

গ্রন্থাবলী সিরিজ

যোগেশ-গ্রন্থাবলী

(প্রথম ভাগ)

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত



বঙ্গুমতী - সাহিত্য - মন্দির
১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট - - - - - কলিকাতা

ଅହାବଳୀ ଶିରିଷ

ଯୋଗେଶ-ଅହାବଳୀ

(ପ୍ରଥମ ଭାଗ)

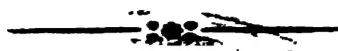
ଯୋଗେଶଚନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ ପ୍ରଣୀତ

୧। ଦିଗ୍‌ବିଜୟୀ । ୨। ନନ୍ଦରାଣୀର ସଂସାର ।
୩। ରାବଣ । ୪। ପରିଣତା ।

ବହୁମତୀ-ସାହିତ୍ୟ-ଅମ୍ବିର ୧୬୬ନଂ ବହୁବାଜାର ଷ୍ଟ୍ରୀଟ ହାତେ “ବହୁମତୀ-ବୈଦ୍ୟାତିକ-
ରୋଟାରୀ-ସେମିନେ” ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀବୃଷ୍ଟି ନତ କର୍ତ୍ତୃକ ଯୁଦ୍ଧିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ମୂଲ୍ୟ—ଦୁଇ ଟଙ୍କା ।

দিগ্বিজয়ী



যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

—:(*):—

বাট্যমান্দরে প্রথম আভ্যনয়

শুক্ৰবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

উৎসর্গ

নাট্যজগতে ‘দিগ্বিজয়ী’ বন্ধুবর
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভান্ডারী

মহাশয়ের করকমলে—

শিশির বাবু,

এ নাটক আপনিই লিখতে ব’লেছিলেন ; নামকরণেও আপনার ইঙ্গিত ছিল। আমি কোনো-
গতিকে নাটকখানাকে পাঠক-সমাজে বের ক’লাম ; কিন্তু শুধু পাঠেই তো নাটকের পরিপূর্ণ ও সমগ্র
রূপটা ধরা পড়ে না—আপনি স্বৈচ্ছায় এর পোষণ ও পালনের ভার নিয়ে একে স্বাস্থ্যবান, সতেজ ও
জীবন-রস-মণ্ডিত ক’রে তুলেছেন। সুতরাং নাটকখানার উপর আপনার অধিকার আমার চেয়ে
একটুও কম নয়। মহাকবির উক্তি দিয়েই আমি আমার যুক্তি-সমর্থন ক’লাম—

“স পিতা পিতরন্তেষাং কেবলং জন্মহেতবঃ।”

আপনাকে বেশী কিছু লেখা আমার পক্ষে নিষ্প্রয়োজন। ইতি—

গুণমুগ্ধ

‘ষোগেশদা’

নিবেদন ।

— “দিগ্বিজয়ী” নাটকখানি ঐতিহাসিক হৃদ্যপেও, ইহার মূল ভাবটী (Theme) চিরন্তন; সেইজন্য ইহার কোনো ঐতিহাসিক নাম (অর্থাৎ ‘নাদির শাহ্’ এই নাম) দিলাম না। তথাপি, ইতিহাসের যে স্মরণীয় চরিত্র এবং যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন করিয়া নাটকখানা রচিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক।

খানার স্কল-পাঠ্য ভারত-ইতিহাস পড়িয়াছেন, তাঁহাদের চক্ষে নাদির শাহ শুধু নরহস্তা দস্যু মাত্র। কিন্তু নাদিরের জীবন যথার্থই অপূর্ণ—তাঁহার চরিত্রে সাম্রাজ্যের সূত্র খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব। নাদির একহাতে গড়িয়াছেন, আবার আর এক হাতে ভাঙিয়াছেন—ঐতিহাসিক শুধু আভাস দিয়া গিয়াছেন মাত্র। দেশ-জয় এবং জাতি-গঠনের দিক দিয়া, স্ত্রীর মর্টিমার ডুর্যাণ্ড (Sir Mortimer Durand) নাদিরকে বীরকেশরী নাপলেয়ঁ-র (Napoleon) সহিত তুলনা করিয়াছেন। ইতিহাসে নাদিরের নিষ্ঠুরতার যে সকল নিদর্শন আছে, তাহাতে একমাত্র নীরোর (Nero) সহিত তাঁহার তুলনা করা যায়। এই সকল অতি-মানবের জীবন-কথার সঙ্গে সঙ্গে অনেক ব্যক্তি, দেশ ও জাতির মর্ম্ম-কথা আসিয়া পড়ে, এবং নাটকও বিনা আশ্রয়ে ‘ঐতিহাসিক নাটক’ হইয়া উঠে। সে হিসাবে, “দিগ্বিজয়ী” ঐতিহাসিক নাটক; কিন্তু একথাটা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, নাদিরের জীবনের যে তত্ত্ব-কথা (Philosophy) আমি এই নাটকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা ইতিহাস-বিরোধী নয়।

নায়ক ইতিহাস-বিশ্রুত শক্তিমান পুরুষ, এবং ঐতিহাসিক গবেষণার দিক দিয়া না হইলেও, নাটক লিখিবার দিক দিয়া তাঁহার ও তাঁহার সমসাময়িক ঘটনাবলীর ইতিহাস জুড়ানো যায়। নাটকের অনেক চরিত্র এবং দৃশ্য-ঐতিহাসিক। কোনো স্থলেই আমি ইচ্ছা করিয়া ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করি নাই, এবং নাটকের বাহিরের ঐতিহাসিক রূপটিকেও অবহেলা করি নাই, তবে স্বাধীন কল্পনায় নাট্যকারের এবং উপন্যাসিকের যে চিরন্তন অধিকার আছে, তাহা আমি অসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছি।

ঐতিহাসিক স্ত্রীর মর্টিমার ডুর্যাণ্ড ইতিহাস ও কিম্বদন্তী মিশাইয়া, নাদির শাহের একখানি স্মৃতি-পাঠ্য জীবনী লিখিয়াছেন; নাটকের গল্পাংশ গঠনে আমি দু’-একটা স্থলে সেই পুস্তকের সাহায্য লইয়াছি। ঐতিহাসিকের নিকট হয়তো কিম্বদন্তীর তেমন মূল্য নাই, কিন্তু নাট্যকারের এবং উপন্যাসিকের নিকট আছে। নাটকের সমগ্র রূপ ও চরিত্র সৃষ্টি এবং আরো অনেক বিষয় আমার নিজস্ব, এবং তাহার দায়-দোষ সম্পূর্ণ আমারই।

নাটক এবং ইহার অভিনয় সম্পূর্ণরূপে নবযুগোপযোগী করিবার নিমিত্ত আমি আধুনিক নাট্য-রচনা রীতি (Ibsenian Technique) অবলম্বন করিয়াছি; কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, তাহার বিচারের ক্ষমতা সজ্জন পাঠক এবং দর্শকের উপর।

পুস্তকের নাট্য-রূপকে বধাসম্ভব সরল, সুন্দর ও অবশ্যস্বাৰী (Inevitable), এবং নাটকের গতিক বধাসম্ভব শোভন ও সাবলীল করিবার জন্য সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সুদৰ্শন শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সাহিত্য-রসিক শ্রীযুক্ত সুধাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা আমাদের বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন। অভিনয়ের দিক দিয়া নাটকখানির (ঐতিহাসিক, ব্যক্তিগত, জাতিগত এবং ভাবগত) সমগ্র রূপই শিশিরবাবুর পরিকল্পনা। অবাস্তব ভাব, অৰ্থাৎ Airy Nothingকে কি করিয়া রূপে-রূপে-রূপে রঙে রঙে ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে হয়, তাহা তাঁহার চেয়ে বেশী কে জানে? তিনি তাঁহার পূর্ণ শক্তি ও প্রয়োগ-নৈপুণ্য দিয়া নাটকখানিকে জীবন্ত করিয়াছেন। প্রিয়-বন্ধ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় এবং শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া ইহার প্রফ দেখার ভার লইয়া আমাদের বিশেষ উপকৃত করিয়াছেন; তাঁহারা এ ভার না লইলে এত শীঘ্র পুস্তক প্রকাশ করা সম্ভবপর হইত না। ইহাদের সকলের নিকট আমি সৰ্ব্বতোভাবে কৃতজ্ঞ।

বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও, তাড়াতাড়ির জন্য, পুস্তকে কিছু-কিছু ত্রুটি রহিয়া গেল; বারান্তরে তাহা সংশোধন করার ইচ্ছা রহিল। ইতি

৫০১২, রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

}

শ্রীমোগেশচন্দ্র চৌধুরী

চরিত্র-পরিচয়

পুরুষ

নাদির শাহ্	...	ইরানের (পারস্যের) সম্রাট
রেজা কুলি খাঁ	...	নাদিরের জ্যেষ্ঠ পুত্র
নাসির কুলি খাঁ	...	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র
মির্জা রুখ	...	ঐ পৌত্র (রেজার পুত্র)
আলি আকবর	...	ঐ রাজস্ব-সচিব (ইরানী অভিজাত)
সালেহ্-বেগ	...	ঐ যুদ্ধ-সচিব (খোরাসানী পল্লীবাণী, নাদিরের বাণ্য-বহু—আদর্শবাদী)
আহমেদ খাঁ আবদালি	...	ঐ সৈন্তাধ্যক্ষ (নাদিরের পরবর্তী আফগান ভারত-বিজয়ী)
মির্জা মেহেদী	...	ঐ সভাসদ ও শাস্ত্র-ব্যাখ্যাতা (শিরা)
মোস্তাভাসী	...	ঐ সভাসদ ও প্রধান মোস্তা (হুন্দি)
আগাভাসী	...	ঐ খোজা-সর্দার
মোলানা রহমৎ খাঁ	...	খোরাসানের পল্লীযুবক (সালেহ্-বেগের ছাত্র)
নেক্‌কদম	...	যুসুফজাই সৈনিক-পুরুষ
মহম্মদ শাহ্	...	ভারতের মোগল-সম্রাট
সাদৎ খাঁ	...	অবোধ্যার নবাব-উজীর
আসফ্‌জা (নিজাম-উল্-মুল্ক, টিন্‌ক্রিট্-খাঁ)	...	ভারতেশ্বরের উজীর (নিজাম-বংশের প্রতিষ্ঠাতা)
হিন্দু-জ্যোতিষী, বান্দা, উজ্‌বেগী ও তুর্কী হাবিলদারদ্বয়, সংবাদদাতা, নগরবাসীগণ, বিভিন্ন-জাতীয় সৈন্তগণ, ইত্যাদি।		

স্ত্রী

হুলভানা বেগম	...	নাদিরের প্রথম বেগম (নাইশাপুরের শাসনকর্তার কন্যা)
মিরাজী	...	ঐ দ্বিতীয়া বেগম (ইরানের অভিজাত-বংশীয়া, আলি আকবরের ভগিনী)
সিতারা	...	রাজপুত-নারী (প্রথমে ক্রীতদাসী, পরে নাদিরের প্রধানা বেগম)

ভারত-নারী, বাদী, সাকি ও ক্রীতদাসগণ।

পরিচয়

নাট্যাচার্য ও অধ্যক্ষ

সম্পাদক

গ্রন্থকার

প্রয়োগ-শিল্পী

স্বর-শিল্পী

নৃত্য-শিক্ষক

মঞ্চ-মালাকর

চিত্র-শিল্পী

হারমোনিয়ম-বাদক

বংশী-বাদক

তবলা-বাদক

বেহালা-বাদক

রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ

রঙ্গমঞ্চ-সজ্জাকর

মহলা-তত্ত্বিকারী

আলোক-সম্পাতকারী

শিশিরকুমার ভাঙ্ড়ী

সনৎকুমার মুখোপাধ্যায়

যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী

শিশিরকুমার ভাঙ্ড়ী

নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার

তারকনাথ বাক্‌তি

রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (দেবুবাবু)

মিঃ এম. জহর

পান্নালাল রক্ষিত

বঙ্কিমচন্দ্র ঘোষ

রজনীকান্ত ঘোষ

সুগলকৃষ্ণ গোস্বামী

হরিগোপাল মুখোপাধ্যায়

ভূতনাথ দাস

বিশ্বেশ্বর মল্লিক

সৌরেন্দ্রমোহন সরকার (ভুলুবাবু)

{ মণিমোহন চট্টোপাধ্যায়

{ জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম

উদ্বোধন-রজনীর অভিনেতৃবর্গ

পুরুষ

নাদির শাহ্
রেজাকুলি খাঁ
নাসির কুলি খাঁ
মির্জা রুথ
আলি আকবর
সালেহ্ বেগ
আহমেদ খাঁ আবদালি
মির্জা মেহেদী
মোস্তাফা
আগা বাসী
মোলানা রহমৎ খাঁ
নেককদম
মহম্মদ শাহ্
সাদৎ খাঁ
আসক্জা
হিন্দু-জ্যোতিষী
বান্দা
উজ্জ্বল হাবিলদার
তুর্কী হাবিলদার
সংবাদদাতা
প্রহরী

শিশিরকুমার ভাট্টা
শৈলেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী
হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
সুরমা
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী
বিশ্বনাথ ভাট্টা
জীবনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
অমলেন্দু লাহিড়ী (এমেচার)
কানাইলাল দাস
শচীন্দ্রলাল দে
রবীন্দ্রমোহন রায়
নৃপেশনাথ রায়
বিভূতিভূষণ গোস্বামী (শান্তবাবু)
শীতলচন্দ্র পাল
রামময় চক্রবর্তী
প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় (বাদলবাবু)
দেবেন্দ্রনাথ তর্কচাঁদ
অরুণাচল বন্দ্য
গিরিজাভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথ বর্মন্
সহদেব গঙ্গোপাধ্যায়

স্ত্রী

সুলতানা বেগম
সিরাজী
সিতারা
তারত-নারী }

কীতদাসী

হরিশ্চন্দ্রী (ক্ল্যাক)
চাকরীলা

রুকমামিনী

{ সুশীলাবালা
সরলাবালা (বেকি)
নলিনীবালা
শৈলিকা (পুতুল)
পদ্মবাণী

দিগ্বিজয়ী

—: • • :—

মঙ্গলাচরণ-গীতি

নমো সকল জাতির বিধাতা—

হে মঙ্গলময়, সঙ্কট-জ্বাতা !

যুগে যুগে তুমি প্রকট নূতন রূপে—

দেশ, ধর্ম, নীতি বিকাশ স্বরূপে—

বোধ-অতীত তব পরম-অমূল্য

জাতি-মঙ্গল, মানব-চির-প্রীতি—

দীন কবি যাচে হে বর-দাতা ॥

প্রথম অঙ্ক

দৃশ্য—কর্ণাল, নাদিরশাহের শিবির

কর্ণাল-যুদ্ধের পরদিবস—রাত্রিকাল

[সালেহ্ বেগ, আলি আকবর, মির্জা মেহেদী,

মোল্লাবাসী, আগাবাসী ও অন্যান্য

কর্মচারী ও সৈনিকগণ]

[কর্ণাল সমরে বন্দী নবাব সাদৎআলি খাঁর সহিত

কথোপকথন করিতে করিতে নাদিরশাহ্

প্রবেশ করিলেন; সাদৎ নাদিরকে

ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখাইয়া

দেশের অবস্থা বুঝাইতেছেন]

সাদৎ। এই কর্ণাল—এই দিল্লী—এই আমার
রাজধানী কৈজাবাদ—

নাদির। দিল্লী এখান থেকে একদিনের পথ ?

সাদৎ। ইয়া সন্ন্যাসী—

নাদির। আপনার রাজধানী ?

সাদৎ। প্রায় এক সপ্তাহের পথ ।

নাদির। সাদৎ খাঁ, আপনি আমার বন্দী ।

আমি ইচ্ছা করলে আপনাকে বধ করতে পারি ;

কিন্তু আপনি যদি আমার সাহায্য করেন—

সাদৎ। আপনার সাহায্য করবো বলেই ত'
আমি ইচ্ছা করে বন্দী হয়েছি সন্ন্যাসী—নতুবা যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে প্রাণ দিতে আমরাও জানি জাহাপনা ।

নাদির। ভাল, তা হ'লে আপনার সঙ্গে আমি
বন্ধুর মত আলাপ করতে পারি । বর্তমানে দিল্লীতে
যোগল-শাসনের অবস্থা কেমন ?

সাদৎ। আপনি আরও ছ' একদিন এখানে
অবস্থান করুন—নিজেই বুঝবেন । একটা কথা
জিজ্ঞাসা করবো—সন্ন্যাসী উত্তর দেবেন ?

নাদির। জিজ্ঞাসা করুন—

সাদৎ। ভারত-অভিযানে আপনার বর্ধার
উদ্দেশ্য কি ? ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপন—না, হিন্দু-
স্থানের ধন-রত্নের আকর্ষণ ?

নাদির। সালেহ্ বেগ—

সালেহ্ বেগ। সাদৎ খাঁ, আপনি শাহান-
শাহের দিখিজয়ের উদ্দেশ্য বুঝতে ভুল করবেন না ।
ইনি পারশ দেশকে তুর্কী, রুশ, আফগান, আরমানী,
উজবেগী দস্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন । সমগ্র
পারশ জাতি একত্র হ'য়ে যে নরসিংহের মাথায়
ষেচ্ছায় পারশের রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে, তাঁকে
আপনি তৈয়রুলজ কি চেঙ্গিস্খান মত শুধু বিজয়ী
দস্যু মনে করবেন না ।

নাদির। শুধু নবাব সাহেব, আমি সমগ্র হিন্দুস্থানে নতুন শাসন-সজ্জা, নতুন ধর্ম-তন্ত্র প্রচার কর্তে চাই। বর্তমান যোগল সম্রাট আমার বশতা স্বীকার করেন-উত্তম, যদি না স্বীকার করেন, তার কলভোগ তাঁকে করতে হবে।

সাদৎ। শাহান শাহ্—হিন্দুস্থান এখন বিচ্ছিন্ন, বিক্লিষ্ট—দিল্লীর সম্রাট নামে মাত্র সম্রাট।

নাদির। ইনি সম্রাট ঔরংজেবের কে?

সাদৎ। পুত্রের পৌত্র—

নাদির। উজীর আসফজার শক্তি কেমন?

সাদৎ। তাঁর অর্থবল সৈন্তবল আছে বটে—কিন্তু তিনিও আমার মত বৃদ্ধ। বিশেষ, আমরা হিন্দুস্থানের বাদশা পরিবর্তন কর্তে চাই। যোগল বংশে আপাততঃ এমন কেউ নেই যে, এই বিশাল সাম্রাজ্য শাসন কর্তে পারে।

নাদির। মোস্লেম ছাড়া কোন্ হিন্দু শক্তি আপাততঃ প্রবল?

সাদৎ। মহারাষ্ট্র।

নাদির। শিবাঙ্গী প্রতিষ্ঠিত?

সাদৎ। শাহান শাহ্ সর্বজ্ঞ।

নাদির। এই কাকেরকে আমি প্রশংসা করি।

এ জাতির বর্তমান নামক কে?

সাদৎ। পেশোয়া বাজীরাও।

নাদির। দিল্লীশ্বরের সঙ্গে এঁর সদ্ভাব আছে?

সাদৎ। সদ্ভাব নাই। তবে সন্ধি আছে—

নাদির। সে সন্ধির কোনো মূল্য নাই—আলি আকবর—

আক। শাহান শাহ্—

নাদির। আমাদের বর্তমান অভিযানের আর, ব্যয়, রসদ, সৈনিকগণের মাসোহারা, হিসাব-নিকাশ তোমার প্রস্তুত?

আক। প্রস্তুত জাহাপনা।

নাদির। নিজে এস। সালেহবেগ, কাল প্রাতঃকালে গত যুদ্ধের নিহত সৈন্তের ও নতুন সমাগত সৈন্তের আদমশুমারি যেন প্রস্তুত থাকে।

সালে। আমি পূর্বাঙ্কেই প্রস্তুত করেছি।

(আলি আকবর কাগজ আনিলেন)

সালে। গত মাসের মাসোহারার তন্থা সৈনিকেরা আজও পারনি।

নাদির। কেন পারনি?

আক। শাহান শাহ্ আদেশ করেছিলেন অযোধ্যার নবাবের মুক্তি-মূল্য থেকে সৈন্তদের মাসোহারা দেওয়া হবে—

নাদির। নবাবের মুক্তি-মূল্য দুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা।

সাদৎ। দিল্লী উপস্থিত হ'লেই আপনার রাজকোষে এ অর্থ প্রেরিত হবে।

(নাসিরুদ্দা কুলির প্রবেশ)

নাসি। শাহান শাহ্—

নাদির। কি সংবাদ, শাহজাদা নাসিরকুলী?

নাসি। দিল্লীশ্বরের শিবির থেকে রাজদূত এসেছেন উপঢৌকন নিয়ে—

নাদির। দূতের পরিচয়?

নাসি। আসফজা নিজাম-উল-মুল্ক চিন্‌কিচ খাঁ।

[প্রস্থান]

নাদির। আপনি ষাঁর কথা বলছিলেন, ইনিই তিনি?

সাদৎ। হ্যাঁ সম্রাট—দিল্লীশ্বরের উজীর—

নাদির। দিল্লীশ্বরের উজীর পদের উপর আপনারও একটু দৃষ্টি আছে নবাব সাহেব, কি বলেন?

সাদৎ। সম্রাট সর্বজ্ঞ। আপনার কাছে সত্য গোপনে ফল নাই—বিশেষ আপনি আমার অভয় দিয়েছেন। লোভ পূর্বে একটু ছিল—এখন আর নাই।

নাদির। বর্তমান উজীরের সঙ্গে নতুন সন্ধি হ'য়েছে বলে? সে সন্ধি ভাঙতে কতক্ষণ? সালেহ্ বেগ, উজীর আসফজাকে অভ্যর্থনা কর—তাঁর বিশ্রামের ব্যবস্থা কর—আর এই নবাব সাহেবকে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করাও। আলি আকবর—

(আলি আকবর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া বাহিরে গেল)

যান নবাব সাহেব, আপনার বন্ধ আসফজার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাদের কর্তব্য নির্ধারণ করুন। রাজি এক প্রহরের পর আপনাদের আমি আহ্বান

ক'ব্বো। মনে রাখবেন—আমি যদি দিল্লীতে যাই, ছই কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা আমাকে রাজকর দিতে হবে।

সাদৎ। সম্রাট, নির্ভয়ে বল্‌বো ?

নাদির। বলুন—

সাদৎ। ছই কোটি স্বর্ণ-মুদ্রার জন্য আপনাকে দিল্লী পর্য্যন্ত যেতে হবে না। আসফজা ও আমি ইচ্ছা ক'রলে এই কর্ণালের সময়ক্ষেত্রে থেকেই আপনাকে—

নাদির। ছই কোটি স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করে দিতে পারেন ? কি বল সালেহ্ বেগ,—তাই ক'ব্বো ?

সালে। শাহান শাহ্, আপনি শুধু অর্থ সংগ্রহের জন্য হিন্দুস্থানে আসেন নি। ভারত-বর্ষকে আফগানিস্থানের মত সহস্র-রাজকতার হাত থেকে উদ্ধার করতে আপনি প্রতিশ্রুত।

নাদির। তুমি ঠিক বল্‌লেছ সালেহ্ বেগ, আমি মাঝে মাঝে আমার উদ্দেশ্য ভুলে যাই—তুমি স্বরণ করিয়ে দেবে। যাও সালেহ্ বেগ, নবাবকে নিয়ে আসফজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দাও।

সালে। আসুন নবাব সাহেব।

[সালেহ্ বেগ ও সাদৎ আলি ধীরে প্রস্থান]

নাদির। মোল্লাবাগী—

মোল্লা। জনাব—

নাদির। তোমার সেই হিন্দু জ্যোতিষীর খবর কি ?

মোল্লা। জ্যোতিষী এখানেই উপস্থিত জাঁহাপনা—

এইদিকে এস, তোমার কোনো তত্ত্ব নাই—শাহান শাহ্ তোমার প্রচুর পুরস্কার দেবেন।

(জ্যোতিষী সমুখে আসিয়া অভিবাदन করিল)

নাদির। তুমি কোন্ জাতীয় ?

জ্যোতি। আৰ্য্য, ব্রাহ্মণ—তুর্কী ও পারসী আমাদের হিন্দু বলে।

নাদির। তুমি কি গণনা ক'রেছ ?

জ্যোতি। আপনি প্রতিবন্দিহীন দিগ্ভিক্সী বীর—

নাদির। একথা নূতন নয়—আমি নিজেই জানি—

জ্যোতি। সাত দিনের মধ্যে সমগ্র হিন্দুস্থান আপনার পদানত হবে।

নাদির। তুমি বুদ্ধিমান, কিন্তু এ জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কথা নয়—

জ্যোতি। আপনি অর্দ্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বর হবেন।

নাদির। মাত্র অর্দ্ধ-পৃথিবীর ? সমগ্র পৃথিবীর নয় কেন ?

জ্যোতি। আমি গণনায় যা দেখতে পেয়েছি, সম্রাটকে তাই জানিয়েছি।

নাদির। পুনরায় গণনা কর।

জ্যোতি। আমি সাতবার গণনা ক'রে দেখেছি—আমার গণনা নিতুল।

নাদির। তুমি কি মনে কর পৃথিবী-জন্মে আমি অশক্ত ?

জ্যোতি। না সম্রাট, তা মনে করি না। বরঞ্চ, বর্তমানে পৃথিবী-জন্মে যদি কাহারও অধিকার ও শক্তি থাকে, সে আপনারই।

নাদির। তবে ?

জ্যোতি। জাঁহাপনা, নির্ভয়ে বল্‌বো ?

নাদির। বল, তোমার কোন তত্ত্ব নাই।

জ্যোতি। জাঁহাপনা বাহুব। বাহুবের যা সাধ্য, তা আপনি পারবেন—কিন্তু পৃথিবী-জন্মে বাহুবের অসাধ্য।

নাদির। হুর্কল ব্রাহ্মণ, আমি অসাধ্য-সাধন করিতে চাই। আমি সমগ্র পৃথিবীতে একচ্ছত্র মহম্মদীয় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা ক'রিতে চাই।

জ্যোতি। আপনার পূর্বে পৃথিবীতে অনেক দিগ্ভিক্সী জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাঁরা পারেননি—

নাদির। যা কেউ কখনো পারেনি—আমি তাই পারবো। ভাল—আমার পরাজয়ের কোনো লক্ষণ দেখেছ ?

জ্যোতি। আপনি নিজে যদি আপনার শত্রুতা না করেন—অগতে কোনো শত্রু আপনার কিছুই ক'রিতে পারবে না—

নাদির। এও জ্যোতিষ শাস্ত্রের কথা নয়, দর্শন শাস্ত্রের কথা। মোল্লাবাগী, ব্রাহ্মণ নির্ভীক—এবং সম্ভবতঃ সত্যবাদী, কিন্তু গণনার কোন নূতন কথা বল্‌তে পারেনি—একে একশত আশরফি পুরস্কার দিয়ে বিদায় কর।

জ্যোতি। জাঁহাপনা—

নাদির। যাও ব্রাহ্মণ, তোমার গণনা আমি বিশ্বাস করি না। আমি জ্যোতিষ শাস্ত্রের দ্বারা চালিত হব না। শাস্ত্র আমার অহুসরণ ক'রবে। নতুন ক'রে জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা কর। যদি কোনো দিন গণনায় নির্ণয় ক'রতে পার যে, আমি পৃথিবী জয় ক'রবো, সেই দিন তুমি লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার পাবে—

[মোল্লাবাগী ও জ্যোতিষীর প্রস্থান]

(আলি আকবরের পুনঃপ্রবেশ) .

কি সংবাদ আলি আকবর ?

আক। ভারত-সম্রাট অত্যন্ত উপঢৌকনের সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায় থেকে সংগৃহীত একদল সুন্দরী ক্রীতদাসী শাহানশাহকে প্রেরণ ক'রেছেন—

নাদির। যাও, তাদের নিয়ে এস।—

[আলি আকবরের প্রস্থান]

মির্জা মেহেদী, সুন্দরী ক্রীতদাসী আসছে—আমি তাদের নৃত্যগীত শ্রবণ ক'রবো—এ সম্বন্ধে তোমার শিরা সম্প্রদায়ের কোনো বিধি-নিবেশ আছে ?

মেহেদী। না সম্রাট !

নাদির। সে কি, আমি তো মনে ক'রেছিলাম শিরাদের সুন্দরী-দর্শন নিষেধ।

মেহেদী। আপনি শিরা সম্প্রদায়কে ঘৃণা করেন কেন জনাব ?

নাদির। আমি শিরাদের ঘৃণা করি না। আমি তিহারানীকে ঘৃণা করি—সাকাম্ভী রাজবংশকে ঘৃণা করি—তারা ভণ্ড, বিলাসী ! শিরা-সুন্নির প্রভেদ তাদেরই দৃষ্টি। আর তোমার মত বুদ্ধিহীন, তাদের অগ্নে প্রতিপালিত হ'য়েছিল বলে—আমার সংসঙ্গে আজও পর্যন্ত তার বুদ্ধি মার্জিত হ'ল না।—

মেহেদী। আমার একটা প্রশ্ন আছে ; জাহাপনা যদি অমুগ্ধ ক'রে শোনেন—

নাদির। বল—কিন্তু সংক্ষেপে। বাহিরে ক্রীতদাসীর অপেক্ষা ক'রছে ; মনে রেখো—তারা সুন্দরী—

মেহেদী। আপনি হজরৎ আলিকে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার করেন, তিনি আপনাকে স্বপ্নে প্রত্যাদেশ দিয়েছেন—

নাদির। তাতে কি প্রমাণ হয় ?

মেহেদী। শিরা-সম্প্রদায়েরাও তাঁকেই হজরৎ মহম্মদের জ্ঞান-সাম্রাজ্যের দ্বার-স্বরূপ মনে করে—নাদির। যে শ্রেষ্ঠ, তাকে সকলেই শ্রেষ্ঠ ব'লবে।

মেহেদী। কিন্তু, হজরৎ আলি যদি হজরৎ মহম্মদের সর্কাপেক্ষা প্রিয় পাত্র হন—তবে কি এই প্রমাণ হয় না যে, আবুবকর, ওমার, ওসমান মোসলেম সাম্রাজ্যের যথার্থ উত্তরাধিকারী নন ?

নাদির। শুধু রক্তের সম্বন্ধই যথেষ্ট নয় মির্জা মেহেদী। সমগ্র জাতির ইচ্ছামুগারে সে-জাতির নায়ক নির্বাচিত হয়। তাই হজরৎ আলি, জাতির ইচ্ছামুগারে আবুবকর, ওমার, ওসমান যখন খালিফ নির্বাচিত হন—কোন বাধা দেন নি। কিন্তু তোমার শিরা সম্প্রদায়—এই বিরাট জাতিকে পরস্পর-বিরোধী সম্প্রদায়ে বিভক্ত ক'রে তাকে দুর্বল করে ফেলেছে। নব-প্রতিষ্ঠিত জাতির মধ্যে অন্তর্বিদ্বেহ যে কতখানি মারাত্মক, হজরৎ আলি তা বুঝতেন—কিন্তু তুমি ক্ষুদ্র-মস্তিষ্ক বুদ্ধিহীন গর্দভ—তুমি সে কথা বুঝবে না। যাক, তুমি এখন এখান থেকে বিদায় হও—ক্রীতদাসীদের সৌন্দর্য্য পান করবার জন্য আমার চোখ এখন উৎসুক হ'য়ে আছে।

মেহেদী। কিন্তু যারা হজরৎ মহম্মদের প্রিয়তম দৌহিত্রদের নির্ধম ভাবে হত্যা করে—

নাদির। তাদের কেউ স্মৃতিচিহ্ন করে না। তুমি যাও—কাল প্রাতঃকালে তোমার বুঝিয়ে দেব—শিরা ও সুন্নির মধ্যে কোন ভেদ নাই। কিন্তু বুঝিয়ে দিলেও তুমি বুঝবে না—কেন না, তত্ত্ব-কথা আলোচনা ক'রে ক'রে তোমার বুদ্ধি এত স্কন্ধ হ'য়ে গেছে যে, একেবারে নাই ব'লেই চলে। আগাবাসী, মোল্লা সাহেব মির্জা মেহেদীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও—এমন স্থানে ঠেকে রেখে আসবে, যেখানে কোন রমণী-কঠোপিত সঙ্গীত-ধ্বনি গুঁর চিত্তের হৈম্য নষ্ট না করে। সিরাজী—

আগা। আসুন মির্জা সাহেব।

(আগাবাসী একটি সঙ্কেত-বাঁশী বাজাইল—সঙ্কেত শুনিয়া সভাসদগণ শিবিরাভ্যন্তর পরিত্যাগ করিল)

(পরমুহূর্তে খোজা-প্রহরী-পরিবেষ্টিত হিন্দুস্থানের
কীর্তদাসীগণ সমস্তবাহারে আলি আকবরের
প্রবেশ । অত্ৰ ভৃত্য সিরাজী ও সুপক্ক ফল
প্রভৃতি সমুখে রাখিয়া দিল)

আক । শাহান শাহ্, এই দিল্লীখরের উপচৌকন ।
নাদির । আগাবাগী, আমার নতন যুবক বন্ধু
আবদালী আহমেদ—

[আগাবাগীর প্রস্থান ।

দিল্লীখর আর কি পাঠিয়েছেন ?

আক । এক সহস্র আরবদেশীয় ঘোটক, এক
শত হস্তী, এক শত কীর্তদাসী, আরও অনেক
বহুমূল্য দ্রব্য আছে—শাহান শাহ্ নিজেই দর্শন
করবেন ।

(আহমেদ আবদালীর প্রবেশ)

নাদির । এস বন্ধু—তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে
আবদাল ?

আহমেদ । নতন দেশ দেখতে বেরিয়েছিলাম
জাঁহাপনা !

নাদির । কেমন দেখলে ?

আহমেদ । মাটী বড় নরম—আর বাতাসটাও
বেশ সুবুফুরে—

নাদির । (রমণীগণের প্রতি নির্দেশ করিয়া)
এ গুলিকে কি রকম দেখছে ?

আহমেদ । ওদিকে এখন আমি নজর দিচ্ছি
না সম্রাট । আগে দেখি কোন্ কোন্ ফুল বাদ-
শাহের ভোগে লাগে ।

নাদির । শোভান্ আল্লা ! আবদাল—তুমি
রসিক, এক পেয়ালা সিরাজী পান কর—সাকী !
আলি, তুমিও সমস্ত দিন ধরে অনেক লেখা পড়া
করেছ—আজ রাতে তোমার সঙ্গে সিরাজী পান
করবার জন্ত এদের একজনকে নিয়ে যাবে ।
(সকলের সিরাজী পান) আলি, আমি এদের দেখে
খুসী হয়েছি—ভারত-সম্রাট আমার মর্যাদা বুঝতে
পেরেছে ।

আক । গতদিনের মধ্যে সমস্ত হিন্দুস্থান
আপনার পদানত হবে ।

আহমেদ । সেটা খুব বড় কথা নয় আলি সাহেব !
একবেলার যুদ্ধের ফলে যদি এই উপচৌকন আসে—

নাদির । আমি এদের গান শুনবো—
রমণীগণ । (অভিবাদন করিয়া)

গীত

ওগো বিজয়ী, এলে কারে জিনিতে ।
বিনি-মূলে কোন্ প্রাণ চাহ কিনিতে ॥
শুনেছি কানে তুমি নিষ্ঠুর অতি ।
(নিতি) অজানা পথে চল অবাধ-গতি ॥

ভাসি নয়ন-নীরে,

তুমি চাবে না ফিরে—

(তাই) মুখ-পানে চেয়ে দেখি নারি চিনিতে ।

তোমায় নারি চিনিতে ॥

নাদির । আবদাল, স্তম্ভরীদের গানে আমার
উপর যে বক্রোস্তি আছে, তা কি সত্য ?

আব । না সম্রাট, ভাল ক'রে আপনার মুখের
দিকে চাইতে পারুলে আপনাকে চেনা যায় ।

(নাদির সিতারার দিকে অগ্রসর হইলেন)

নাদির । তুমি ওদের সঙ্গে গাইলে না ?

সিতারা । ও স্বর আমি জানি না ।

নাদির । তাহ'লে তোমার সুরটা একবার
শুনিয়ে দাও—

সিতারা । কেন ?

নাদির । তোমার সুর শুনে আমার ইচ্ছা
কবুছে যে—

সিতারা । সে সুর জাঁহাপনার ভাল লাগবে না—

নাদির । সে বিচার তোমার নয়—তুমি গেয়েই
দেখ না—

সিতারা । (একটু চিন্তা—একটু হাসি—পরে)

গীত

পথেই যদি চলবি রে মন
পথেই তবে চল ।

মিছে কেন পিছে চাওয়া,
চোখের কোণে জল ।

হাতে ধরে টানছে তোরে,
তুই তো রে কাণা,

চলবি কোথা, থামবি কোথা,
নাইতো ঠিকানা—

(ভবে) আধেক পথে কিসের ভয়ে
ধেমো যাবি বল ।

নাদির। আলি আকবর, সুলতানদের রূপ আমার চোখে বেশ ভাল লাগলো। (সিতারাকে দেখাইয়া) এই সুলতান নরনের অরুণ আভা আমার দৃষ্টিকে প্রসন্ন করেছে—এ সুলতানী! আলি আকবর, অস্তিত্ব সুলতানদের আমার কর্মচারীদের মধ্যে পদ-মর্যাদাসম্মানে বঞ্চিত করে দাও—তুমি ভূতপূর্ব পারস্ত-সম্রাটের আত্মীয়, অনেক জীলোক ভাগ-বাটোয়ারা করেছে! আমি এখন ভারত-সম্রাটের অস্তিত্ব উপঢৌকন দেখ্বে। আগাবাসী—

(আগাবাসীর প্রবেশ)

হিন্দুস্থানের এই নবাবগতা সুলতানকে অন্তরনে নিয়ে যাও। আমার আদেশ মত আমার আমার কাছে আনবে—

আহমেদ। সুলতান, শাহান শাহের অল্পগ্রহ মাথা পেতে নিতে হয়। ঐ দেখ, তোমার সঙ্গিনীরা তোমার সৌভাগ্যে ঈর্ষা করছে—

(সিতারা একবার আবদালীর দিকে চাহিল,
কোন কথা বলিতে পারিল না)

নাদির। আলি আকবর, ইতিমধ্যে দিল্লীখবরের উজীর ও অযোধ্যার নবাব যেন আমার প্রত্যাগমনের প্রতীকার এখানে উপস্থিত থাকেন।

[সকলের প্রস্থান।]

(আলি আকবর অস্তিত্ব সুলতানদের লইয়া
যাইতেছে দেখিয়া সিতারাও সেই
সঙ্গে যাইতেছিল)

আগা। হজুরাইন, আপনি ওদের সঙ্গে যাবেন না।

সিতারা। কেন?

আগা। আপনার স্থান অন্তর—আপনি আমার সঙ্গে আসুন—

সিতারা। তোমার সঙ্গে কোথায় যাব?

আগা। অন্তরনে—

সিতারা। অন্তরনে কোথায়?

আগা। সম্রাটের শিবিরের পশ্চাতে।

সিতারা। সেখানে কারা থাকে?

আগা। সম্রাটের বেগমরা—

সিতারা। আমি সেখানে কেন যাব?

আগা। সম্রাটের ইচ্ছা।

সিতারা। যদি না যাই?

আগা। হিঃ বুদ্বিহীন! এমন কথা বলতে নাই,—সম্রাটের আদেশ সকলেরই শিরোধার্য—

সিতারা। সম্রাটের আদেশ? আচ্ছা চল—

[উভয়ের প্রস্থান]

(সালেহ্, বেগ, আসফজা ও সাদৎ আলি বীর প্রবেশ)

সালে। বহুদিন উজীর সাহেব—বহুদিন নবাব—সম্রাট এখনই আসবেন। আপনারদের সঙ্গে আমিও একমত। ভারত-সম্রাট যদি রাজ্যশাসনে অপারগ হন, সিংহাসনে বসবার তাঁর কোন অধিকার নেই।

আসফজা। কিন্তু পারস্তের শাসন কি ভারতের পক্ষে বৈদেশিক শাসন হবে না?

সাদৎ। তাতে কতি কি? তুর্কি যখন প্রথম হিন্দুস্থানে এসেছিল, তখন সে-শাসনও ভারতের পক্ষে বৈদেশিক শাসনই ছিল।

সালে। কিন্তু আপনারা একটা কথা ভুল করছেন—অতীতের কোন শাসন-তন্ত্রের সঙ্গে আপনারা বর্তমান সম্রাট নাদির শাহের শাসন ভুলনা করছেন না। সমস্ত দেশ যদি ইচ্ছা করে তাঁর পদানত হয়, তবেই তিনি সাম্রাজ্য গ্রহণ করবেন—

আসফ। আপনি কি বলতে চান সম্রাট শাহ তামাসকে তিনি সিংহাসনচ্যুত করেননি?

সালে। না। তামাস নিজেই এবং পিতার কৃতকর্মের ফলভোগ করছেন। পারস্ত জাতি অন্তর থেকে তাদের উচ্ছেদ কামনা করেছে।

আসফ। আমরা শুনেছি, বর্তমান সম্রাট তামাসকে বলপূর্বক সিংহাসনচ্যুত করে তাঁর পিতৃ-সিংহাসনে স্বয়ং অধিষ্ঠিত হয়েছেন।

সালে। সম্পূর্ণ ভুল এবং মিথ্যাকথা। নাদির কোনো দিন সিংহাসন চাননি। আমি যে নিজের চোখে দেখেছি উজীর সাহেব, তিরিশ দিন ধরে প্রত্যহ সমস্ত জাতি তাঁকে অমরোষ করে সিংহাসন গ্রহণ কর্তে। দিনের পর দিন তিনি জাতির অমরোষ প্রত্যাখ্যান করেছেন। পারস্তের অধিবাসী ও রাজা, আকগান, তুর্কী ও রুবের কাছে পরাজিত হয়ে তিল তিল করে যে স্বাধীনতা হারিয়ে গেলে—

ছিল, নাদির তাই পুনরুদ্ধার করেছেন। তামাস যদি তুর্কীদের সঙ্গে সমগ্র জাতির অপমানকর সন্ধি-
হুজ্জে আবদ্ধ না হ'তেন, আজ পর্যন্ত তিনিই
বসন্তের পারস্তের সিংহাসনে—নাদির তাঁর অধীনে
সেনাপতিই থাকতেন।

আসফ। আপনি কি মনে করেন—সম্রাট
নাদির শাহ যদি ভারতের অধীশ্বর হ'ন—

সালে। ভারতের মুগ্ধ গৌরব আবার ফিরে
আগবে। শুধু উজীর সাহেব, যে প্রতিভা
ও উদারনীতি নিয়ে জনসমাজের হৃৎপদম হ'তে
এই মহাবীর উদ্ভূত হ'য়েছেন—যদি সমগ্র মুসলমান-
জাতির সাহায্য ও সহায়ভূতি তিনি পান—
তিনি অগতে এক বিপুল মোসলেম রাষ্ট্র
স্থাপন করবেন। সে রাষ্ট্র এমন বিরাট, এমন
শক্তিশালী হবে যে, সমগ্র অগত্বে একদিন তারই
ছত্র-ছায়াতলে আসতে হবে। যা লোকসমূহ
হ'য়েছে, হ'য়েছে—আপনারা সম্রাট মহম্মদ শাহকে
পারস্ত-সম্রাটের বশতা স্বীকার ক'রতে অস্বীকার
করুন। আমি অনর্থক রক্তপাত—বিশেষ
মোসলেম রক্তপাত আদৌ ইচ্ছা করি না। আমার
অস্বীকার—এত বড় প্রতিভার গতিকে আপনারা
ব্যাহত করেন না। মনে রাখবেন, প্রতিভা অগতে
খুব বেশী আসে না।

আসফ। সম্রাটের সামরিক প্রতিভার পরিচয়
আমরা পূর্বেই পেয়েছি, সমগ্র আফগানিস্থানকে
যখন তিনি দমন করেন—কিন্তু তাঁর রাষ্ট্রনীতি-
প্রতিভা সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

সালে। রাষ্ট্রনীতির অর্থ আপনারা কি
বোঝেন জানি না। যদি চুরি ডাকাতির দণ্ড-
বিধান ও রাজকর আদায়ের নাম রাষ্ট্রনীতি হয়,
নাদির শাহের নামই তার পক্ষে যথেষ্ট—কিন্তু
তাঁর রাষ্ট্রনীতির অর্থ অনেক বেশী। নাদির কণ্ঠ-
ক্ষেত্রে আসবার পূর্বে, পারস্ত ব'লতে শুধু
তিহারণ আর ইসপাহানের চতুর্দিকের ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র ভূভাগকে—আর আজ পারস্ত সাম্রাজ্য ব'লতে
বুঝি—কাস্পিয়ান সাগর-তীরবর্তী ককেশাস পর্বত-
মালায় তলদেশ হ'তে ভারতের এই সিদ্ধনদ-তীর
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ জনপদ। খোরাসান, ইসপাহান,
সিদ্ধান, মাজেন্দান, ক্যাসভিন, খুরিস্তান, সিরাজ,

কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিতে বিভক্ত
হ'য়ে যারা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ-বিগ্রহে
ব্যাপ্ত ছিল—আজ তারা এক জাতি, এক
ধর্মাবলম্বী।

সাদৎ। সত্য উজীর সাহেব, এ আশ্চর্য
শক্তি! আপনি কিছুকণ তাঁর সঙ্গে কথা কইলে
বুঝবেন, এ রকম আশ্চর্য মানুষ আমরা হিন্দুস্থানে
দেখিনি—

সালে। সম্রাট আসবার পূর্বেই আপনারা
আপনাদের কর্তব্য স্থির করুন। তাঁর আসবার
সময় হ'য়েছে, আমি তাঁকে আনতে বাই—এই
অবসরে আপনারা চিন্তা ও আলোচনা করুন।

[প্রস্থান]

আসফ। এ লোকটা কে? খোরাসানী না
ইস্পাহানী?

সাদৎ। খোরাসানী।

আসফ। সৈন্তাধ্যক্ষ?

সাদৎ। এর সম্বন্ধে শিবিরে অনেক কথাই
শুনছি। আবশ্যক হ'লে সৈন্তাধ্যক্ষের কাজ
বোধ করি এরা সবাই ক'রতে পারে। এ বোধ
হয় সময়-সচিব—সম্রাট যুদ্ধ-বিগ্রহ ও সন্ধি সম্বন্ধে
প্রায়ই এর সঙ্গে পরামর্শ করেন শুনেছি; খুব
শিক্ষিত—আর আদর্শবাদী।

আসফ। ইয়া—খুব বড় বড় কথা ব'লছে—
বটে—এখন আমাদের পথ কোন্টা কিছু বুঝলেন?

সাদৎ। ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।

আসফ। কিন্তু এখনই তো জবাব দিতে হবে!

সাদৎ। দিল্লীখবরের কি ইচ্ছা?

আসফ। সকল রকম সন্তে সম্মত হ'য়ে এখান
থেকেই বিদায় করা।

সাদৎ। তাতে আমাদের কি লাভ?

আসফ। কিছুই না। আপনি কিছু
ভেঙেছেন?

সাদৎ। ইজিতে আভাস দিয়েছি।

আসফ। কিরকম বুঝলেন?

সাদৎ। কিছু বোঝা গেল না। মানুষটা
একটু বেয়াড়া রকমের। পঞ্চাশ রকম কাজ
একসঙ্গে ক'রে—কোনটার উপর যে তার আকর্ষণ,
সহজে ধরা যায় না।

আসফ। দিল্লীতে নাদিরশাহকে যেতে হবে। বাবর শাহ বংশধরেরা অনেকদিন রাজত্ব ভোগ করছে—আর কেন? শুধু আকবর, শাহজাহা, ঔরংজেবের বংশে জন্মেছি বলে দিল্লীর তক্তে বসে—একথা যারা বলে, তারা একবার দেখুক—একবার বুঝুক! খোরাসানী ঠিক কথাই বলেছে।

সাদৎ। যাতে নাদির শাহ দিল্লীতে যান, আমি তো সেই চেষ্টাই করছি—আমি একজন হিন্দু জ্যোতিষী দিয়ে সন্ধ্যার ভাগ্য গণনা করিয়েছি—সে বলে গেছে সাতদিনের মধ্যে ভারতবর্ষ নাদিরশাহের অধীনে আসবে।

আসফ। সন্ধ্যাটো বিশ্বাস করেছেন?

সাদৎ। ঠিক বোঝা গেল না। এই লোকটা যথার্থ শক্তিশালী। নিজের বাহ আর মস্তিস্কের শক্তির উপরই তাঁর একমাত্র বিশ্বাস। মাঝে মাঝে মনে হয় দান্তিক—

আসফ। তাহলে বিশ্বাস করেছেন। অমন মুখরোচক গণনা—অতি বড়, নাস্তিকেও বিশ্বাস করে। আমরা পরিবর্তন চাই। উত্তর ভারতবর্ষ আপনার দক্ষিণাত্য আমার। নাদির শাহ শুধু আমাদের পক্ষের প্রধান কণ্টকটী সরিয়ে দেবে—অবশ্য তার মূল্য আমরা দেব।

(নাদিরশাহ, সালেহ্ বেগ, আলিআকবর, আহমেদ আবদালী ও আগাবাসীর প্রবেশ)

নাদির। উজীর সাহেব আসফজা চিনকিত খাঁ নিজাম-উল-মুলক।

আসফ। শাহানশাহ্, আমি অসুস্থ।

নাদির। আপনার দিল্লীখরের উপঢৌকনে আমি প্রীত হয়েছি। ক্রীতদাসীগুলি আর হাতীগুলি সবচেয়ে ভাল লাগলো। খাসা হাতী—বেশ ষোটা আর বঁটে, দেখলে হাসি পায়—অনেকটা আমাদের এই রাজত্ব-সচিব আলি আকবরের মত।

আসফ। ওগুলি হিন্দুস্থানের গুজরাট প্রদেশ থেকে সংগৃহীত। হিন্দুস্থানেও মূলকায় খর্ব লোকদের গুজরাটী হাতীর সঙ্গে তুলনা করে সন্ধ্যাটো।

নাদির। মনে রাখবেন উজীর সাহেব, রাজত্ব-সচিবকে নিয়ে পরিচালনা করার অধিকার

একমাত্র আমারই—ওর সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্ক। এই উপঢৌকনের বাহক হ'য়ে আসা ছাড়া—আপনার সন্ধ্যাটো আপনার উপর কি অল্প কোন কার্যভার দিয়েছেন?

আসফ। দিয়েছেন জাহাপনা—তিনি আমাকে আপনার সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আলোচনা করার অধিকার দিয়েছেন।

নাদির। ভারতবর্ষের কোন্ কোন্ প্রদেশের শত্রুক্ষেত্রে কোন্ কোন্ শত্রু কি পরিমাণে জন্মায়, আপনি তার একটা তালিকা প্রস্তুত করুন। এ ছাড়া অল্প কোন কার্যভার আপনাকে দিতে পারি না—

আসফ। জনাব।

নাদির। আমার কথার অর্থ বুঝতে পারেন না?

আসফ। না সন্ধ্যাটো।

নাদির। অর্থ বুঝিয়ে দাও আলি আকবর—

আক। আপনি দিল্লীখরের উজীর। শাহনশাহ আপনাকে দিল্লীখরের উজীরের কাজই দিয়েছেন। বিগ্রহ সন্ধি প্রভৃতির সূত্রে আলোচনার পক্ষে সন্ধ্যাটো আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করেন।

নাদির। মোগল সন্ধ্যাটোকে এখানে আমার শিবিরে, আসতে হবে—আপনার সঙ্গে সন্ধির আলোচনা হবে না। আপনি শুধু নির্ণয় করবেন ভারতের কোন্ কোন্ প্রদেশ থেকে কতবেশী রাজত্ব আদায় হওয়া সম্ভব এবং সেই সমস্ত প্রদেশের ভূমিজাত শত্রু এবং খনিজ পদার্থের মূল্য অনুসারে যেন রাজত্বের হার নির্ণীত হয়। আজই রাত্রি-শেষের পূর্বে সন্ধ্যাটোকে স্বয়ং এই শিবিরে এসে সন্ধিসূত্রে আলোচনা কর্তে হবে। কাল প্রাতঃকালে পারস্ত সাম্রাজ্যের নূতন অভিযান। সাদৎ খাঁ আপাততঃ আমাদের সঙ্গেই থাকবেন।

আসফ। কিন্তু আমি শুধু সন্ধ্যাটোর দূত হয়েই আসিনি—সন্ধ্যাটোর প্রস্তাব ছাড়া আমার নিজের প্রস্তাবও আছে।

নাদির। আপনার পরিচয়?

আসফ। একদিন আমি ভারতসন্ধ্যাটোর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম। সন্ধ্যাটো বাধ্য হ'য়ে আমাকে

উজীর ক'রেছেন। আমি নামে তাঁর উজীর—
কিন্তু আমি সমগ্র দাক্ষিণাত্যের স্বাধীন রাজা।

নাদির। ভাল, আপনার পরিচয়ে প্রীত
হ'লাম। যতক্ষণ পর্যন্ত মোগল সম্রাট এখানে
না আসছেন, ততক্ষণ আপনার কোনো কথা
শুনবো না—আমি আপনাকে স্মরণ রাখবো।
আগাবাসী—

(আগাবাসী বাঁশী বাজাইল, সকলে শিবির
চাইতে বাহিরে গেল)

আগাবাসী, হিন্দুস্থানের সুলতান—

[আগাবাসীর প্রস্থান]

(সিতারাকে এইয়া আগাবাসীর প্রবেশ)

[আগাবাসী সিতারাকে ইসারা করিল, সিতারা
নাদির শাহকে অভিবাদন করিয়া স্থিরভাবে
একদিকে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। আগাবাসী
চলিয়া গেল। নাদির সিতারার সম্মুখে গিয়া কিছু-
ক্ষণ তাহার মুখের দিকে একপৃষ্ঠে চাহিয়া রহিলেন।

নাদির। তোমার চোখ দুটা সুলতান, মুখখানাও
মন্দ নয়, আর রংটা বেশ ফর্সা। তোমাকে বোধ
করি সুলতানী বলা যেতে পারে?

(নাদিরের কথাবলার ভঙ্গীতে

সিতারা হাসিয়া ফেলিল)

বাঃ বাঃ বাঃ—তোমার হাসিটাও বেশ সুলতান, দাঁতের
আভাস পাওয়া যায়—আভা দেখায় বেশ—ইম্পা-
হানী কি সিরাজী মেয়েদের মত নয়—ওরা হাসেনা,
শুধু দাঁত বার করে!

(সুলতানী পুনরায় হাসিল)

শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসলে হবেনাতো! তোমার
নামটা কি বল।

সুলতানী। সিতারা—

নাদির। সিতারা! সিতারা! বেশ নাম!
সিতারা—সিতারা—নামটা তোমার সৌন্দর্যেরই
অনুরূপ। তুমি হিন্দু—না মোসলেম?

সুলতানী। আমি হিন্দু—রাজপুত নারী।

নাদির। রাজপুত? শুনেছি রাজপুত হিন্দু-
স্থানের সর্কাপেক্ষা সমর-নিপুণ জাতি।

সিতারা। ছিল—কিন্তু আর নেই সম্রাট—
মোগল বাদশাহ্দের পতনের সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত
জাতিরও পতন হ'য়েছে।

নাদির। এখন ভারতের সর্কাপেক্ষা সমর-
নিপুণ জাতি?

সিতারা। মহারাষ্ট্র।

নাদির। তুমি কুমারী?

সিতারা। আমি কুমারীও বটে—আবার
বিধবাও বটে।

নাদির। কি রকম, কি বকম?

সিতারা। আমার পিতা ও স্বভাতির কাছ
থেকে মোগলরা আমায় অসহবণ করে। তাবপণ
একজন বাপুরুষ মোগল-রাজবংশীয় সম্রাটের সঙ্গে
এক মোজা এসে আমার বিবাহ দেয়—আমি
বিবাহ স্বীকার করিনি।

নাদির। তোমার স্বামী তোমায় ছেড়ে
দিলে?

সিতারা। না সম্রাট। বিবাহের রাতে
লম্পট আমার অঙ্গ স্পর্শ ক'রতে আসে। আমি
তাকে বধ করি।

নাদির। সেভান্ আল্লা—তোমায় ভাল
বাসতে ইচ্ছা ক'রছে। তোমার জীবনের ইতিহাসে
একটু বৈচিত্র্যও আছে—তোমার কথা বলার ভঙ্গীও
মন্দ নয়। ভাল, তাবপণ কি হ'ল?

সিতারা। যখন রাত্রি গভীর এবং সমস্ত পুরী
নিদ্রাব—সেই সময়ে আমি লম্পটকে বধ করি। তার
মৃত্যুর কথা প্রচার হবার পূর্বেই আমি নিশীথ
অন্ধকারে পুরী ত্যাগ করি।

নাদির। তুমি তাকে স্বামী ব'লে গ্রহণ
ক'লে না কেন?

সিতারা। ভাল লাগলো না। তার ভাব-
ভঙ্গী আমাদের রাজপুত যুবকের মত বিরোচিত
নয়—কেমন যেন জীলোকের মত স্বভাব।

নাদির। ভাবে বোধ হ'চ্ছে তুমি বীরপুরুষকে
পছন্দ কর।

সিতারা। আমাদের দেশের মেয়েরা বীরও
শুধু পছন্দ করে না—পূজা করে।

নাদির। পূজাও করে? তাহ'লে তোমাদের
দেশের মেয়েদের ভাল ব'লতে হবে।

সিতারা। আপনি আলাউদ্দীন আর পদ্মিনার ইতিহাস শুনেছেন ?

নাদির। দেখ, আমি নিজে লেখাপড়া জানিনে—তবে আমার অনেক কর্মচারী আছে। তারা দেশ-বিদেশের ইতিহাস সংগ্রহ করে আমায় শোনায়। আলাউদ্দীনে ইতিহাস আমি জানি!

সিতারা। মুসলমানের হাত থেকে রাণী পদ্মিনীকে রক্ষা করতে সমস্ত জাতি একসঙ্গে প্রাণ দিয়েছিল।

নাদির। দেখ, তুমি বার বার মুসলমানের নিন্দা করছ, সেটা আমার কানে ঠিক ভাল লাগছেনা। তুমি মোগল কিম্বা পাঠানের নাম কর—মুসলমান নামটা এমনি বৃহৎ বলনা—অনেক ক্ষুদ্র জাতি আর ধর্মকে এক করে বাধবার জন্য ও-নামের সৃষ্টি হয়েছে। ভাল, তোমার সেই মোগল স্বামীকে—

সিতারা। সে আমার স্বামী নয় জাঁহাপনা। আমি তার অঙ্গ স্পর্শ করিনি—

নাদির। তাকে বধ করবার পর কি ক'লে ?

সিতারা। দেশে ফিরে গিয়ে গুলাম, বাপ-মা মারা গেছেন। দেশে কেউ আমায় স্থান দিলে না—আমি অনেকদিন মোগলদের ঘরে ছিলাম—আমার জাত গেছে।

নাদির। তোমার আত্মীয়-স্বজন কেউ তোমায় স্থান দিলে না ?

সিতারা। না জাঁহাপনা। আমাদের দেশের ধর্মিতা নারীর ভাগ্য চিরদিনই এই রকম।

নাদির। তোমার মতন একটা সুলন্দরীকে তারা হাতছাড়া ক'রলে ? যাক—তুমি কি ক'রলে ?

সিতারা। দেশের বাস উঠলো। আত্মীয়-স্বজন, রাজপুত্র-সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক গুচলো ! ছেলেবেলা থেকে গাইতে পারতাম—লোকের স্তুতি ব'লতো—সেই কণ্ঠকেই পাথর ক'রে পথে বেরিয়ে পড়লাম।

নাদির। তাহ'লে তুমি পথের সুলন্দরী।

সিতারা। ঠিক তাই জাঁহাপনা। আজ সকালে গান গেয়ে যাচ্ছিলাম। উজীর সাংহেবের অমুচর জাঁহাপনাকে উপহার দেবার জন্য ক্রীতদাসী খুঁজতে বেরিয়েছিল—আমাকে যোগল সম্রাটের

শিবিরে নিয়ে এল—তারপর এই ভাল পোষাক পরিয়ে আপনার সামনে উপস্থিত ক'রলে।

(নাদির দুই একবার সর্কোতুক দৃষ্টিতে সিতারাকে দেখিলেন। তারপর—দুই একবার পাদচারণা করিলেন)

নাদির। সিতারা, তুমি পথের ভিখারিণী ?

সিতারা। হ্যাঁ সম্রাট—

নাদির। আচ্ছা, যদি তোমায় অগতের সর্কশ্রেষ্ঠ সম্রাজ্ঞী করি, তোমার কোন আপত্তি আছে ?

সিতারা। আপনার লাভ ?

নাদির। খেয়াল—তা ছাড়া তোমা চোখ দুটি বেশ ভাল—কণ্ঠও মন্দ নয়। আগাবাসী—

আগা। জনাব।

নাদির। মোল্লাবাসী।

সিতারা, আমি তোমায় বিবাহ ক'চ্ছি। যে খেয়ালী বিশ্ববিধাতা রাজাকে ফকীর আর ফকীরকে রাজা করেন—যাঁর ইচ্ছায় নগর অরণ্যে আর অরণ্য নগরে পরিণত হয়—আমি তাঁরই মত আমার ইচ্ছার বিচিত্র শক্তির লীলা দেখাব ! আশা করি, বিবাহে তোমার আপত্তি নাই।

(মোল্লাবাসীর প্রবেশ)

সিতারা। মন্দ কি—একভাবে তো কাটাতে হবে।

নাদির। মন্দ কি ? তুমি—

সিতারা। না—আপনিইতো বলেন জনাব, একজন বিশ্ব-বিধাতা আছেন, যিনি প্রতিনিয়ত রাজাকে ফকীর আর ফকীরকে রাজা ক'ছেন।

নাদির। তোমার রূপ-যৌবন তো আছেই—দেখছি তোমার বুদ্ধিও আছে। ভাল, কোন মতে বিবাহ করা তোমার ইচ্ছা ? আমার মোল্লা উপস্থিত। যদি বল, আমার কর্মচারী পাঠিয়ে দিয়ে নিকটের কোনো হিন্দু-গ্রাম থেকে একজন হিন্দু মোল্লা আনাতে হয়—

সিতারা। আবশ্যক নেই। কোন হিন্দু পুরোহিত সহজে এরকম বিবাহে মন্ত্র পড়াবে না—

নাদির। সে ব্যবস্থা আমি ক'রবো—তোমার হিন্দু মোল্লার আবশ্যক আছে কিনা বল !

সিতারা। না, আবশ্যক নেই। পুরোহিত হিন্দু নিয়ে আর কি হবে সম্রাট? ঘরতো ক'বুতে হবে আপনার সঙ্গে।

নাদির। সিতারা, তুমি দেখছি রহস্য। মোল্লা-বাসী তুমি সাফী—হিন্দুস্থানের এই রাজপুত নারীকে আমি বিবাহ করছি। ভালকথা, আগাবাসী—আলি আকবর, সিরাজী বেগম—সিতারা, সিরাজী বেগম আর তাঁর ভাই আলি আকবরের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। আর এ বিবাহে তারাও সাফী থাকুক। এরা পারস্যের অভিজাত বংশীয়—আমাকে ঘৃণা করে।

সিতারা। আপনাকে ঘৃণা করে? কেন সম্রাট?

নাদির। আমি যে চানীর ছেলে। আমি ছেলেবেলায় চাষ ক'র্তাম—মেঘশাবক চরাতিম—আজ মাছ খেব চরাচ্ছি—প্রায় সমান।

(আলি আকবর ও সিরাজী বেগমের প্রবেশ)

(নাদির শাহ্ উভয়ের প্রতি উপবেশনের ইঙ্গিত করিলেন)

আলি আকবর, আমার ইচ্ছা হ'য়েছে—আজ আমি এই হিন্দু ক্রীতদাসীকে বিবাহ ক'রে একে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিষী ক'বুণো।

আক। আপনি চিহ্ন ক'বুলেই পারেন জাহাপনা—আপনি সর্বশক্তিমান!

নাদির। আলি, তোমার এই গুণেই আমি তোমাকে এত ভালবাসি। বোধ হয় তোমাদের ইরানী অভিজাতকে শুধু এই একমাত্র কারণে ভালবাসি। অমন ভোবামোদ জগতে আর কোনো জাতি ক'বুতে পারবে না! সিরাজী বেগম, সিতারা বেগম আজ থেকে প্রধানা মহিষী—তুমি এতাহ একে অভিবাদন ক'বুবে। এই মুহুর্তে অভিবাদন কর! অভিবাদন কর! (সিরাজী অভিবাদন করিল) সিতারা, আমার পাশে এস। মোল্লাবাসী—

মোল্লা। নূতন হিন্দু বেগমের বংশ পরিচয়—

নাদির। আঃ—মোল্লাবাসী, বিরক্তি ক'রনা। সিরাজী, তোমার বোধ হয় অরণ আছে, এই রকম আর একটা বিবাহ-রাত্রে অভিজাত্যভিমानी শিয়া সম্প্রদায়ের আর এক মোল্লাবাসীর কি হৃদিশা

হ'য়েছিল! বংশ-পরিচয় অনাবশ্যক—আমি চাই, বংশের নয়, নিজের পরিচয়ে মাছ মাড়াবে! অভিজাত্য যেন আজ এই সিরাজী বেগমের মত ক্রীতদাসীকেও অভিবাদন ক'বুতে শেখে—

(নাসিরুদ্দা কুলী গার প্রবেশ)

নাসিরুদ্দা। এদিকে এস। সিতারা, এই আমার কনিষ্ঠ পুত্র।

সিতারা। শাহজাদা?

নাদির। এখন ঘটনাচক্রে শাহজাদা হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন বটে—কবে আসলে ইনি কুলীগা জাদা—কেননা, যখন জন্মেছিলেন, তখনো আমি শাহ্ হইনি। নাসির কুলী, এই হিন্দুরমণী হিন্দুস্থানের রাজপুতনারী—এই মুহুর্তে ইনি প্রধানা সম্রাজ্ঞী হবেন! মোল্লাবাসী—

সিতারা। আমার একটা নিবেদন আছে জাহাপনা।

নাদির। বল—

সিতারা। হিন্দুস্থানে লোকাচার আছে, পুত্রকে পিতার বিবাহ ক'বুতে নেই। সুতরাং—

নাদির। ভাল, তোমার দেশের আচার আমি মানব। নাসির, তুমি মুহুর্তের জ্ঞাত শিবিরের বাইরে যাও—

নাসির। আমি সংবাদ বহন ক'রে এনেছি সম্রাট!

নাদির। কি সংবাদ?

নাসির। হিন্দুস্থানের সম্রাট—শিবিরের বাইরে—

নাদির। ওঃ—ভাল, তুমি তাঁকে অপেক্ষা ক'র্তে বল। আগে বিবাহ হ'য়ে যাক—তারপর হিন্দু সার্কভৌম রাজার মত প্রধানা মহিষী, অস্ত্রাস্ত্র বেগম এবং সমস্ত রাজ-কর্মচারী পরিবেষ্টিত হ'য়ে আমি যোগল-সম্রাটের সঙ্গে দেখা ক'রব—আদেশ পেলে তুমি তাঁকে এখানে আনবে।

(সিরাজী ও আলি আকবর দৃষ্টি-অভিনয়)

[নাসিরুদ্দার প্রস্থান]

(মোল্লাবাসী ও সিতারাকে লইয়া নাদির কিছুক্ষণের জ্ঞানপথে গেলেন। পর মুহুর্তে আবার আসিলেন)

নাদির। আগাবাসী—সমস্ত রাজকর্মচারী ও সৈন্যধ্যক্ষকে এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত হবার সঙ্কেত কর। সিরাজী বেগম, তুমি আমাদের পদতলে উপবেশন কর।

(আগাবাসী শিবিরের বাহিরে গিয়া সঙ্কেত করিতেই এক এক করিয়া সৈন্যধ্যক্ষ ও রাজকর্মচারীগণ সত্ৰাট-শিবিরে আসিয়া নূতন সত্ৰাট-দম্পতীকে অভিবাদন করিতে লাগিলেন।

আহমেদ আবদালি, সালেহ্ বেগ, মির্জা মেহেদী, ক্রীতদাসীগণ, বিভিন্ন সৈন্য এবং তাহাদের অধ্যক্ষ—তুর্কী, ককেসীয়, খোরাসানী, সিন্ধানী, বক্তিরারী, কার্খান, আফগান, খিলজী, আবদালী এবং সর্বশেষে নাসিরুজ্জা, আসফাজা, সাদৎ আলি খাঁ প্রভৃতি সহ যোগল সত্ৰাট মহম্মদ শাহকে লইয়া প্রবেশ করিল। নাদির সিংহাসন হইতে নামিয়া মহম্মদ শাহের অভ্যর্থনা করিলেন।

নাদির। যোগল সত্ৰাট, আপনি শুভ মুহূর্তে আমার শিবিরে এসেছেন। আপনার প্রদত্ত সেই হিন্দু ক্রীতদাসীকে আমি বিবাহ করছি—

(সর্বত্র পান-ভোজনের উৎসব চলিতে লাগিল—নাদির প্রায় তাঁহার উচ্চাসনে গিয়া বসিলেন।)

যোগল সমস্ত ইতিপূর্বে আমি আপনাকে ব্যবহারে অত্যন্ত রুচি প্রদেখিলাম। আপনি আমার রাজশক্তি অস্বীকার করেছিলেন—তার নিদর্শন, আপনি বার বার আমার শক্তি অমান্য করে বিদ্রোহী পলাতক আফগান সর্দারদের আপনার রাজসভায় আশ্রয় দিয়েছেন। আপনি ভেবেছিলেন, আফগানিস্থানের দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম করে পারস্তের বিজয়ী সৈন্যবাহিনী হিন্দুস্থানে আসতে পারবে না। এখন বুঝেছেন, আপনার ধারণা কিরূপ ভ্রমাত্মক?

মহম্মদ। পারস্ত সত্ৰাট, আমার পূর্ব-ব্যবহারের জন্য আমি অমৃতপ্ত।

নাদির। আপনি যখন নিজে এসেছেন, আপনার প্রতি আর আমার ক্রোধ নাই। আপনি তুর্কী, সূরী সম্প্রদায় ভুক্ত, উদার মুসলমান—আমাদের পরমাত্মীয়, কেননা—আপনি নিশ্চয়

শুনেছেন—আমিও তুর্কী, আমিও সূরী সম্প্রদায়-ভুক্ত। আমি আপনার পূর্ব-অপরাধ ক্ষমা করেছি।

মহম্মদ। সত্ৰাট আপনি মহান্!

নাদির। আপনি আপনার আভিজাত্য-মণ্ডিত গর্বিত উচ্চাধারী শির আমার এবং নূতনতম সত্ৰাজীর নিকট অবনত করেছেন, এই জন্য আমি আপনার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন হইয়াছি। যে আভিজাত্য মানুষকে তুচ্ছ করে তাকে ক্রীতদাস করে, আমি তাকে বরণ করি। আভিজাত্যের চেয়ে মানুষ শ্রেষ্ঠ, কেননা আভিজাত্য মানুষ সৃষ্টি করে না, মানুষই আভিজাত্যের স্রষ্টা। তবে আমি এই মুহূর্তে সসৈন্তে আপনার রাজধানীতে যাত্রা করতে চাই—আমি সেখানে গিয়ে নিজের চোখে আপনার শাসন-প্রণালী দেখবো। যদি আপনি রাজ্য-শাসনের যোগ্য হন, উত্তম; যদি অযোগ্য হন, ভারতে যোগল শাসন পুরাতন ও অনাবশ্যক বলে পরিত্যক্ত হবে। সালেহ্ বেগ, আহমেদ আবদালী, সমস্ত বাহিনী সচল হবার আদেশ দাও। বাহিনীর পুরোভাগে পথ প্রদর্শক হইয়া থাকিবেন—সাদৎ খাঁ এবং যোগল সত্ৰাটের উজীর আসফাজা নিজাম-উলমূলক চিন্ ক্লিখা—তারপর সালেহ্ বেগ তোমার খোরাসানী বাহিনী, তারপর ভারত-সত্ৰাট ও পারস্ত-সত্ৰাট—তৎপশ্চাতে আগাবাসী, ভারত-সত্ৰাট ও পারস্ত-সত্ৰাটের বেগম-মহল—তারপর খিলজী, তুর্কী—তারপর আলি আকবর, বাহিনীর রসদ কর্মচারী, তারপর বক্তিরারী, কার্খানি, সিন্ধানী, ককেসীয়—সর্বশেষে আহমেদ, তোমার দুর্ধর্ষ আবদালী সৈন্য।

(আদেশমত সৈন্যধ্যক্ষগণ এক এক করিয়া বাহির হইয়া গেল—সালেহ্ বেগ ও আহমেদ আবদালী শিবির তুলিবার সঙ্কেত করিলেন—

—দামামা-ধ্বনি দ্বারা সেই বিশাল

শিবিরের সর্বত্র একটা গতি—

চাঞ্চল্য অমুভূত হইতে

লাগিল।)

দ্বিতীয় অঙ্ক

দৃশ্য—দিল্লী-রাজপ্রাসাদ, বেগম-মহল

(রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। সিরাজী তাঁহার কক্ষে একা বসিয়া আছেন। কর্ণালের শিবিরে সে রাত্রির ঘোর অপমান তাঁহার মনে আগুরুক—সেই সঙ্গে চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে সিতারা ও নাদিরের পূর্ণাঙ্গ প্রেমের চিত্র। নারী-জুলভ ঈর্ষায় তাঁহার অন্তর জলিতেছে। অল্পক্ষণ পরে আলি আকবর প্রবেশ করিয়া একটা আসনে বসিয়া পড়িলেন)

সিরাজী। আলি আকবর, এ অপমানের প্রতিশোধ তোমায় নিতেই হবে।

আক। আশ্বে—আশ্বে—চৈত্রিযো না সিরাজী, চৈত্রিযো না। হঠাৎ এমন উত্তেজিত হ'য়ে উঠলে কেন?

সিরাজী। তুমি যদি মানুষ হ'তে—আমার উত্তেজিত হবার আবশ্যক ছিলনা। খোরাসানী জঙ্গলের ভাইস্ তোমার সামনে যে অপমান আমায় ক'রলে, নিজের চোখে দেখেও, তুমি যদি তার প্রতীকার না ক'রে, এই রকম সমস্ত রাত্রি মগপান ক'রে নিজের আনন্দে বিভোর থাক', তাহ'লে আমায় আব্রুহত্যা ক'র্ত্তে হবে।

আক। কোন্ দিন্কার কোন্ অপমানের কথা বলছ বল দেখি?

সিরাজী। ওঃ! সে অপমান তোমার গায়েই লাগেনি! তুমি কি হ'লে? এত জ্বধঃপতন তোমার কি ক'রে হ'ল? তুমি কি ভুলে গেছ কোন্ বংশে তোমার জন্ম?

আক। আজ্ঞা সিরাজী, ব্যাপারখানা কি বল তো? তুমি আমায় মগপানের জন্ত তিরস্কার ক'রলে, অথচ দেখছি নেশাটা তোমারই হ'য়েছে বেশী!

সিরাজী। তোষামোদ ক'রে আর অপমান স'য়ে তোমার গায়ে চামড়া এত পুরু হ'য়ে গেছে যে, কোনো অপমানই চামড়া ভেদ ক'রে অন্তরে

গিয়ে পৌছয় না। কুলী থা মিথ্যে বলে না—তোষামোদে ইরানীরা অদ্বিতীয়।

আক। হঠাৎ স্বজাতির দুর্গতির জন্ত তোমার প্রাণ এরকম কেনে উঠলো যে! তোমায় এতটা স্বজাতি ও স্বদেশবৎসলা পূর্বে তো কখনো দেখিনি সিরাজী। সত্যি বলছি সিরাজী, মান-অপমানের খুব বেশী তোমার কাছে। আমি রাখিনে, আমি চাই কাজ। দু'টো মিষ্টি মিথ্যেকথা বললে, যদি কাজ পাওয়া যায়—তাতে ক্ষতি কি?

সিরাজী। অপমানেরও তো একটা সীমা আছে। আর কত অপমান তুমি সহিতে বল? একটা রাস্তার ভিখারী মেয়ে—কাফের—তাকে ক'লে প্রধানা বেগম—আর আমি, সাফাতী বংশের রাজকুমারী, সম্রাট হসেন শাহেব ভাগিনেয়ী, আমাকে তার পায়ে তলায় দাঁড় করিয়ে সেলাম করালে!

আক। ওঃ, বটে বটে বটে—তোমার একটু রিশ হ'য়েছে! তা হ'তে পারে। যাই বল আর তাই বল বোন্, কুলীথাকে তুমি যতই গালাগাল দাও, আমি দেখছি সত্যি তুমি ওকে একটু একটু ভালবাস!

সিরাজী। সেই হিন্দু সন্ন্যাসী—গায়ের রং দেখলে অমাবস্ত্যার রাত্রি ভয়ে পালিয়ে যায়—সেই হ'ল ওর প্রধানা বেগম! উপযুক্ত মিলনই হ'য়েছে! একদিকে খোরাসানের জঙ্গলের বর্কর চাষী, আর একদিকে হিন্দুস্থানের সন্ন্যাসী—আর তুমি দিনে-রাত্রে পঞ্চাশবার ক'রে এই অপূর্ব দম্পতীকে সেলাম ক'রে আসছ! লজ্জাও করে না?

আক। সন্ন্যাসী? তোমার রিশের মাত্রাটা একটু বেশী হ'য়ে গেল সিরাজী! তার উপর রাগ ক'রতে হয় কর, তোমার দোষ দিই না—খোদা তোমায় জীলোক ক'রে পাঠিয়েছেন, কি কর্কে বল! কিন্তু রাগ ক'রে ডাছা মিথ্যেকথা বলা ঠিক নয়। রাগের মাথায় তাকে অতটা কুৎসিৎ বলা ঠিক উচিত হ'বেনা। কুলীথা যখন ক্রীতদাসীদের দল থেকে ওই মেয়েটিকেই পছন্দ ক'বে নিলে, তখন আমি তার পছন্দের তারিফ না ক'রে থাকতে পারেন না। তুমি রাগই কর আর যাই কর সিরাজী,

আমি হক্ কথা ব'লবো। রাজপুত্ৰী সত্যি সুল্লরী—আর, একেবারে যাকে বলে নব-যৌবনা। নাদির যদি ওকে পছন্দ না কর্তে, তাহ'লে বোধ হয় আমিই ওকে পছন্দ কর্তাম।

সিরাজী। সে সুল্লরী—সে নব যৌবনা—আর তোমরা সব পুরুষ নবীন যুবক। কেবল আমারই রূপ নাই—আমারই যৌবন নাই!

আক। আহা—তুমি রাগ কর কেন?

সিরাজী। না, রাগ ক'রবো কেন! আর কার উপরই বা রাগ ক'রবো! আর তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কই বা কিসের? এক বাপ-মার সন্তান বইতো নয়। তা, বাপ-মায়ের সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কও চ'লে গেছে। এখন তুমি জগতের অস্থিতীয় দ্বিধাজয়ী সম্রাটের অর্থ-সচিব—আমার অপমানে তোমার অপমান হবে কেন! কিন্তু তোমার এ সুদিন থাকবে না জেনো। তুমি ভাবছ সম্রাট তোমার হাতের মুঠায়, কিন্তু তোমার সে ধারণা ভুল!

আক। সিরাজী, তুমি যখন মিছামিছি অভিমান করছো, রাগ করছো, তখন আর আমি হস্ত-পরিহাস ক'রব না। শোন সত্য কথা—নাদির আমাদের যতটা ঘৃণা করে, তার চতুর্গুণ ঘৃণা আমি তাকে করি। কিন্তু শুধু ঘৃণা ক'রলেই তো হয় না। তুমি জান, আমি অসিজীবী নই—স্বসীজীবী আর বুদ্ধিজীবী; নাদির যে মুর্তিমান অসিজীবী। কিন্তু ও মুর্থ—যতই শক্তিশালী হোক, আমার শরণাপন্ন ওকে হ'তেই হবে।

সিরাজী। তুমি নাদিরের চেয়েও মুর্থ, তাই ওই রকম একটা অসম্ভব ধারণা ক'রে বসে আছ। তোমার মত শিক্ষাভিমानी লোক, ও যে দেশে যাবে সেই দেশেই শত শত সংগ্রহ ক'র্তে পারবে। আর যে শিক্ষার গর্ভ তুমি ক'রছ, সে গর্ভ সালেহ্ বেগও ক'রতে পারে—উপরন্তু সে শক্তিমান বীর। ইতিমধ্যেই দেখতে পাচ্ছ, দিল্লীখরের উজীর আগফজা আর সাদৎ খাঁ নাদিরের কত প্রিয়পাত্র হ'য়েছে!

আক। আজ না হয় হিন্দুস্থানে এসে নাদির হঠাৎ খুব বড় হ'য়ে প'ড়েছে, কিন্তু দু'দিন পরে যখন সৈন্যদের রসদ যোগাড় ক'র্তে হবে—

মাসোহারা দিতে হবে—তখন কি আগফজা তার ব্যবস্থা ক'র্তে, না সালেহ্ বেগ ক'র্তে?

সিরাজী। তোমার যুক্তির বছর দেখে দানিয়েল পর্যন্ত হার মানবে! তুমি কি অন্ধ, না দিল্লীতে এসে মোগল-সম্রাটের অতিথি হ'য়ে, রাজিদিন শুধু মুগ্ধই পান ক'চ্ছ?

আক। এখানে এসে অবশ্য মগ্গপান ছাড়া অল্প কোনো কাজ আমার নাই ব'লেই চলে—কিন্তু আমি অন্ধ নই।

সিরাজী। তুমি ভাবছ ভারত-অভিযানের পরেও নাদিরের অর্থাভাব থাকবে? শুধু দিল্লী নয়, ভারতের প্রতি প্রদেশ থেকে দ্বিধাজয়ী রাজকর আদায় হ'চ্ছে তুমি জান। সমস্ত হিন্দুস্থান যদি পারশ্ব-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়, আমি কিছু আশ্চর্য্য হব না। তারপর ভারতের অগাধ ধনরত্নের অফুরন্ত খনির সন্ধান যদি নাদির পায়, তখন সে তোমায় দূর ক'রে ভাড়িয়ে দেবে—তোমার পরিবর্তে রাজস্ব সচিব হবে, ওই রাজপুত্ৰীকে কোনো রাঠোর আয়্যুর! হিন্দুস্থান থেকে যদি প্রচুর অর্থ পায়, তাহ'লে হিন্দু বেগমকে ভালবাসা তারপক্ষে তো স্বাভাবিকই হবে। সে সময়তানী এরই মধ্যে নাদিরকে গুণ ক'রেছে, অদূর-ভবিষ্যতে তোমার-আমার কি অবস্থা হবে, একবার চিন্তা ক'রে দেখ!

আক। তা-তা-তা—তোমার কথাটা যে একেবারে যুক্তিহীন তা নয় যদিও, তবু বুঝলে কিনা সিরাজী, আগে থেকে অতটা চিন্তা করবার যে আবশ্যক আছে, তা আমাব ঠিক মনে হচ্ছে না!

সিরাজী। বেশ, তুমি নিশ্চিত থাক। ওদিকে অন্যরনে আগাবাসী রাজপুত্ৰীরা একান্ত অমুগত। পূর্বে থেকেই সে আমার ভাল দেখতে পারে না—প্রভুতন্ত্র কাফরী, প্রভুর মত পারসী অভিজাতের উপর তারও বিতৃষ্ণা! তার অমুগতি নিয়ে আমার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'র্তে হয়—অথচ আমি বেগম, সম্রাট হুসেন শাহের ভাগিনেয়ী! ওঃ—আমার এ অপমান যদি তোমার গায়ে না লাগে, আমার উচিত জ্বর খেয়ে মরা!

আক। আচ্ছা, তুমি কি ক'র্তে বল?

সিরাজী। একটু আগে তুমি গরু ক'রেছিলে তুমি বুদ্ধিজীবী; আমি তোমার সেই বুদ্ধির দোহাই দিয়ে ব'লছি, সমস্ত বুদ্ধি সংগ্রহ ক'রে এমন কিছু কর—যাতে নাদিরের ভারত-অভিযান একেবারেই ব্যর্থ হয়! কুলী খাঁ একদিন পার্থে জনপ্রিয় হ'য়েছিল, তারই ফলে শাহ তামাসু আজ খোঁরাসানে বন্দী। নিশ্চয় জেনো, যদি কোনো দিন হিন্দুস্থানে নাদির জন-প্রিয় হয়, সেদিন আমাদের পক্ষে অতি খোর দুর্দিন। আফগানিস্তান জয় করায় কত আফগান তার সৈন্তভূক্ত হ'য়েছে—তারা তাকে দেবতার মত ভক্তি করে—তাদের সাহায্যে নাদির অভিজাতদের কিরূপ লাঞ্চিত ক'র্ত্তে পাবে, তা কি তুমি আজও বুঝতে পারনি? এখনই তো সম্রাট-দরবারে আফগান-সর্দার আহমেদ আবদালির সম্মান তোমার চেয়ে ঢের বেশী।

আক। তাহঁতো সিরাজী, তুমি যে আমায় সত্যিই তাতিয়ে তুললে! আচ্ছা সিরাজী, তোমার এখানে নিশ্চয়ই দু'-এক পাত্র সিরাজী পাওয়া যাবে।

সিরাজী। না, আব আমি তোমায় মদ্যপান ক'বুতে দেব না! মদ্যপান ক'রেই তোমার এ অধঃপতন হ'য়েছে।

আক। সেটা কি ভাল হবে বোন! কথা আছে জানতো, “যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে!” তুমি যা ব'লছ, পর, তাই যদি সত্য হয়, অর্থাৎ সত্যই যদি আমার অধঃপতন হ'য়ে থাকে—তা হ'লে, যা থেকে অধঃপতন হ'য়েছে, সেই পদার্থকে ধ'রেই আমাকে আবার উঠতে হবে। বুদ্ধিটাকে একটু সজীব না ক'বলে, ঠিক পেরে উঠবোনা সিরাজী! তুমি সত্য কথাই ব'লেছ—আমার সমস্ত বুদ্ধি এবার প্রয়োগ ক'র্ত্তে হবে।

সিরাজী। বাদী, সিরাজী!

• (বাদী আসিয়া দুইটি পাত্র পূর্ণ করিয়া দিল,
উভয়ে পান করিল)

সিরাজী। এরই মধ্যে নাদির মোগল-রাজ-বংশের প্রতি বিশেষ অজুগ্ৰহ ও ঔদার্য্য দেখিয়েছে। সাধারণ জন-সমাজ পারস্ত সম্রাটের ব্যবহারে

বিশেষ তুষ্ট। মোগল, পাঠান, মেবরী, মাড়োয়ারি সবার সঙ্গেই সমান ব্যবহার ক'চ্ছে—হিন্দু-মুসলমান কোনো প্রভেদ রাখেনি।

আক। তুমি এত সংবাদ কোথায় সংগ্রহ ক'লে?

সিরাজী। আমি তো তোমার মত সমস্ত রাত মদ্যপান করি না—আমার চোখ-কান দুইই সজাগ থাকে। আমি আগাবাসীর কাছে শুনেছি—মহম্মদ-শাহের রাঠোর বেগমের কাছ থেকেও শুনেছি।

আক। সম্ভবতঃ তোমায় পতিপ্রাণা মনে ক'রে সূখ্যাতির মাত্রা একটু বাড়িয়ে দিয়েছে! যাক, জেনে রাখ সিরাজী, আর আমি নিশ্চিন্ত নই—আমার মস্তিষ্কে বুদ্ধির কাঁটগুলো সচেতন হ'য়েছে।

(বাদী আসিয়া পুনরায় পান-পাত্র পূর্ণ করিয়া দিল)

সিরাজী। এর জন্ত তুমি রাজকোষের সমস্ত অর্থ গ্রহণ কর—যদি আবশ্যক হয়, আমি আমার সমস্ত রত্নালঙ্কার তোমায় দেব।

আক। কুণী খাঁ আজ রাত্রি তোমার কক্ষে আসবে?

সিরাজী। যেদিন থেকে সে রাজপুত সয়-তানীকে দেখেছে, সেদিন থেকে একবারও আমার সঙ্গে দেখা করেনি। কেমন ক'রে ব'লবো আসবে কি না?

আক। যদি সংবাদ পাঠাও, তাহ'লেও আসবে না?

সিরাজী। কেমন ক'রে বলবো? বুনো হারামের গো আর মরুজি!

আক। ঠিক হ'য়েছে! এই জন্তই এই সিরাজী আমি এত ভালবাসি! মাথা একেবারে পরিষ্কার, বুদ্ধির দশটা দোরই খোলা! আমি বরাবর দেখে আসছি, প্রচুর সিরাজী পান না ক'বলে আমার প্রতিভা ঠিক কার্য্যকরী হয় না। আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা—ঠিক হ'য়েছে—এক টিপে সম্ভবতঃ অনেক পাখীই ম'রবে! তুমি এক কাজ কর—আগাবাসীকে দিয়ে নাদিরকে ডেকে পাঠাও—ব'লবে, বড় জরুরী কাজ। তাকে আনা চাই।

সিরাঙ্গী। যখন এসে জিজ্ঞাসা করবে কি জরুরী কাজ, কি উত্তর দেব ?

আক। যা খুশী—পরিহাস, বিক্রপ, যান, অভিমান, চোখের জল—যত অস্ত্র তোমার হাতে আছে। কতকগুলো কথা—তা তুমি পারবে! এই ধর না আবদালী, সয়তানী, হিন্দু, মুসলমান—এই সমস্ত! আসল কথা—হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে কুলী খাঁর মনটাকে বেশ তাতিয়ে রাখবে—বিশেষ করে, আবদালী সৈন্য আর তাদের নায়ক আহমেদকে যদি গল্পের ভিতর জুড়তে পার তো ভাল হয়। এ বিষয়ে জীলোকের, বিশেষতঃ তোমার, প্রতিভাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কথাটাও একেবারে অমূলক নয়, দুই সৈন্যদলের মধ্যে অগস্ত্য চলেছে! এখনই কুলীখাঁকে এখানে আনতে চাও—তারপর আজ সমস্ত রাত্রি এবং কাল সকালে বেলা এক প্রহর পর্যন্ত তাকে তোমার কক্ষে ধরে রাখতে চাও। বেলা এক প্রহরের পর দেখবে—

সিরাঙ্গী। তোমার কথা বুকেছি—কিন্তু কি দেখবে ?

আক। যা দেখতে চাও!

সিরাঙ্গী। আমি দেখতে চাই—হিন্দুস্থানের হারামজাদীকে কাল সকালে কুস্তা দিয়ে খাওয়ানো হচ্ছে!

আক। সেটা হ'লে একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়! আমার মাথায় এখন বড় বড় রাজনৈতিক চক্রান্ত সব ঘুরপাক খাচ্ছে, আমি এখন জীলোকের ছোট-খাট রাগ-দ্বেষ্টের কথা ভাবতেই পারছি না।

সিরাঙ্গী। তুমি কি করবে এখন ?

আক। সে আমি কাউকে বলবো না—তোমাকেও না। শুধু এই টুকু ঝেনে রাখো কাল বেলা এক প্রহরের মধ্যে যা ঘটবে, তা আমারই পরিপক্ক মস্তিষ্কের গভীর চিন্তার ফল! আমি চ'ল্লাম—আর আমি সময় নষ্ট করতে পারি না। মনে রাখো, কুলীখাঁকে আজ রাত্রের মত স্থানান্তরে যেতে দেবে না। [প্রস্থান

(সিরাঙ্গী কিছুক্ষণ চঞ্চল হইয়া কক্ষের ভিতর পাদচারণা করিতে লাগিলেন, পরে একপাত্র সিরাঙ্গী পান করিলেন)

সিরাঙ্গী। বাঁদী, আগাবাসী—

[বাঁদীর প্রবেশ ও প্রস্থান

কি জানি, আলিকে ব'লে কাজ ভাল ক'ল্লাম কি মন্য ক'ল্লাম;—কিন্তু ও ছাড়া এই বিদেশে আর কাকেই বা বিশ্বাস করি! আলি হঠাৎ এতটা উৎসাহ দেখালে! কি ক'র্তে চায়? ও তো স্বার্থ ছাড়া এক পা-ও চলে না।

(আগাবাসীর প্রবেশ)

আগা। হজুরাইন!

সিরাঙ্গী। সন্মাত্র কোথায়?

আগা। আপনি তো জানেন সন্মাত্র কোথায়।

সিরাঙ্গী। তাঁকে আমার সেলাম জানিয়ে বল, আমি তাঁর প্রতীক্ষায় আছি। বিশেষ প্রয়োজন।

আগা। সম্ভবতঃ তিনি নিদ্রিত।

সিরাঙ্গী। তুমি হিন্দু বেগমকে আমার সেলাম দিয়ে বল, বিশেষ প্রয়োজন, একটা বার সন্মাত্রের আমার এখানে আসা চাই—আমি কতকগুলো গোপন সংবাদ পেয়েছি, সেগুলো সন্মাত্রের মঙ্গলের জন্য তাঁর কর্ণগোচর করা আবশ্যক।

আগা। আমি এই মুহূর্তেই যাচ্ছি হজুরাইন!

[প্রস্থান

সিরাঙ্গী। বাঁদী, সন্মাত্রের জন্য সিরাঙ্গী?

(বাঁদী পানীয় ও পান-পাত্র রাখিয়া গেল)

সিরাঙ্গী গীত

স্বন্দর হে (তোমায়)

আঁখিতে রাখিতে প্রাণ চায়!

জানি যে দেবে না ধরা

আশা ধরি নিরাশায় ॥

নয়নে বারি করে গোপনে থেকে থেকে,
যতনে রাখি ঢেকে

শুধু যে ছলনায়!

কত যে অবহেলা, কত যে অপমান,

গুমরি' কেঁদে উঠে দলিত মন-প্রাণ

মূরছি' পড়ে ওগো নিচুর,

তব পায় ॥

(গানের মধ্যভাগে সন্মাত্র প্রবেশ করিলেন; তিনি গান শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিলেন)

নাদির। বাঃ বাঃ বাঃ—বেশ সেজেছ পিয়ারী ! আজ তোমায় দেখে মনে হ'চ্ছে, বুঝিবা তোমার যৌবন এখনো গত হয়নি ! তোমার দেহে ও মনে সহসা যৌবনের এ প্রাচুর্য আজ কোথা থেকে এল সিরাজী ?

সিরাজী। জাঁহাপনার অমুগ্রহ ! তবে এ যৌবন আমার নয়—এ জাঁহাপনার চোখের স্বপ্ন-বিলাস ! কয়েকদিন থেকে নবযৌবনার সংস্পর্শে এসে জাঁহাপনা এখন চারিদিকে শুধু যৌবনেরই স্বপ্ন দেখছেন !

নাদির। তোমার কথা এতবারে মিথ্যা নয় সিরাজী ! এই হিন্দুস্থানের বালিকা সত্যিই আমার অন্তর স্পর্শ ক'রেছে—আমি নতুন ক'রে যৌবন ফিরে পেয়েছি ! তুমি দিয়েছিলে মত্ততা, এ দিয়েছে অমৃত !

সিরাজী। তবু ভাল—জাঁহাপনা স্বীকার ক'রেছেন, আমি মত্ততা দিয়েছিলাম। কিন্তু আজ আর মত্ততা দেবার মতও কিছু আমার নেই।

নাদির। কয়েকদিন থেকে আমারও তাই ধারণা হ'য়েছিল—ভেবেছিলাম তোমাকে বেগমের দল থেকে বরখাস্ত ক'রে বাদীর দলের সর্দারগী ক'রে দেব ! কিন্তু আজ তোমায় দেখে মনে হ'চ্ছে, চাই কি তোমায় আরও দু'তিন বছর বেগম-মহলে রাখা যেতে পারে !

সিরাজী। সম্রাটের অসীম অমুগ্রহ ! আর বাদীই তো আছি—সর্দারগী হ'লে তবু কিছু স্বাধীনতা থাকত ! কি চমৎকার বেগমের সম্মান—জাঁহাপনার ক্ষুদ্রতম বান্দারও ইচ্ছামুসারে তাকে উঠতে বসতে হয় !

নাদির। এ অমুযোগ অনেকদিন শুনেছি, নতুন ক'রে শোনার আবশ্যক নেই। যাক—এই গভীর রাত্রে আমার নিদ্রা ভাঙিয়ে আমায় এখানে আহ্বান ক'রেছ, শুধু কি এই কথা জানাতে • যে, তুমি আজও যুবতী এবং তোমার ওই পানীয়ের মত আজও রঙিন !

সিরাজী। আমি এত নির্কোষ নই জাঁহাপনা, যে, একটা ভাড়া প্রাণের খণ্ড-বিখণ্ড অংশ কুড়িয়ে নিয়ে, নতুন প্রাণের ডালি রচনা করি।

নাদির। প্রাণ কি সত্যিই ভেঙে গেছে সিরাজী ? কেমন ক'রে ভাঙলো ? অমন টেকসই পাথুরে প্রাণ কিসের আঘাতে ভাঙলো ?

সিরাজী। জাঁহাপনা আমার রূপ-যৌবন নিয়ে রহস্য ক'রতে চান করুন, কেননা জাঁহাপনাকে বাঁধতে পারি, যৌবনের সে ঐশ্বর্য আজ আর আমার নাই—কারও চিরদিন থাকে না, সম্ভবতঃ আপনার হিন্দু-প্রেমসীরও থাকবে না—কিন্তু প্রাণ নিয়ে রহস্য করা শুধু হৃদয়-হীনতার নয়, কুরুচির পরিচয় !

নাদির। সত্য কথা সিরাজী। কিন্তু আমি তো কোনো দিনই একথা বলিনি যে, আমি সাফাভা-বংশায়ের মত মার্জিত-কৃতি ! যাক—আজ আর আমি তোমার প্রাণে আঘাত দেব না। যে-আনন্দ আমি আমার অন্তরে পেয়েছি, আমি ইচ্ছা করি, আমার চারিদিকের সবাই—যারা আমার প্রসাদ-ভিক্ষু—সেই আনন্দ অমৃতত্ব ক'রুক ! তুমি যখন আমায় এখানে আমন্ত্রণ ক'রে আহ্বান ক'রেছ, আজ রাত্রে আমি তোমার এখানেই থাকবো।

সিরাজী। হিন্দুস্থানের যে কাফের বালিকার প্রেমে জাঁহাপনার প্রাণের প্রসার এতখানি বেড়ে গেছে, আমি তার কল্যাণ-কামনায় জাঁহাপনাকে এই পানীয় পরিবেশন করি।

[সিরাজী প্রদান]

নাদির। (পানাস্তে) তুমি বেশ কথা বলতে পার সিরাজী—খালা বানিয়ে-বসিয়ে চমৎকার ক'রে বল—এটে বোধ হয় লেখাপড়া শেখার গুণ ! এই দেখ না, মনে মনে তুমিও আমাকে পছন্দ কর না, আমিও তোমাকে পছন্দ করি না। অথচ তুমি কেমন মিষ্টি-মিষ্টি ক'রে কথাগুলো বলছ—শুনে মনে হচ্ছে, যেন আমাকে আনন্দ দেওয়া ছাড়া আর কোনো কাজই তোমার নাই ! কিন্তু তোমার সৌন্দর্যের প্রশংসা কর্তে গিয়ে, আমি মুখ দিয়ে এমন এক কথা বের ক'রে ফেললাম, যেটা তোমার সামনে বলা উচিত নয় এবং বলবার ইচ্ছাও আমার ছিল না ! নাঃ, লেখাপড়া আমায় শিখতেই হবে ! তুমি আমায় শেখাবে সিরাজী ? তুমি বোধহয় শুনে সুখী হবে, সম্প্রতি আমাদের

মোজা সাহেব মির্জা মেহেদীর কুপায় আমি অনেক কষ্টে আমার নিজের নামটা গই করুতে শিখেছি। যাক—আপাততঃ খবর কি বলতো? আমি নিশ্চয় জানি, শোনাবার মত নতুন কিছু অগ্রিয় খবর না থাকলে, তুমি আমায় ডাকতে না। হিন্দুস্থানে এসে নিজের খ্যাতি শুনে শুনে আমার কর্ণপীড়া জন্মেছে,—এখন তোমার খবর শুনি।

সিরাজী। আপনার কানে আপনার যতটা খ্যাতি বর্ণিত হচ্ছে, বাস্তবিক পক্ষে ততটা খ্যাতি আপনি অর্জন করেননি।

নাদির। বটে বটে। আমাকে তারা কি মনে ক'চ্ছে?

সিরাজী। যা মনে করা স্বাভাবিক! আপনি এখানে ঠিক অভ্যাগত নন! তারা ভয়ে আপনার স্তুতিগান করে।

নাদির। সে তো যোগল-রাজবংশীয়েরা! দেশের সাধারণ লোক—যাদের কাছে যোগল-শাসন পুরাতন ও জড় হ'য়ে গেছে—তারা আমার কাছে নতুন কিছু প্রত্যাশা করে না?

সিরাজী। তা'রা মনে করে, আপনি ক্ষণিকের অতিথি। দু'দিন পরে আপনি যখন চলে যাবেন, তখন আবার যোগলের পুরাতন অভ্যাচার আরম্ভ হবে। বিশেষ—

নাদির। বিশেষ কি সিরাজী? তোমায় ইতস্ততঃ করুতে হবে না—কি বিশেষ কথা শুনেছ, বল।

সিরাজী। তারা মনে করে, মহম্মদ শাহ্ আপনাকে একটা সামান্য ক্রীতদাসী দিয়ে বোকা বানিয়েছে। আরও শুনেছি, ওই ক্রীতদাসী বাছ জানে—মহম্মদ শাহের পরামর্শ অহুসারে সে সন্মতিক্রমে গুণ করুতে প্রেরিত হ'য়েছিল!

নাদির। সিরাজী, প্রধান বেগমকে তুমি অসম্মান করুছ! আমার সম্মুখে তাঁকে ক্রীতদাসী বলবার কোনো অধিকার আমি তোমায় দিইনি!

সিরাজী। দিল্লীর সাধারণ জন-সমাজের মধ্যে জাঁহাপনার যে কুৎসা রটিত হ'য়েছে, আমি তারই প্রতিধ্বনি জাঁহাপনাকে শোনাচ্ছি—এই-মাত্র। জাঁহাপনা শুনুতে ইচ্ছা না করেন, আমি এখনই নীরব হব। এ আমার নিজের কথা নয়—

নাদির। আর কি বলুছে?

সিরাজী। আমি জানি, আমি আপনার চক্ষুঃ-শূল—তাই সে সব কথা উল্লেখ ক'রে বেশী মাত্রায় আপনার বিরাগ-ভাজন হ'তে আমি ইচ্ছা করি না।

নাদির। না—যখন বলুচ্ছ, তখন শেষ পর্যন্ত তোমাকে বলুতে হবে। বল—শেষ পর্যন্ত শুনে আমি একুৎসার মূল অন্বেষণ করুব। যদি বুঝি অমূলক, এর প্রতিফল তোমায় নিতে হবে।

সিরাজী। (অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল) জাঁহাপনার ক্রোধ দেখে আমি শঙ্কিত হচ্ছি!

নাদির। না, আশঙ্কার কোনো প্রয়োজন নাই—আমি ক্রোধ সংযত ক'রেই শুনবো। বল।

সিরাজী। আমি শুনেছি, আপনার আবদালী সৈন্য আর ভারতেশ্বরের হিন্দু সৈন্যের মধ্যে প্রায়ই এই প্রসঙ্গের আলোচনা হয়। হিন্দু সৈন্যেরা বলুতে চায়, এই হিন্দু-নারী সয়তানী—জাঁহাপনার বল-বীৰ্য্য সব স্তিমিত ক'রে তাঁকে বাছ করে রেখেছে! নতুবা, কর্ণালের সমর-ক্ষেত্রে যে মহাবীর অর্ধ-দিবসের ভিতর সমস্ত যোগল-বাহিনীকে ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে দিয়েছিলেন, তাঁর এত দিনে ভারতবর্ষ জয় ক'রে চীন সাম্রাজ্যের দিকে অভিযান করা উচিত ছিল।

নাদির। আবদালী সৈন্যেরা তার কি উত্তর দেয়?

সিরাজী। তারা ঠিক উত্তর দিতে পারে না—তাদের সর্দার আহমেদ আবদালীকে জিজ্ঞাসা করে—আবদালীর অন্তরেও হয়তো সংশয় জেগে ওঠে—নিষ্কর্ষা সৈন্যদের সে কি উত্তর দেবে! বাকুবুৎ বেশ গুরুতর হ'য়ে ওঠে!

নাদির। আগাবাসী, আহমেদ আবদালী!

(আগাবাসীর প্রবেশ ও প্রস্থান)

এরা শাস্তিপূর্ণ ভদ্র ব্যবহারকে কাপুরুষতা মনে করে।

সিরাজী। আপনি ভাল ক'রে অহুসন্ধান করুন জাঁহাপনা!

নাদির। তুমি এ সংবাদ কোথায় শুনেছ?

সিরাজী। মহম্মদ শাহের রাঠোর বেগম আজ আমাদের বর্তমান প্রধান। সম্রাটের সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছিলেন। সিতারা বেগমকে নিয়ে এই জনরবের উৎপত্তি বলে, তাঁর কাছে কোনো কথা তিনি বলেন নি। আপনি জানেন, নতুন দেশের মানুষ দেখলে তার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত আমার প্রচুর কৌতূহল হয়—সেই কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে আমি রাঠোর বেগমকে আমার কক্ষে নিয়ে আসি। এ সংবাদ আমি তাঁরই নিকট হ'তে সংগ্রহ করি।

[সিরাজীর অন্তরালে গমন

(আহমেদ আবদালীর প্রবেশ)

নাদির। আহমেদ, সফোচের প্রয়োজন নাই—চলে এস।

আহমেদ। জাঁহাপনা, আমি দুর্গ-প্রাসাদে ছিলাম না, আমার ছাউনিতে গিয়েছিলাম, এই মাত্র প্রাসাদে ফিরছি। আপনার শরীর বেশ সুস্থ আছে সম্রাট ?

নাদির। এ প্রশ্ন কেন আবদাল ?

আহমেদ। কারণ আছে জাঁহাপনা ! আমি এক অদ্ভুত সংবাদ শুনে ব্যস্ত-সমস্ত-ভাবে আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে আসছিলাম, পথে আগাবাদীর সঙ্গে সাক্ষাৎ।

নাদির। আগে তোমার সংবাদ বল—তারপর তোমাকে আমি প্রশ্ন করো।

আহমেদ। ছাউনিতে গিয়ে দেখ, আমার সৈন্তরা অত্যন্ত উত্তেজিত; শুন্লাম মোগল-সম্রাটের হিন্দু-সৈন্তরা তাদের কাছে আপনার মৃত্যু-সংবাদ প্রচার করেছে !

নাদির। আমার মৃত্যু-সংবাদ !

আহমেদ। হ্যাঁ জনাব, আপনার মৃত্যু-সংবাদ ! এই কিছুক্ষণ হ'ল নগরের সর্বত্র এই জনরব শোনা যাচ্ছে যে, মহম্মদ শাহ্ কর্তৃক নিয়োজিত হিন্দু ডাকিনী মজ্ঞ উপচার দ্বারা সম্রাটকে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করেছে !

নাদির। তুমি এ সংবাদ স্বকর্ণে শুনেছ ?

আহমেদ। হ্যাঁ জাঁহাপনা, আমার উত্তেজিত আবদালী সৈন্ত এ সংবাদ বিশ্বাস করেছে, এবং

সম্রাটের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্ত বন্ধপরিকর হয়েছে—আমি অতি কষ্টে তাদের সংযত রেখেছি। এখনই পুনরায় আমাকে সেখানে যেতে হবে।

(সহসা সৈন্তাবাসের দিকে বন্দুকের শব্দ শ্রুত হইল)

নাদির। একি ! কিসের শব্দ ?

আহমেদ। বোধ হয় আবদালীরা হিন্দুদের আক্রমণ করেছে—আমি দেখে এসেছি তারা অত্যন্ত উত্তেজিত। আমার আর দেরী করা সম্ভব হবে না।

নাদির। শোন—কদিন হিন্দু বেগম সম্রাটকে তোমার আবদালী শিবিরে কোনো আলোচনা হয়েছিল ? সত্য বল।

আহমেদ। হয়েছে জাঁহাপনা—তাদের বিশ্বাস, কাফের-নারী ভৌতিক শক্তি-সম্পন্ন।

নাদির। এ বিশ্বাস তারা কোথা থেকে পেয়েছে ?

আহমেদ। বাদশাহের হিন্দু সেনারা এর জন্ত দায়ী। তারা আবদালী সৈন্তদের বুঝিয়ে দিয়েছে, হিন্দু নারীর শক্তি প্রভাবে সম্রাট নিজস্ব হেরেছেন। তারা মূর্খ—সবল বিশ্বাসে তারা তাই বুঝেছে !

নাদির। তারা তোমায় প্রশ্ন করেনি ?

আহমেদ। করেছিল সম্রাট।

নাদির। তুমি কি উত্তর দিয়েছ ?

আহমেদ। আমি কি উত্তর দেব ! গোস্তাকি মার্জনা করবেন—আপনি সাতদিন ছাউনিতে যান নি—তারা সাতদিন আপনার দেখা পায় নি।

নাদির। তুমি প্রতিবাদ করনি ?

আহমেদ। যে মুহূর্তে আলোচনা আমার কানে গেছে, সেই মুহূর্তেই আমি প্রতিবাদ করেছি—কিন্তু এখন দেখছি আমার প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাদের বিশ্বাস অটল ছিল !

(নেপথ্যে পুনরায় বন্দুকের শব্দ)

নাদির। ওহ, আবার ! তুমি আমার এ সংবাদ পূর্বে জানাওনি কেন ?

আহমেদ। আমি মাত্র গত সন্ধ্যায় জনরবের কথা শুনি—আজ প্রাতঃকালে আপনাকে জানাব, স্থির করেছিলাম।

নাদির। আবদাল, আমি তোমাকে নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত দেখি। যেদিন প্রথম তোমায়-আমায় দেখা, তোমার কাছে আমার অন্তরের আবরণ আমি উন্মুক্ত করেছি। আশা করি, তোমায় আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি!

আহমেদ। আমার বিশ্বাস জাঁহাপনা, এই আলোচনা ও জনরবের সুযোগ নিয়ে কোনো শত্রু-পক্ষ আপনার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করেছে—নতুবা এত অল্প সময়ের মধ্যে এর প্রসার এত বেড়ে উঠত না! যাই হোক—যদি আমার উত্তেজিত, লুণ্ঠন-প্রিয় আবদালীদের সংযত করতে আমার বিলম্ব হয়, সে অপরাধ আপনি নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন! আমি যাই—আর বিলম্ব ক'রবো না।

[প্রস্থান]

নাদির। সিরাজী!

(সিরাজীর প্রবেশ)

সিরাজী। জাঁহাপনা!

নাদির। সব কথা শুনলে?

সিরাজী। শুনে আশ্চর্য হ'লাম জাঁহাপনা!

নাদির। কে আমার মৃত্যু-সংবাদ প্রচার ক'রেছে তোমার বিশ্বাস?

সিরাজী। যারা প্রধান সম্রাজীর নামে কুৎসারটনা ক'চ্ছে, বাদশাহের সেই হিন্দু সেনাদেরই এ কাজ জাঁহাপনা!

নাদির। এ সংবাদ প্রচারে তাদের লাভ?

সিরাজী। তারা বিজাতি-বিদ্রোহী—বিজাতির সর্বপ্রকার লাজনা ও হুঁজোগ করানায় তাদের আনন্দ!

নাদির। তোমার কথা সত্য। মহম্মদ শাহ কাপুরুষ, রাজ্য হারাবার ভয়ে পূর্বেই আমার সঙ্গে সন্ধি ক'রে আমার মনস্তৃষ্টি ক'রেছে। কিন্তু তার বাহিনীর বীর-সৈন্তগণের কাছে আমি বিজাতি শত্রু মাত্র।

(নেপথ্যে পুনঃপুনঃ বন্দকের শব্দ)

সালে। জাঁহাপনা—জাঁহাপনা!

[শালেহ্ বেগের প্রবেশ এবং সিরাজীর অন্তরালে গমন]

নাদির। কি সংবাদ শালেহ্ বেগ?

সালে। ভারত-সম্রাটের হিন্দু সৈন্ত এবং পারস্ত-সম্রাটের আবদালী সৈন্তের সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধ বেধে গেছে।

নাদির। মন্দ কি! একটু যুদ্ধ হওয়া বোধ হয় ভালই।

সালে। কিন্তু শুধু সৈন্তে-সৈন্তে যুদ্ধ—কোনো দলেই সৈন্ত-পরিচালনের কেউ নাই।

নাদির। এইমাত্র আহমেদ গেছে তার বাহিনী পরিচালনা ক'র্তে।

সালে। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে লুণ্ঠন ও হত্যা চ'লছে। আপনার মৃত্যু-সংবাদ প্রচারের ফলেই দুই পক্ষের সৈন্যেরা অসংযত হ'য়েছে—আমার বিশ্বাস, আপনি একবার হস্তান্তরে আরোহণ ক'রে সেনা-নিবাস পরিভ্রমণ ক'রে এলেই তারা আবার সংযত হবে।

নাদির। কিন্তু তুমি কি শুনেছ, হিন্দু সৈন্যেরা অযথা আমার ও আমার প্রধান বেগমের নামে কুৎসা-রটনা ক'চ্ছে!

সালে। আপনি একবার দিল্লীর রাজপথে আপনার ও ভারতীয় সৈন্তদের সম্মুখ দিয়ে চ'লে গেলে, সকল রকম কুৎসা ও জনরবের মূলোচ্ছেদ হবে। আমি ভারত-সম্রাটকে সংবাদ পাঠিয়েছি, আপনারা দু'জনে এক সঙ্গে যাত্রা ক'রবেন।

নাদির। তোমার প্রস্তাব যুক্তিপূর্ণ—কিন্তু—কিন্তু—

সালে। কিন্তু কি জাঁহাপনা?

নাদির। আজ আমার যুদ্ধ ক'রতে ইচ্ছা হ'চ্ছে!

সালে। আমিও যুদ্ধের আবশ্যকতা স্বীকার করি জাঁহাপনা, কিন্তু অনিচ্ছুক রাজার সঙ্গে যুদ্ধে ফল কি?

নাদির। রাজা অনিচ্ছুক, কিন্তু জাতি একেবারে অনিচ্ছুক নয়। জাতির জীবনী শক্তির পরীক্ষা হয় তার যুদ্ধেছার পরিমাণের দ্বারা। কাপুরুষ ভারত-সম্রাটের কাপুরুষ উজীর, আর কাপুরুষ নবাবের পরামর্শে আমরা ভুল ক'রেছি—রাজার ইচ্ছাকেই আমি জাতির ইচ্ছা ব'লে মনে নিয়ে, ভারতীয় জাতি-সত্তাকে আমি অসম্মান

ক'রেছি। সালেহ্ বেগ, আজ এই দণ্ডেই দিল্লীর
সিঁধারণ জনগণের সম্মুখে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি
তাদের প্রশ্ন ক'রোঁ, তারা আমায় কি চোখে দেখে।
যাও, আমার অশ্ব প্রস্তুত ক'রতে আদেশ দাও।

[সালেহ্ বেগের প্রস্থান]

সিরাজী, সিরাজী—

(বাদী আসিরা সিরাজী দিল, নাদির পান
করিলেন, বাদী প্রস্থান করিল)

(পত্র-বাহক নেক্ কদমের সহিত
আলি আকবরের প্রবেশ)

কি সংবাদ আলি আকবর ?

আলি। রাজধানী থেকে এই পত্র এসেছে—
আহমেদ আবদালীর নামে !

নাদির। পত্রের লেখক কে ? আর, কি
লগা আছে পত্রে ?

আলি। আমি পত্র পড়িনি জাঁহাপনা।

নাদিব। এই মূহুর্তে পাঠ কর।

আলি। (পাঠ করিয়া) কি আশ্চর্য্য !

নাদির। সংবাদ শুভ, না অশুভ ?

আলি। জাঁহাপনা, অভয় দিন !

নাদির। বল, অভয় দিলাম।

আলি। পত্র-লেখক শাহজাদা রেজা কুলী গাঁ
—আবদালী-নায়ক আহমেদের সঙ্গে তাঁর গোপন
ষড়যন্ত্র !

নাদির। গোপন ষড়যন্ত্র—আহমেদ আবদালীর
সঙ্গে রেজাকুলীর ? আপাততঃ এ পত্র তুমি রেখে
দাও। যদি এ পত্র সত্য হয়—এদের দু'জনকে
কেমন ক'রে শাসন ক'র্তে হয়, তা আমি জানি।
আর যদি পত্র মিথ্যা হয়—সিরাজী কুস্তা, তোমাকে
এর প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হবে।

আলি। জাঁহাপনা, আমি কিছুই জানি না।
এই মাত্র এই পত্রবাহক আমায় পত্র দিলে।
আহমেদ অনুপস্থিত ব'লে, যদি কোনো জরুরী
সংবাদ থাকে, তাই সন্ধ্যার কাছে এনেছি।

(সালেহ্ বেগের প্রবেশ)

সালেহ্। জাঁহাপনা, মোগল সম্রাট আপনার
অপেক্ষা ক'রছেন। আপনার অশ্ব প্রস্তুত।

নাদির। তুমি যাও আলি—আমি প্রস্তুত,
সালেহ্ বেগ !

[আলি আকবর ও সালেহ্ বেগের প্রস্থান

(আগাবাসীর প্রবেশ)

কি সংবাদ !

আগা। প্রধান সম্রাজ্ঞী—

নাদিব। আঃ—নিষে এসো।

[আগাবাসীর প্রস্থান]

রেজাকুলী আর আহমেদ আবদালী—আমার
দক্ষিণ হস্ত আর বাম হস্ত !

(সিতারার প্রবেশ)

কি তুমি বলতে চাও সিতারা ?

সিতারা। ঙ্গলাম আপনি হিন্দু নগরবাসীদের
উপর ক্রুদ্ধ হ'য়ে তাদের শাস্তি দিতে যাচ্ছেন !

নাদির। যদি শাস্তি দিই, তোমার কি বিশ্বাস,
তোমার কথায় সে-শাস্তির রোধ হবে ? যদি
তোমার সেই বিশ্বাস হয়, বিশ্বাস পরিবর্তন কর—
আমি হিন্দুস্থানের জৈন নরপতি নই ! যাও,
তোমার কক্ষে যাও। কোনো কর্তব্য-নির্ধারণ
সম্বন্ধে আমি কখনো নারীর পরামর্শ গ্রহণ করিনি,
আজও তার ব্যতিক্রম হবে না ! সালেহ্ বেগ—
[প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য—দিল্লীর চাঁদনী-চকে কক্কুদৌলা-
মসজিদের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণ

(নাদির শাহ্ ও সালেহ্ বেগের প্রবেশ)

নাদির। এ বিজ্ঞোহ কি শুধু সৈন্যদের, না
নাগরিকেরাও এতে যোগ দিয়েছে ?

সালে। সহরের কোন কোন অংশ থেকে
সংবাদ এসেছে, নাগরিকেরাও উত্তেজিত !

নাদির। বুঝলাম, এখানকার রাজা ও দেশ এক
নয়। আমরা রাজার সঙ্গে সন্ধি ক'রেছি, সে
সন্ধি দেশের অধিবাসীর অনুমোদিত নয়।

সালে। আপনার কথায় যথেষ্ট রাজনৈতিক বৃত্তি থাকলেও, আমার মনে হয়, সমস্ত অসন্তোষের মূল আসফজা।

নাদির। তোমার এরূপ মনে করবার কারণ?

সালে। আপনি আসফজার উপর রাজস্ব আদায়ের ভার দিয়েছেন। তিনি আদায় ক'চ্ছেন বটে, কিন্তু আপনার নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে আদায় ক'চ্ছেন না! যে অর্থ আপনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে সংগ্রহ ক'রতে উপদেশ দিয়েছেন, সেই অর্থ তিনি মাত্র দিল্লী সহর ও দিল্লী সুরা থেকে আদায় ক'রছেন। ফলে, দিল্লীর সাধারণ গৃহস্থ ও বণিক-সম্প্রদায়ের অনেকেই বিশেষ উৎপীড়িত হ'চ্ছে। এ অবস্থায় তাদের বিজ্ঞান-বিদ্বেষ তো স্বাভাবিক!

নাদির। কিন্তু আমার মৃত্যু-সংবাদ প্রচার ক'লে কে?

সালে। সেটা আমিও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। কিন্তু, একথা নিশ্চয়, আপনার সৈন্যদের উত্তেজিত ক'রে রাজধানীতে একটা হাঙ্গামা বাধিয়ে দিল্লীস্থরের শক্তি আরও খর্ব করায় আসফজার প্রচুর স্বার্থ! আমার বিশ্বাস, দিল্লীর রাজ-তখতের উপর এখনও তাঁর দৃষ্টি আছে—আপনাকে তিনি তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা-পূরণের একটা সুযোগ ব'লেই গ্রহণ ক'রেছেন!

নাদির। এ উচ্চাকাঙ্ক্ষা-পোষণের উচ্চ-প্রতিফল তিনি পাবেন!

(জনৈক সংবাদদাতার প্রবেশ)

কি সংবাদ!

সংবাদদাতা। জনাব, রাজস্বসচিব আলি আকবর আমায় আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। নগর-প্রান্তে আমাদের বিশেষ সৈন্যবল নাই—অবিলম্বে একদল সৈন্য সেখানে প্রেরণ করা প্রয়োজন।

নাদির। তাকে অজ্ঞাঘাত ক'রলে কে?

সংবাদ। পথে এক গুপ্ত-ঘাতক আমায় আক্রমণ ক'রেছিল—আমি তাকে হত্যা ক'রেছি!

নাদির। গুপ্ত-ঘাতক! আচ্ছা, যা।

[সংবাদ-দাতার প্রস্থান]

সালেহ বেগ, তুমি এই মুহূর্তে তোমার খোয়াসানী

সৈন্যদল নিয়ে রসদ রক্ষা কর—তারপর আমি এক-বার দেখে নিচ্ছি কোথায় কে গুপ্ত-ঘাতক আছে!

সালে। আপনি উত্তেজিত হবেন না সম্রাট! এ সামান্য বিদ্রোহ, অল্প আয়াসেই এ বিদ্রোহের দমন হবে।

নাদির। না, না, আমি উত্তেজিত হইনি। তুমি যাও বন্ধু, যাও—আমার আদেশ পালন কর।

[সালেহ্ বেগের প্রস্থান]

(নেপথ্যে চাহিয়া দেখিয়া) হো উজ্জবেগী—হো তুর্কী!

(দুইজন উজ্জবেগী ও তুর্কী হাবিলদারের প্রবেশ)

তোমার নাম ওসমান বেগ, তোমার নাম ইসমাইল রসিদ। (পিঠে চাপড়াইয়া) কেমন বন্ধু, ভুলিনি! দেখছ, তোমাদের সম্রাট বন্ধু তোমাদের কত ভালবাসে!

(উভয়ে আফ্লাদে আটখানা হইয়া সম্রাটকে পুনরভিবাদন করিল)

শোন বন্ধু, তোমাদের সম্রাট মৃত, এ সংবাদ যে প্রচার ক'রেছে, সে মিথ্যাবাদী কুকুর—মৃত্যু পর সে অনন্ত কাল দোজাকে বাস ক'রবে! তোমরা তোমাদের সৈন্যদল নিয়ে নগরের সর্বত্র প্রচার কর,—সম্রাট জীবিত, সুস্থ এবং অস্বাভাবিকভাবে তিনি নগর পরিদর্শন ক'রতে বেরিয়েছেন। নিরীচ নগরবাসীদের গায়ে তোমরা হস্তক্ষেপ ক'রবে না—কিন্তু আমার কোনো কণ্ঠস্বর না। বা কোনো সৈনিকের সঙ্গে কেউ যদি পরিহাস করেও আঘাত করে, সে আঘাতকারীকে তোমরা ক্ষমা ক'রবে না!

(সহসা একটি গুলি নাদিরের কানের পাশ দিয়া চলিয়া গেল)

এ বন্দুকের গুলি কোথা থেকে এল?

উজ্জবেগী। তাহঁতো জনাব, এখানে তো বাদশাহের কোনো সৈন্যদল নাই!

তুর্কী। সম্ভবতঃ পথ-পাশের কোনো বাড়ী থেকে কেউ বন্দুক ছুঁড়েছে।

নাদির। আমাকে লক্ষ্য ক'রেই এ গুলি নিক্ষেপ হয়েছে। আমি বুঝেছি, দিল্লী নগরীতে আমরা নিরাপদ নই! যোগল সম্রাটের সন্ধিতে

নগরবাসী সন্তুষ্ট নয়! বেশ, তারা যা চায়, তাই পাবে। ওসমান্ বেগ্, ইস্‌মাইল রসিদ, আমার পূর্বের আদেশ আদেশ নয়, তার পরিবর্তে আমি নূতন আদেশ দিচ্ছি। নগরের যে কোনো সৈন্তদল যুদ্ধ চায়, যুদ্ধ পাবে—যারা যুদ্ধ না চায়, তারা মরবে। আর একটিও পারস্ত-প্রজা হত্যা হবার পূর্বে আমার এ আদেশ সর্বত্র প্রচারিত হোক। আমি জানাতে চাই, আমার আদেশ ভীক্‌ মোগল-সম্রাটের আদেশ নয়—যোদ্ধার সঙ্গে যুদ্ধ, আর বিজ্ঞাতি-বিদেষ্টা নাগরিকদের হত্যা! হো উজ্জ্বেগী, তুকা, খোরাসানী, আবদালী, ঘিলাজী, সিস্তানী—কতল, কতল, কতল!

[প্রস্থান]

(মসজিদের সম্মুখে রাস্তায় উন্মত্ত
সৈন্তদলের চীৎকার)

সকলে। আল্লা হো! আকবর—দিন্-দিন্
দিন্-দিন্!

[সকলের প্রস্থান]

(ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হইয়া গেল, এবং পরে
পুনরায় ক্রমশঃ আলোকিত হইল)

(নাদিরের প্রবেশ)

নাদির। শান্তি-রক্ষা, শান্তি-রক্ষা—
শান্তি-রক্ষা মিথ্যাকথা!
দয়া-ধর্ম, দয়া-ধর্ম—
মিথ্যাকথা, ভীকৃত্য কেবল!
প্রাণে যার সদা মহাভয়,
দাস-সম চিত্ত যার জড়িত-মগ্নিত—
সেই লয় দয়ার আশ্রয়!
দয়া নহে প্রকৃতি-নিয়ম
শক্তি মাত্র আশ্রয় জগতে!
শক্তি যার যতটুকু,
অধিকার ততটুকু তার!
বীর-ভোগ্যা বসুন্ধরা
মানবের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা!
সব চেয়ে সমধিক শক্তি আছে যার,
সেই খোদাতালা—সর্ব-মূল্যায়
স্বকঠোর-নীতিবলে পালেন জগৎ।

তাহারই ইচ্ছায় ভূমিকম্প,
প্লাবনের ধারা, প্রলয় গর্জন-লীলা!
তাহারই ইচ্ছায়—নিদারুণ ব্যাধি!
তাহারই ইচ্ছায়—
শক্তিমান্ দুর্বলেদের নিয়ত করিবে গ্রাস,
মূলকায় গর্ব-ক্ষীত জাতি
আরো মূল হবে
দুর্বলের রক্ত করি' পান—
এই নীতি বিশ্বের বিধান।
শক্তির প্রকাশ—মা এ মহত্তর লীলা!
শক্তিমান্ আমি,
হিন্দুস্থানে ইউক প্রচার—
সে ধনি ধনিত হোক
পারস্যে, তাতারে, চীনদেশে—
প্রতিধনি তার
কঙ্কার-গর্জনে
চ'লে যাক্ সূদূর যুরোপে—
জগতে প্রচার হোক
শক্তিমান্ পারস্ত-সম্রাট!
উগ্র শোণিতের ধারা
ধর্মীর গ্রাম-শোভা ক'রুক বিনাশ!
নরমুণ্ড-মালাগলে বিজয়ী-বন্দকে
শোভা পাক্
তমাচ্ছন্ন তমসার ঘোর অন্ধকার।

(আহমেদ আবদালী এবং আসফ্‌জা ও
অচ্যাত্ত গটিব সমভিব্যাহারে ভারত-
সম্রাট মহম্মদ শাহের প্রবেশ)

কে? ভারত-সম্রাট! আপনার প্রজাবর্গ এখন
বোধ হয় বৃদ্ধিতে পাচ্ছে দিল্লীতে কে এসেছে।
মহা! জগজ্জয়ী সম্রাট, সর্বনাশ উপস্থিত।
আপনার উন্মত্ত সৈন্তগণ আমার নিরীহ প্রজাদের
সর্বস্ব লুণ্ঠন ক'রেও ক্ষান্ত হচ্ছে না—তাদের গৃহদাহ
ক'চ্ছে, অতি নির্ধম ভাবে প্রাণনাশ ক'চ্ছে!
লোকে পণ্ডিত্য ক'রতেও সঙ্কুচিত হয়, কিন্তু সে
সঙ্কোচও এদের নাই; দিল্লীর রাজপথে রক্ত-
বজ্রার প্রলয়-ধাবন চুটছে। মুম্বুর গগনভেদী
আর্তনাদে সমস্ত রাজধানী মুখরিত। রূপা ক'রন,
রূপা ক'রন—নাইলে মর যায়!

নাদির। কেন, আপনার হিন্দু সৈন্তগণ? যারা বিশ্বাস ক'রেছিল তাদের সম্রাট হিন্দু-ডাকিনী দিয়ে আমার বশীভূত ক'রেছে—যারা আমার মুহ্য-সংবাদ শুনে অত্যন্ত উল্লসিত হ'য়েছিল—তারা এখন কোথায়? তাদের ডাকুন—নিরীহ নগর-বাসীদের তারা রক্ষা ক'রুক।

মহ। আমি মিনতি ক'ছি সম্রাট—আমার প্রতি কৃপা করুন। আপনি আমার বন্ধু ও আত্মীয় ব'লে গ্রহণ ক'রেছিলেন—আমার বিনীত প্রার্থনা, আমার প্রতি কৃপা ক'রুন—এ রক্ত-ধারা নিবারণ করুন। আমার প্রজাগণ নিরীহ; না বুঝে যদি তারা কোনো অপরাধ ক'রে থাকে, তার দণ্ড এত কঠোর করুন না।

নাদির। দণ্ড আরও কঠোর হওয়া আবশ্যিক। আমি ভুল ক'রেছি—কর্ণালে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে। যদি কর্ণালে আপনার বাহিনীকে চূর্ণ ও বিদলিত ক'রে, আপনাকে বন্দী ক'রে, আপনার রাজধানীতে প্রবেশ কর্তব্য, তাহ'লে আমার বশতা করার আপনার প্রজাদের কোনই বাধা থাকতো না। আপনার প্রতি আত্মীয়ের মত ব্যবহার ক'রে আমি ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছি। আজ সমস্ত দিন এই হত্যাকাণ্ড চ'লবে—দিল্লী শ্মশান ক'রে তবে আমি ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে যাব। আপনার সঙ্গে যে সন্ধি হ'য়েছিল, সে সন্ধি আমি নাকচ ক'ছি।

মহ। সম্রাট—

নাদির। আমার বিজয়-বাহিনী দুর্ধর্ষ, সারা জীবন যুদ্ধ ক'রে আমি এই সুনাম অর্জন ক'রেছি। কে আপনি যোগল-তথ'তের কাপুরুষ উত্তরাধিকারী, যে, আপনার জ্ঞান আমার সে সুনাম আহত হবে! আমি পৈত্রিক সিংহাসন পাইনি—কোনো গতিক পৈত্রিক সিংহাসন রক্ষা করাও আমার কাজ নয়। আমার সৈন্তবাহিনীর সুনামের মূল্য কত, তা বুঝবার শক্তি আপনার নাই।

মহ। জগজ্জয়ী সম্রাট, আপনি ক্রোধ ক'রবেন না। এই আমার রাজমুকুট আপনার পদতলে রক্ষা ক'রছি। গ্রহবৈগুণ্যে আজ আমি দুর্বল ও পদদলিত হ'লেও, মনে রাখবেন সম্রাট, আমিও জেজিস্ থা ও তৈমুরলঙ্গের বংশধর, আপনারই মত

যারা তরবারির সাহায্যে জগতে রাজবংশ স্থাপন করেন, আমিও সেই মহা-মানবের বংশধর।

নাদির। বংশধর? ভাল, ভাল—আমি আপনার প্রতি প্রসন্ন হ'য়েছি উঠুন, সম্রাট। (মহম্মদকে মুকুট পরাইয়া দিয়া) আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা ক'রকি। আহমেদ আবদালী, তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আছে। যাক, তৎপূর্বে সৈন্তদের নিবৃত্ত হ'তে আদেশ দাও। অর্দ্ধ দণ্ডের মধ্যে যেন নগর শান্ত হয়।

[আহমেদ আবদালীর প্রস্থান]

মহ। শাহানুশাহ, আপনি যথার্থ মহামুভব। আমি কি ক'রে আমার কৃতজ্ঞতা জানাব!

নাদির। আবশ্যক নাই। বাল্যকাল থেকে কৃতজ্ঞতায় আমি অভ্যস্ত আছি—আপনি কৃতজ্ঞ না হলেও আমার কোনো ক্ষতি হবে না। আপনি এখন প্রাসাদে যান।

মহ। আপনি আমার প্রাসাদ-দুর্গে যাবেন না?

নাদির। না, আমার যাওয়ার বিলম্ব আছে। আমি কিছুক্ষণ এখানে একা থাকব। আসফ্জা, আর এক গুপ্তাহ মাত্র আমি দিল্লীতে আছি—আপনার প্রতিক্রিত সমস্ত অর্থ এর মধ্যে সংগ্রহ হওয়া চাই।

আসফ্। হবে সম্রাট!

নাদির। হবে—হবে! তোমার সঙ্গে একবার নিভৃত-সাক্ষাতের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু থাক—এখন নয়। তোমার মনে থাকতে পারে—তোমার বলেছিলাম, তোমার কথা শ্রবণ রাখবো। মনে রেখো সে শ্লোক-বাক্য নয়, সে সত্য। তোমার বন্ধু সাদৎ থা কোথায়? মুক্তি-মূল্য দেওয়ার পরদিন থেকে তাঁকে আর দেখছি না কেন?

আসফ্। সাদৎ থা সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত—এ ব্যাধি রক্ষা পান কিনা সন্দেহ।

নাদির। পীড়াগ্রস্ত না হ'লেও সাদৎ থার বন্ধুটি সম্ভবতঃ এ ব্যাধি রক্ষা পাবেন না। যাও, নিজের কাজে যাও। যোগল-সম্রাট, আপনার উজীরটি একটি রত্ন!

মহ। আপনার সঙ্গে আমার—

নাদির। যান, আপনারা আমার আর বিরক্ত ক'রবেন না। আমি একা থাকব—আপনাদের সঙ্গ আমার ভাল লাগছে না।

মহ। আপনার পরিভ্রমণ শেষ হ'লে আমি নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব।

[নাদির ব্যতীত সকলের প্রস্থান নাদির। এরই নাম ভক্তি! দুর্বল মানবের ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিও বোধ হয় এই কাপুরুষতারই নামান্তর—এক চরম খামখেয়ালী অত্যাচারীর নিকট ভীতির আত্ম-নিবেদন। কে?]

সালে। আমি।

নাদির। কে, সালেহ-বেগ? এস বন্ধু, এস। বোধ হয় আমার অন্তর ঠিক এই মুহূর্তে তোমারই সঙ্গ কামনা ক'চ্ছিল।

সালে। সম্রাট!

নাদির। এখন আর সম্রাট নয়। আজ আমি সমস্ত দিন সম্রাট ছিলাম, চারিদিকে ভীকু তোষামোদকারী ও কৃত্রিম বিযুক্ত-পরোয়হ! আমি বন্ধুর অভাব বড়ই অনুভব ক'চ্ছি! তুমি আমাকে আজ নাদির ব'লে সম্বোধন কর! আমরা আজ সেই অতীত যুগের দুই পুরাতন বন্ধু—খোরাসানের দুই পল্লীবাসী যুবক।

সালে। কিন্তু অতীত যে আর ফিরবেনা নাদির! তুমি অতীতকে হত্যা ক'রেছ। ভবিষ্যৎকে হত্যা ক'রেছ। আর আমি তোমার মঙ্গল দেখতে পাচ্ছি না!

নাদির। কেন, কেন? আজ এই দিগ্বিজয়ের মহামহোৎসবের রাত্রে তুমি সহসা এমন বিষম হ'লে কেন বন্ধু?

সালে। 'তুমি সর্বনাশ ক'রেছ নাদির—তোমার সর্বনাশ ক'রেছ, পারস্ত-সাম্রাজ্যের সর্বনাশ ক'রেছ, বোধ করি, জগতের সর্বনাশ করেছ। যে সার্বভৌম সম্রাটের আদর্শে আমি তোমাকে পরিচালিত ক'রতে চেয়েছিলাম, তুমি সেই আদর্শবাদের মস্তকে পদাঘাত ক'রেছ।

নাদির। তুমি আমাকে পরিচালিত ক'রতে চেয়েছিলে। এরূপ স্পষ্টকার কথা তো তোমার মুখে পূর্বে কখনও শুনি নি।

সালে। শোননি সত্য। তবু, আমি যে তোমাকে পরিচালিত ক'র্ত্তে চেয়েছিলাম, একথা আরও সত্য। তোমার স্বরণ থাকতে পারে—একদিন তুমি পারস্তকে আকগান, তুর্কী,

আর কুশের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছিলে। সমস্ত দেশ সেদিন তোমার জয়-গানে মুখরিত হ'য়েছিল—পারস্তের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে তোমার নাম ছাড়া আর কারও নাম সেদিন কেউ শোনেনি। তোমার সেই অসংখ্য ভক্তের মধ্যে যে সর্বশ্রেষ্ঠ, সে সে-দিন নীরব হ'য়ে সে দৃষ্ট দেখে—ছিল—তার চোখে ছিল স্বপ্নের বোর, কল্পনার ছিল বিরাট মোস্লেম-সাম্রাজ্য। সেইদিন থেকে আমি তোমার শিষ্য, আমি তোমার বন্ধু, আমি তোমার অনুচর, আমি তোমার ভক্ত, আমি তোমার পরিচালক—পরিচালক—বাধা দিওনা—আমি তোমার শিষ্য, একথাও যেমন সত্য, আমি তোমার পরিচালক, একথাও তেমনি সত্য। তুমি জান না, কিন্তু আমি জানি—তুমি আমারই কল্পনাকে রূপ দিতে দিতে চ'লেছ—আমার সে বিরাট কল্পনাকে মূর্ত্ত করীর শক্তি একমাত্র তোমারই ছিল।

নাদির। তুমি চিন্তিত হয়েনা বন্ধু, শক্তি এখনও আছে।

সালে। না, থাকবে না—থাকতে পারে না। তুমি তোমার শক্তির মূলে কুঠারঘাত ক'রেছ—তুমি মহাবীর হ'য়ে দিল্লীতে এসে অনাস্রাসে তার নিরঞ্জ শাস্তি-প্রিয় নগরবাসীদের হত্যার আদেশ দিয়েছ।

নাদির। আমার বিজয়-বাহিনীর মর্যাদা-রক্ষার জন্ত এক কঠোর আদেশের প্রয়োজন ছিল, একথা তুমি নিশ্চয়ই অস্বীকার ক'রবে না।

সালে। নিশ্চয়ই অস্বীকার ক'রবো। কোথায় থাকবে তোমার বিজয়-বাহিনীর মর্যাদা, যদি আপন স্বৈচ্ছাচারিতার বৃহৎ আদর্শকে সে তুচ্ছ ক'রে চ'লে যায়? আমি জানি—আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—সমগ্র জাতির ইচ্ছামুসারে, নিজের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে যেদিন পারস্ত-সম্রাট শাহ্ তামাস মাজেন্দান কারাগারে বন্দীভাবে প্রেরিত হন, জাতির সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও সে সিংহাসন তুমি গ্রহণ ক'রলে না—কর্মযোগীর মত তামাসের শিশুপুত্রের নামে তুমি পারস্ত-সাম্রাজ্যের রক্ষক মাত্র হ'য়ে রইলে! আর আজ—তুমি দস্যু—দস্যু—দস্যু! বিশ বৎসর পূর্বে আকগান-দস্যু মহম্মদ আর আশরফ পারস্ত-সাম্রাজ্যে যে অত্যাচার

ক'রেছিল, তুমি ভারতবর্ষে এসে সেই অত্যাচারেরই পুনরাবৃত্তি করলে।

নাদির। সালেহ্বেগ, তুমি আমার পুরাতন ভক্ত ও বালা-বন্ধু ব'লে তোমার অনেক কথা শুনেছি, কিন্তু আর নয়—তোমার রসনা তুমি লংঘন কর। আমার কার্য আমি জানি—তার ফলাফল যদি ভোগ ক'রতে হয়, আমি একাই ক'রবো। তোমার কল্পনার নায়ক হ'য়ে তোমার মনোহুর্গে বন্দী থাকবার জন্ত বিধাতা আমার সৃষ্টি করেন নি, মনে রেখো উন্মাদ আদর্শবাদী, আমি তোমার কল্পনার চেয়েও বৃহৎ—তোমার কল্পনার সাধ্য কি যে আমার গতিককে নিয়ন্ত্রিত করে। তুমি দেখবে, আমি প্রতি পাদক্ষেপে তোমার ক্ষুদ্র কল্পনার সর্কীর গাঙী একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে চ'লে যাব। যাও—তোমার এত বড় স্পর্ধা যে তুমি আমার সম্মুখে বলতে সাহস কর যে, তুমি আমার পরিচালক! আমি ঈশ্বরকেও আমার পরিচালক ব'লে মানতে প্রস্তুত নই। তোমায় আমি ঘৃণা করি, আহমেদ আবদালীকে আমি ঘৃণা করি, মহম্মদ শাহকে আমি ঘৃণা করি, আসফজাকে ঘৃণা করি, রেজাকুলীখাকে ঘৃণা করি। আমি একা, আমি একা, আমি একা—আমার সঙ্গী নাই, আত্মীয় নাই! তোমার জন-সমাজকে আমি ঘৃণা করি। আভিজাত্যকে ঘৃণা করি—তার কৃতঘ্নতা, বিলাসিতা ও ভীকৃতার জন্ত, আর জনসমাজকে ঘৃণা করি তার ফেরুপালের মত আচরণের জন্ত, গডলিকা-প্রবাহের মত তার বুদ্ধিহীনতার জন্ত।

সালে। উত্তম, বন্ধু নয়স্কার, তুমি স্মৃতি থাক। আজ তোমার জন্ত আমার কাদবার দিন। পৃথিবীতে অনেক প্রতিভা পথহারা হ'য়ে নতঃস্থলিত জ্যোতিষ্কের মত কোথায় ঘূর্ণিপাকের অন্ধকারে ডুবে গেছে, না হয় আরও একটা যাবে—যাক, আর আমি অস্ত্র-ধারণ ক'রে তোমার সঙ্গে দেশ-বিদেশে যুদ্ধযাত্রা করবো না। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, তোমার-আমার এক পথ নয়—তুমি চাও প্রভুত্ব, তুমি চাও পুজা, তুমি চাও মানবের রক্তে স্নান করুতে—আমি চাই মানব-জাতির মুক্তি তুমি ভারত জয় কর, চীন জয় কর, জগৎ

জয় কর—কিন্তু সালেহ্বেগকে সম্ভবতঃ আর দেখতে পাবে না—বন্ধু, বিদায়!

[প্রস্থান

নাদির। উত্তম! যাও পণ্ডিত-মূর্খ, মানবের মুক্তির স্বপ্ন দেখগে' যাও। মানবের মুক্তি! ঈশা-মুশা দিতে পারেনি, মহম্মদ-বুদ্ধ পারেনি, শত-শত পরগণার কতবার বিফল-মনোরথ এই'য়ে পরাজিত হ'য়েছে—সেই মুক্তি তুমি দেবে? সালেহ্বেগ, তুমি উন্মাদ, উন্মাদ, উন্মাদ।

(সচিবগণের সহিত মহম্মদ শাহের পুনঃপ্রবেশ)

কে? ওঃ, যোগল সম্রাট। কোনো আবেদন আছে?

মহ। আপনার পুত্রের সহিত আমার কন্যার শুভ-বিবাহ?

নাদির। হ্যাঁ, তা-কি?

মহ। আজ সে বিবাহের দিন ছিল।

নাদির। ঠিক বটে—আমি ভুলে গেছি।

মহ। তাহ'লে আপনি রাজ-প্রাসাদে আসুন।

নাদির। না—পাত্র-পাত্রী এই মসজিদে আসবে। যান্ যোগল-সম্রাট, পাত্রপাত্রী, যোগল-সম্রাটের ও পারস্ত-সম্রাটের হারেমের সুলতানীগণ, দিল্লীর অভিজাত-বংশীয় যাবতীয় নরনারী, সবাইকে আমার আমন্ত্রণ ও আদেশ জানিয়ে ব'লবেন, সকলেই যেন এইখানে সমবেত হন—আমি সকলের প্রতীক্ষায় রইলেম। ওরা কারা?

(একদল লোক কাদিতে কাদিতে বাইতেছিল)

ওঃ—এরাই বুঝি অত্যাচার-প্রপীড়িত?

মহ। হ্যাঁ সম্রাট।

নাদির। আমার পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে ওদের নিমন্ত্রণ কর্বেন। সে উৎসবে ওদের যোগদান ক'র্ত্তে হবে। আমি ওদের খাত্ত আর অর্থ দান করবো।

মহ। সম্রাট মহামুগ্ধব।

নাদির। আমি এইখানেই রইলাম। আসফজা, আমার সৈন্তদের দ্বারা যারা অত্যাচারিত হয়েছে, তাদের, এবং তোমার অবধা-উৎপীড়নে যারা পীড়িত, তাদের সবাইকে নিমন্ত্রিত ক'র্বে, তাদের খাত্ত ও অর্থদানের ব্যয়-ভার আমি বহন

করীর মহৎ সম্মান তোমার উপর অর্পণ করুলাম।
যান সন্ধ্যাট, এই মসজিদে দম্পতীর বিবাহ হবে;
তারপর এখন থেকে তারা আপনার রাজপ্রাসাদে
যাত্রা করবে।

[সকলে প্রস্থান করিল

[নাদির সেই অন্ধকারে একা একা ভ্রমণ করিতে
লাগিলেন। দূর হইতে নহবতের মিষ্ট
রাগিণী শোনা যাইতে লাগিল]

এই জীবন! এই শক্তি! এই আমি! আমি
হত্যা ও উৎসর্গকে যুগল অশ্বের মত এক রজু দ্বি-
বেধে নিয়ে যাচ্ছি। আমারই ইচ্ছায় জনগণ-পরিপূর্ণ
এই রাজপথ আজ ঋশান! আবার আমারই ইচ্ছায়
ঋশান মুহুর্তে উৎসব-সভায় পরিণত হবে। আমি
নীরবতাকে মুখর করবো, তামসী নিশিকে সহস্র
দীপমালিনী করবো, ইয়া, আমি বেঁচে আছি—
আমি জীবন ভোগ করছি; আমি বুঝতে পাচ্ছি,
আমার মৃত্যুসংবাদ যারা রটিয়েছিল, বোধ করি
তারাও বুঝতে পারছে।

(নাদির পুনরায় পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন)

(ইতিমধ্যে স্থানটা আলোক-উজ্জ্বল হইল—
বাহাদুরের আসিবার কথা ছিল সবাই আসিল)

নাদির। মির্জা মেহেদী, তুমি বেঁচে আছ?

মির্জা। (একটু চিন্তা করিয়া) ইয়া জনাব,
আছি তো।

নাদির। সে কি, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি
মারা পড়েছ।

মির্জা। (বিস্মিত ও চিন্তিত) কই না, মারা
পড়িনি তো। কেন জনাব। কেন জনাব!

নাদির। (আলি আকবরকে উত্তর দিতে
ইঙ্গিত করিলেন) আলি।

আলি। (জনান্তিকে) ইতিমধ্যে মারা-
পড়বার একটা হেতু ঘটে গেছে!

মির্জা। হেতু ঘটে গেছে! কি, কি, কি, কি,
হেতু বসুনতো? তাইতো আমারতো বড় অজ্ঞার
হ'য়ে গেছে জনাব। আগে জানলে আমি
সাবধান হ'তাম।

নাদির। ইয়া, সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

মির্জা। জনাব কসুর মাফ করবেন; আমি
এখন থেকে সাবধান হব।

নাদির। ইয়া, ভবিষ্যতে তোমার মরবার
সম্ভাবনা হ'লেই আমি সময় থাকতে তোমার
সাবধান ক'রে দেব।

মির্জা। যে আজ্ঞে জনাব; আমি বাধিত
হ'লেম। কিন্তু মারা পড়বার কি কারণ ঘটেছিল
আমিতো এখনো জানতে পারিনি জনাব।

নাদির। আলি। (আলিকে পুনরায় ইঙ্গিত
করিলেন)

আলি। (মির্জা মেহেদীর প্রতি জনান্তিকে)
আজ সমস্ত দিন ধ'রে সহরে যে সমস্ত বড় একটা
দাঙ্গা হাজামা হ'য়ে গেল।

মির্জা। দাঙ্গা হাজামা? সেকি, আজ বিয়ের
দিন। বিয়ের দিন দাঙ্গা হাজামা কথাটা তো ভাল
নয় আলি সাহেব।

আলি। না, মোটেই না; কিন্তু কি আর করা
যাবে বলুন, হয়ে গেছে।

নাদির। আলি, আমার ধারণা, তখন তুমি যে
পত্র এনেছিলে, তা মিথ্যা।

আলি। জনাব, আমারও ধারণা পত্র মিথ্যা।
অন্ততঃ এ বিষয়ে আবদালী সাহেব যে সম্পূর্ণ
অজ্ঞ, সে সম্বন্ধে বোধ হয় কোন সন্দেহই
নেই।

নাদির। আমি তোমায় কথা কইতে নিষেধ
ক'ছি, মূর্থ। পত্র-বাহককে আমি আজই, না আজ
নয়, কাল সকালে কর্মচ্যুত করবো। তুমিও মনে
রেখো—এ রকম পত্র আর ছুই একবার এলে
তোমার পক্ষেও বিশেষ মঙ্গল হবে না।

আলি। জনাব, আমি তো কিছুই জানি না।

নাদির। আঃ; ভাল, মির্জা মেহেদী, তুমি
আজ সমস্ত দিন কি করছিলে?

মির্জা। কেন জনাব, আমি আমার ঘরে ব'সে
কিতাব পাঠ করছিলাম।

নাদির। গুলি গোলায় আওরাজ তোমার
কানে যায়নি?

মির্জা। কই, না জনাব।

নাদির। সে কি, সহর তোলাপাড়, আর
তোমার কানে আওরাজই গেল না।

মির্জা। বুড়ো হ'য়ে পড়ার দক্ষণ সম্প্রতি কানে একটু কম শুন্ছি।

নাদির। চোখে কেমন দেখছো!

মেহেদী। চোখে এখনও ঠিক দেখি। আমি চস্মা না নিয়েইতো পড়ি।

নাদির। বটে, আচ্ছা। (মোল্লাবাসীকে মেহেদীর সম্মুখে আনিয়া) এটিকে দেখতে পেয়েছ? (মির্জা মেহেদী চুপ করিয়া রহিলেন) আচ্ছা, তোমরা একবার তোমাদের বিভিন্ন ধর্মমত নিয়ে তর্ক কর, আমি শুন্বো। যে জিতবে, তাকে আমি এখানকার উজীর ক'রে দেব।—

(দুই জনে তর্ক করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যতবার যুখোযুখি হইল, ততবার দু'জনেই মুখ ফিরাইয়া লইলেন, নাদির অত্যন্ত আমোদ অশ্রুভব করিতে লাগিলেন)

নাদির। আচ্ছা, কিতাব পাঠ ক'রে তোমার শিয়া সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে নূতন কোন তথ্য আবিষ্কার করিতে পারলে?

মির্জা। হ্যাঁ জনাব, পেরেছি। আমি আপনাকে এখনই বুঝিয়ে দিতে পারি, আপনি যদি একটু মনোযোগ দিয়ে শোনেন—

নাদির। মনোযোগ দিয়েই শুন্বো। কিন্তু এক কথায় বুঝিয়ে দিতে হবে!

মির্জা। হ্যাঁ, এক কথায় বুঝিয়ে দেব!

নাদির। আচ্ছা,; বল, কিন্তু মনে রেখো, এক কথা—

(মুহূ হাসিতে হাসিতে মির্জা মেহেদীর মুখের দিকে চাহিলেন)

মির্জা। আপনিতো সে কথা জানেন জনাব!

নাদির। সে কি?

মির্জা। হ্যাঁ জানেন! না জানলে বুঝি ওই রকম ক'রে হাসতে পারতেন। আর জানবেন নাই বা কেন? হজরৎ আলি নিজে আপনাকে স্বপ্ন দিয়েছেন। আপনি জানেন না ব'ল্লেই বুঝি আমি বিশ্বাস ক'রবো?

নাদির। না, তুমি পাল্লে না—অনেক কথা ব'লেছ, আর নয়, থামো। বাঁটা আরবি কিতাব, তুর্কী কিতাব, ইয়াহুদিদের কিতাব, এই সমস্ত

কিতাব দেখে যদি প্রমাণ করতে পার যে শিয়া মতই আসল মত, তবেই আমি তোমার কথা বিশ্বাস করবো।

মির্জা। তাহ'লে আমাকে এই সমস্ত কিতাব সংগ্রহ কর্ত্তে হয়।

নাদির। তা বেশতো, কিতাব সংগ্রহ করো।

মির্জা। এক জায়গায় সব কিতাব পাওয়া যাবে না, আমাকে অনেক দেশ ঘুরতে হবে। তবে আমি প্রমাণ করবোই জনাব!

নাদির। বেশ, পরমানন্দে দেশ-বিদেশ ঘুরতে থাক।

মির্জা। এখনই যাব জনাব?

নাদির। এখনি কি হে, কাল সকালে যাবে; আজকে দিল্লীখরের প্রাসাদে আমাদের নিমন্ত্রণ—যোগলাই কোন্‌মা, কাবাব, কোণ্ডা, পোলাও, এসব খাওয়া যে জগদ্বিখ্যাত—

মির্জা। তাহ'লে কাল সকালেই যাব।

নাদির। (আসন গ্রহণ করিয়া) তাই যেও। যাক, আপাততঃ এ বিবাহ সম্বন্ধে তোমার শিয়া-সম্প্রদায়ের মতামত কি?

মির্জা। অমত নাই।

নাদির। সম্মতিও নাই নিশ্চয়।

মির্জা। সম্মতি থাক্বেনা কেন জনাব? আপনিও তুর্কী, ভারত-সম্রাটও তুর্কী, আপনিও মুসলী-সম্প্রদায়ের—তিনিও তাই; তার উপর তিনি ভারত-সম্রাট—আপনি পারস্ত-সম্রাট—

নাদির। কিন্তু, আমিতো সম্রাটের বংশধর নই।

মির্জা। সম্রাট অসম্রাটের মধ্যে কোনো ধর্ম-সম্প্রদায় কোন দিন কোন প্রভেদ স্বীকার করেনা।

নাদির। বল কি? সম্রাট-নির্বাচনের মতভেদ থেকেই শিয়া-সম্প্রদায়ের উৎপত্তি। শোন, আমি সম্রাটের বংশধর নই। কে এখানে আছে যে আমার বংশ-পরিচয় জান? (সকলে নীরব) যে আমার বংশপরিচয় দিতে পারবে, তাকে আমি এই ভারত-সিংহাসন পুরস্কার স্বরূপ দান ক'রবো। যোগল-সম্রাট, আলি আকবর, আসফজা, নাসিরকুলি, কি আশ্চর্য—তুমিও, তোমার পিতামহের নাম জাননা! আহমেদ আবদালি, তুমিও নীরব? কেউ পাল্লেনা?

না—তোমরা কেউ ভারতের ময়ূর-সিংহাসনের যোগ্য নও; এ প্রশ্নের উত্তর সম্ভবতঃ একজন দিতে পারতো, কিন্তু সে এখানে নেই।

মির্জা। জাঁহাপনার ঐদার্য ও প্রসন্নতার উপর নির্ভর করে কৌতুহলী জনগণের পক্ষ থেকে আমি অমুরোধ করছি, এ প্রশ্নের উত্তর জাঁহাপনাই দিন—

নাদির। শোন, আমার পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের বংশপরিচয় এই (হাতের অঙ্গ দেখাইলেন)। ভারত-সম্রাট—আমি এই উপস্থিত সভাসদগণের সম্মুখে আপনার সহিত নূতন সন্ধি আবদ্ধ হব। আলি আকবর, তুমি সন্ধির সূত্রগুলি লিপিবদ্ধ করে রাখ। যেহেতু এখানে কেহই সাজাহাঁ বাদশার ময়ূর-সিংহাসনের উপযুক্ত নন, সেই কারণে ঐ সিংহাসন আমার, কোহিনুর মুকুটও আমার কেননা যে ময়ূর-সিংহাসনে বসবে, ঐ মুকুট কেবল তারই মাথায় শোভা পায়। মুকুট ও সিংহাসন আমার সঙ্গে পারশ্বে নীত হবে; তবে এ সাম্রাজ্য আমি গ্রহণ করবো না। সিন্ধু নদের অপর তীর পর্যন্ত পারশ্ব-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত। আপনার রাজ্য আপনি গ্রহণ করুন। আমি আপনাকে অভয় দিচ্ছি, যাতে আপনি রাজ্যহারা না হন, আমি সে দিকে দৃষ্টি রাখবো। আজ থেকে আপনি পারশ্ব-সাম্রাজ্যের মিত্ররাজ।

মহ। সম্রাট, আমি কি বলে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব।

নাদির। যদি কৃতজ্ঞতা জানাবার মত ভাষা আপনার কণ্ঠায় না থাকে, আপনি কৃতজ্ঞতা জানাবেন না—আমি প্রসন্ন আছি। আসফজা নিজাম-উল-মূলক, ভারত-সম্রাট আপনার এই উজ্জীৱ সাহেবকে একবার ভাল করে দেখেনি। ভবিষ্যতে যদি কোন শত্রুপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়, এঁর উপর ভর দেবেন না। আর এঁর বন্ধু লাদং খাঁ—অযোধ্যার নবাব—যদি সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় কাল-কবলিত না হন, তাঁর দিকেও একটু দৃষ্টি রাখবেন।

মহ। শাহান্ শাহ, আমি অমুগ্ধীত। আপনার বন্ধু-জনোচিত এই উপদেশ কখনই বিস্মৃত হ'ব না।

নাদির। নিশ্চয়ই বিস্মৃত হবেন। অথবা অরণ করবার অবসর আপনার হবে না। বেগম-মহলে যে আপনার অনেক কাজ, আপনার সময় কই? যাক, বন্ধু-দুটোর প্রতি আমি নিজেই দৃষ্টি রাখবো। আলি আকবর, কাল প্রাতঃকালে আসফজার নিকট সমস্ত প্রাপ্য অর্থের হিসাব-নিকাশ শেষ করে—অর্থ আদায় করবে।

(আলি আকবর অভিষেক করিয়া সম্রাট-জ্ঞাপন করিল)

এতক্ষণে বোধ হয় ঋতু ও অর্থের প্রলেপ দিয়ে প্রীড়িতগণের বেদনা আরোগ্য করতে আমরা সমর্থ হইছি।

(জনৈক প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী। জ্ঞানাব, একজন উম্মাদিনী রমণী উৎসব-ক্ষেত্রে আসতে চায়—

মহ। যেখানে দরিদ্র বৃত্তকুণকে ঋতু দেওয়া হচ্ছে, সেইখানে তাকে পাঠিয়ে দে!

প্রহ। আমরা তাকে সেখানে পাঠাবার চেষ্টা করেছিলাম—সে এই উৎসব-ক্ষেত্রে আসতে চায়।

মহ। সম্রাটের আদেশে আজ সকলের গতি অব্যাহত—কিন্তু যদি উৎসবের ব্যাঘাত হয়?

নাদির। কিছুমাত্র ব্যাঘাত হবেনা দিল্লীশ্বর। তাকে আসতে দাও—বোধ হয় অর্থের আকিঞ্চন করে। আমি অর্থদানে তার ধন-লালসা পূর্ণ করবো। নাদির শাহের সাক্ষাৎ উম্মাদিনীর নিকটও নিশ্চল হবেনা। যাও—

[প্রহরীর প্রস্থান]

(জনৈক রমণীর প্রবেশ।)

রমণী। (একবার চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিল, পরে নাদিরের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল) তুমি নাদির শাহ?

নাদির। হ্যাঁ—আমিই নাদির শাহ; তুমি কে?
রমণী। আমি—আমি—আমি নারী—ভারতের নারী।

নাদির। রাজপুতনী?

রমণী। রাজপুতনীর সঙ্গে সম্রাটের বিশেষ পরিচয় আছে আমি জানি, সে এক পরিচয়—আজ

অন্ত পরিচয় পাবে। আর আমি শুধু রাজপুতানার নই, আমি মহারাষ্ট্রের, আমি কান্তকুজের, আমি গুজরতের, মঙ্গদেশের, সৌরাষ্ট্রের, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের; আমি মিলিত ভারতের ব্যক্তি নারী-আত্মা।

নাদির। তুই হিন্দু না মুসলিম?

রমণী। আমি হিন্দু মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, ভারতের সর্বধর্মের—সর্বমানবতার অভিশাপময় বাণীমূর্তি।

নাদির। তুই কি চাস?

রমণী। কিছু চাই না, শুধু তোমার একবার দেখতে চাই—আর একটা উপহার দিতে চাই। নিজে যেতে হবে সম্রাট—নারীর উপহার—নিজে যেতে হবে সম্রাট।

নাদির। কে তুই? সত্য পরিচয় দে।

রমণী। নারী, নারী! ভারতের নারী, নারীই আমার পরিচয়, অন্ত পরিচয় নাই। আমিই চিরদিন অভ্যাচার সহ্য করি, আমার বুকের উপর দিয়ে চিরদিন বিজয়ীর রথচক্র চলে যায়—চিরদিন আমারই স্বামী মরে, পুত্র মরে, গৃহদাহ হয়, সোণার সংসারে আগুন ধরে, শস্ত্র-ক্ষেত্রে পঙ্গপাল আসে।

নাদির। আমি তোকে অর্থদান করবো।

প্রচুর অর্থ—তোমার ছুঃখ দূর হবে।

রমণী। তোমার দেখছি অমূল্যের সীমা নাই সম্রাট। কিন্তু না—আজতো আমার নেবার শক্তি নেই। অনেক নিয়েছি, ভাঙার পূর্ণ,—তাই আজ দিতে এসেছি।

নাদির। তুই আমায় কি দিবি?

রমণী। অনেক, প্রচুর। বা তোমার ধোঁরা-সানে কেউ দেয়নি, ইস্পাহানে কেউ দেয়নি, সিন্ডানে দেয়নি, আফগানিস্থানে দেয়নি,—সেই মহার্ষি অমূল্য রত্ন—আজ ভারতে পাবে।

নাদির। কি রত্ন?

রমণী। যমুনা-সিংহাসন নয়, দিল্লী-সম্রাটের কস্তুরময় নয়, মুখা রাঠোর-বালিকার প্রেম নয়, ভারতবাসীর অঙ্গুষ্ঠনাদ নয়, পারস্ত-সাম্রাজ্যের জয়ধ্বনি নয়—

নাদির। তবে, তবে—তুই কি দিতে এসেছিস?

রমণী। এ তরল অগ্নি, গৈরিক নিঃশ্রাব, হৃদয়ের জ্বালা। অভ্যাচারের দ্বারা হৃদয় মন্থন করে এ তীব্র অগ্নি, বিব উদগীর্ণ হয়েছে। তাই আজ যত্ন করে তোমার দিতে এসেছি।

(বন্ধে ছুরিকাঘাত)

ধর সম্রাট—পান কর, ভারতের অতিথি! পান কর। এ ভারতের অভিশাপ, বিধবার অভিশাপ, পুত্রহীনতার অভিশাপ! পান কর সম্রাট—পান কর, —তুমি অনেক পান করেছ—এ অগ্নি-জ্বালাটুকু গলাধঃকরণ করিতে হবে,—স্ত্রী, পুত্র, কস্তা—পারিবারিক জীবন বিযাক্ত হবে—নিখিল সংসার বিযাক্ত হবে—এই নাও—এই নাও—এই নাও—এ অগ্নি-জ্বালাটুকু গলাধঃকরণ করিতে হবে। এই বিব পান করে, তোমার সিংহাসন বিযাক্ত হবে—প্রজা বিযাক্ত হবে—হারেম বিযাক্ত হবে—স্ত্রী, পুত্র, কস্তা, পারিবারিক জীবন বিযাক্ত হবে—

(রমণী রক্তাক্ত কলেবরে ভুলুষ্ঠিত হইলেন)

চতুর্থ অঙ্ক

দৃশ্য—মেশেদ রাজ-প্রাসাদ, হারেমের কক্ষ

(সিরাজী বেগম ও সিতারা)

সিরাজী। বহিন, এ বিপদে আমরা ছ'জন এক না হলে তো কিছুতেই সাজাদার রক্ষা নাই।

সিতারা। বড়ই দুর্ভাগ্য! আমি জানি জঁচাপনা কি মনোবেদনার দিন কাটাচ্ছেন। তাঁর আহ্বার নাই, নিজা নাই, চিন্তের শাস্তি তিনি একেবারে হারিয়ে ফেলেছেন। আমার আশঙ্কা হচ্ছে এতদিনে বুঝি ভারতবর্ষের অভিশাপ ফলতে আরম্ভ হয়েছে—

সিরাজী। হ্যাঁ—সে কথা আমিও ভুলিনি। তাইতো আমি আজ তোমাকেই এখানে এনেছি। ভারতের নারীর অভিশাপের একমাত্র প্রতীকার তোমার দ্বারাই সম্ভব; কেননা তুমিও আর একজন ভারত-নারী।

সিতারা। কিন্তু আমার কি করতে হবে—
আমিতো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না বহিন। আমার
জাতির অভিযানের ফল মাথায় নিয়ে আমি
হাসতে হাসতে ম'বুতে পারি—যদি আমার মৃত্যুতে
জাঁহাপনা অভিযান-মুক্ত হন।

সিরাজী। তুমি যদি এক কাজ ক'র্তে পার—
বোধ হয় সুবিধা হ'তে পারে। কাজটা একটু
বিপজ্জনক—আমার দ্বারা ঠিক সম্ভব নয়—তাই
আমি তোমার শরণাপন্ন হ'য়েছি।

সিতারা। আমি সহস্র বিপদের মুখে যেতে
রাজি আছি—যদি পিতা-পুত্রের এ মনোমালিন্য
দূর হয়। আচ্ছা, জাঁহাপনা কি সত্যিই বিশ্বাস
করেন—শাহজাদাই এ চক্রান্তের মূলে? আমি
বার বার জিজ্ঞাসা ক'রেও উত্তর পাইনি। তার
বেশী জিজ্ঞাসা ক'রতে আমার সাহস হয়নি।
তোমার কি মনে হয়?

সিরাজী। কি ক'রে জানবো বস বহিন!
রাজ্য নিয়ে কথা—অসম্ভব কিছুই নয়! বিশেষ,
অনেকদিন থেকে সম্রাটের রেজাকুলীর উপর
সন্দেহ। সন্দেহের কারণও কিছু কিছু ঘটেছে।

সিতারা। কি কারণ?

সিরাজী। আমি যা শুনেছি—প্রথম কারণ ঘটে
হিন্দুস্থানে, রেজা আহমেদ আবদালীর সঙ্গে
ষড়যন্ত্র ক'রে এক পত্র লিখেছিল; দ্বিতীয় কারণ,
হিন্দুস্থানে সম্রাট মৃত শুনে, সে নিজে সম্রাট
তামাসকে হত্যা ক'রেছে; তৃতীয় কারণ,
আমাদের ফেরুবার পথে এই গুলী-নিরুপিত তুমি
চোখে দেখেছ—সে লোকটা নাকি রেজার অনুচর।
এ সব সত্যিও হ'তে পারে—আবার ষড়যন্ত্রও হ'তে
পারে! শোন, আমি যে কথা তোমায় ব'ল-
ছিলাম। এই সহরের দক্ষিণ প্রান্তে এক পল্লীতে
আবুমানী ক্রেস্তানদের বাস। তাদের মধ্যে একজন
ক্রেস্তান সাধু আছেন! শুনেছি তিনি অলৌকিক-
শক্তি-সম্পন্ন। তিনি ইচ্ছা ক'রলে, জাঁহাপনার
এ পারিবারিক অন্তর্বিজ্ঞোহ—এ মানসিক অশান্তি
—দূর ক'রে দিতে পারেন।

সিতারা। তা হ'তে পারে বহিন। শুনেছি,
ক্রেস্তানদের অবতার হজরৎ দৈশা, সমস্ত মানুষের
পাপের ভার নিজের মাথায় নিয়ে ক্রুশে বিদ্ধ হ'য়ে

প্রাণ দিয়েছিলেন। সেই ক্রেস্তান ধর্মের সাধু!
—তোমার কথা ঠিক।

সিরাজী। সেই জন্তই তো আমি ব'লছি! শোন
—আমাদের দুজনের একজনকে সেখানে যেতে
হয়। তুমি জান, সম্রাট আমার প্রতি সন্তুষ্ট নন—
সেই জন্ত আগাবাসীও আমাকে সহজে কোথাও
যেতে দেয় না। তুমি যদি যেতে চাও, আগাবাসী
কিছুতেই বাধা দেবেনা—সে তোমার বাধ্য। বরং
চেষ্ঠা ক'রবে যাতে একথা জাঁহাপনার কানে না
ওঠে।

সিতারা। কিন্তু যদি জাঁহাপনার কানে ওঠে?
তাঁর অমুমতি না নিয়ে গেলে তিনি আমার উপর
বড় ক্রুদ্ধ হবেন। তার চেয়ে—আমি বরং তাঁর
অমুমতি নিয়ে যাব।

সিরাজী। অমুমতি চাইলে তুমি অমুমতি
পাবে না, একথা নিশ্চয়। তুমি জাঁহাপনাকে
নতন দেখছো, কিন্তু আমি জানি, তিনি এ-সব
বিশ্বাস করেন না। এ বিপদের সময় নিজের
বিপদের কথা ভাবতে গলে চলে না। আমি
নিজেই যেতাম—কিন্তু আমাদের ধর্মের নিবেদ
ক্রেস্তান সাধুর শরণাগত হওয়া। তোমার পক্ষে
সে নিবেদ খাটেনা। তুমি হিন্দু ছিলে; মুসল-
মানকে বিবাহ ক'রেছ বটে, কিন্তু মোসলেম ধর্ম
গ্রহণ করনি! আসল কথা, তোমার এখন কোনো
ধর্মই নাই।

সিতারা। না, আমি সব ধর্মকেই সত্য ব'লে
জানি, সেই জন্ত কোনো বিশেষ ধর্মের গভীর জন্ত
ব্যস্ত হ'ইনি। ক্রেস্তান সাধুর কাছে যাওয়ার
আমার আর কোনো বাধা নাই—শুধু আশঙ্কা,
জাঁহাপনা যদি ক্রুদ্ধ হন।

সিরাজী। জাঁহাপনার জানবার সম্ভাবনা খুবই
কম। আমরা তিন জন মাত্র জানবো—তুমি,
আমি আর আগাবাসী। আগাবাসী তোমার
কথা কিছুতেই ব'লবেনা, আর আমি—আমাকে
কি তোমার অবিশ্বাস হয়? স্বামীর মঙ্গলের জন্ত
একাজে তুমি যাচ্ছ, আমি তোমার সপত্নী হ'লেও
এ বিষয়ে আমাদের স্বার্থ এক।

সিতারা। তুমি ঠিক ব'লেছ বহিন, এ মহা-
বিপদে ভাল মন ভেবে কাজ করবার উপায় নাই।

আমি যাব'—আমার যেন কেমন বিশ্বাস হ'চ্ছে, মঙ্গল হবে! স্বামী যে মহাপাপ ক'রেছেন, তাতে তো কোন সন্দেহ নাই। আমার জাতির উপর অত্যাচার ক'রে যে গুরুভার পাপ তিনি অর্জন ক'রেছেন, তার প্রায়শ্চিত্তের বিধান আমাকেই ক'রতে হবে। তুমি আমার যাওয়ার ব্যবস্থা কর—আমি আগাবাসীর সম্মতি নিয়ে আসছি।

[সিতারার প্রস্থান]

(আলি আকবরের প্রবেশ)

আক। সিরাজী!

সিরাজী। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে আলি।

আক। তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা আছে সিরাজী—সেই জুটাই এলাম।

সিরাজী। তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি শীগ্গিরই আসছি।

আলি। বড় জরুরী দরকার—তুমি না হয় একটু পরেই যেও!

সিরাজী। আমারও খুব জরুরী দরকার—দেৱী করবার উপায় নেই। তুমি একটু অপেক্ষা কর আলি!

আক। আচ্ছা। কিন্তু বেশীক্ষণ ব'সিয়ে রেখে না।

সিরাজী। • না। বাঁদী!

সিরাজীর প্রস্থান

(বাঁদী আসিয়া সিরাজী দিয়া গেল, আলি আকবর একা একা বসিয়া পান করিতে লাগিলেন)

(বান্দার প্রবেশ)

বান্দা। একজন দরবেশ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে চাইছেন।

আক। না বাবা, এ চাকরী ছেড়ে দিতে হবে। সমস্ত দিন ছুনিয়ার লোকের আরজি, জবাব, গুণ্ডাল শুনে, সন্ধ্যার পর এক পাত্র সিরাজী পান ক'রবো—তা' নয়, এখানেও দরবেশ। আর, এদের মাথায় কি টনক আছে? কি ক'রে জানলে যে ঠিক এই সময়টা আমি এখানে ব'সে আছি? ছোটো মিথ্যে কথা ব'লতে পারলিনি?

বান্দা। আমি কিছু বলবার আগেই তিনি ব'লেন, এই মাত্র আপনি এখানে এসেছেন—তিনি নিজের চোখে দেখেছেন।

আক। মাথা কিনেছেন! বা, পাঠিয়ে দিগে যা'!

[বান্দার প্রস্থান]

কে জানে বাবা—দরবেশ-ফকীর মানুষ, কি ক'রতে কি ক'রে ব'সবে। হাদ্জামায় কাজ নেই, একবার দেখা করাই যাক—ওরা ভাল ক'রতে না পারুক, মন্দ ক'রতে পারে।

(মির্জা মেহেদীর প্রবেশ)

কি আপদ—মির্জা সাহেব যে! আইয়ে, আইয়ে, আইয়ে, সালাম আলেকাম, সালাম আলেকাম—বলুন! তারপর, খবর কি মির্জা সাহেব, কোথায় ছিলেন এতদিন?

মেহেদী। আজ সকালে মক্কা-শরীফ থেকে আসছি। আজ তিন বছর ধ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি! শুধু মক্কা? সেই তুর্কীর ক্রম সহরে গেলাম! জর্জিয়া—ঐ যে উত্তরে—আর্ম্যানি ক্রেশ্তানদের পাদ্রী বাবারা যেখানে থাকে—তুর্কী ফেব্রুতা পথে পড়েছিল। সেখানে—আরো কত জায়গায়—ছুনিয়া চুঁড়ে বেড়িয়েছি! আমার কি আর মরুবার অবকাশ আছে আলি সাহেব!

আক। কেন ব'লুন দেখি? ব্যাপারখানা কি?

মেহেদী। পঁচিশ জন ইয়াহুদী মোল্লা, আর পঁচিশ জন আরবী মোল্লা, পঁচিশ জন তুর্কী মোল্লা, আর পঁচিশ জন পাদ্রী, এই একশো জানী লোক, আর সঙ্গে একগাড়ী আরবী কিতাব, একগাড়ী তুর্কী কিতাব, আর একগাড়ী ইয়াহুদীদের সেই পুরানো কিতাব, এই তিন গাড়ী কেতাব নিয়ে আজ সকালে এই সহরে পা দিয়েছি। তারপর আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুনি, আপনি আপনার ভগিনী সিরাজী বেগমের মহলে আছেন। এ বাড়ীতে এসে আপনার খোঁজ ক'রছি, এমন সময়ে দূর থেকে দেখি আপনি! কত ডাক—তা' আপনি শুনেই পেলেন না! এবার আর প্রমাণ না ক'রে ছাড়ছি।

আক। আমি আপনার কথা যতই শুদ্ধি, ততই আশ্চর্য্য হ'চ্ছি। ব্যাপারখানা কি বলুন তো? কি প্রমাণ ক'রবেন? এত মোল্লা আর এত কিতাবই বা কিসের জন্ত?

মেহেদী। আপনার মনে নেই আলি সাহেব? সেই যে—হিন্দুস্থানে শাহজাদার বিয়ের রাত্রে—আমি যখন জাঁহাপনাকে তর্কে হারিয়ে দিলাম, তখন তিনি আমাকে ব'ল্লেন, ইয়াহুদি আর ক্রিস্তানদের পুরানো কিতাব থেকে যদি আমি প্রমাণ ক'র্ত্তে পারি যে শিয়া মতই চ'চ্ছে আসল মত, তবেই সত্ৰাট আমার কথা মানবেন! ভেবেছিলেন আমি কিছুই সংগ্রহ ক'রতে পার্কি না! হজরৎ আলির নিজের হাতের লেখা কিতাব আমি নিয়ে এসেছি!

আক। তা বেশ ক'রেছেন। এখন আমার কি ক'র্ত্তে বলেন?

মেহেদী। আপনি সত্ৰাটের সঙ্গে আমার দেখা ক'রিয়ে দেবেন। আমি অনেক দিন এ অঞ্চলে ছিলাম না—হয়তো সত্ৰাট আমার ভুলে গেছেন—হয়তো মেজাজ—

আক। ই্যা—মেজাজ! বড় বুদ্ধিমানের কাজ ক'রেছেন মির্জাসাহেব! সম্প্রতি সত্ৰাটের মেজাজটা ঠিক তরিবৎ নেই।

মেহেদী। আমি সব খবর না নিয়ে—আপনার সঙ্গে দেখা না ক'রে—তো আর সত্ৰাটের সঙ্গে দেখা ক'রতে পারিনি!

আক। খবর বিশেষ সুবিধা নয়। আপনি যদি ঐ তিন গাড়ী কিতাব আর একশো মোল্লা নিয়ে সত্ৰাটের সঙ্গে এখন তর্ক ক'রতে যান, তা'হলে বোধ হয় আপনাকে আর সেখান থেকে ফিরে আসতে হবে না!

মেহেদী। কেন বলুনতো? কি হ'য়েছে?

আক। ওই যা ব'ল্লেন, মেজাজ—মেজাজ বিগুড়েছে।

মেহেদী। কেমন ক'রে বিগুড়ল?

আক। হিন্দুস্থানের সেই আওরতের কথা মনে আছে মির্জাসাহেব—সেই যে বুক চিরে খুন্ দিয়ে সত্ৰাটকে অভিশাপ দিয়েছিল? লোকে বলে সে শহীদ—শহীদের অভিশাপ ফ'লুছে!

মেহেদী। কাকের আওরৎ আবার শহীদ! আপনি ক্লেপেছেন আলি সাহেব! যা হ'য়েছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি—আমি জানুতম্।

আক। কি জানুতেন?

মেহেদী। যা হ'য়েছে। বলি, দূর থেকে আমরাও কিছু কিছু শুনেছি। এই শিরা-মত ভুলে দিয়ে এদেশে সুন্নি-মত চালানোর ফলেই এইটে ঘটেছে! ধর্ম নিয়ে খেলা করা, আর গোথরো সাপ মিয়ে খেলা করা—একই কথা! আমি ত'খুনি বারণ ক'রেছিলাম। আচ্ছা, সত্ৰাট কি খুব ভয় পেয়েছেন?

আক। ভয় পাওয়ার ছেলেই বটে! আর সবই ঠিক আছে—তবে, ঐ যে মেজাজটা—

মেহেদী। আচ্ছা, এর মধ্যে আর কোনো মোল্লা এসে কিছু বোঝাবার চেষ্টা ক'রেছিল?

আক। কৈ—মনে তো হয় না।

(সিরাজী পান)

মেহেদী। এখন আমি কি ক'রি বলুন দেখি! আমি শপথ ক'রে ব'লতে পারি—সত্ৰাট যদি আমার মতে চলেন, তাঁর সমস্ত আপদ বিপদ কেটে যাবে। একবার কোনো গতিকে তাঁকে আমার যুক্তিগুলো যদি শোনাতে পারুতম—যুক্তি অকাটা!

আক। তা বেশতো—আপনার সাজোপাজ নিয়ে কাল দরবারে হাজির হবেন। ঈশ্বরেচ্ছায়—আপনার যুক্তি শুনে খুশী হ'য়ে, সত্ৰাট চাই কি আপনাকে একেবারে ভব-যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তিও দিতে পারেন।

মেহেদী। তবে থাক, তবে থাক। কিন্তু আমি যে বড় আশায় নিজের যথাসর্ব্বস্ব খরচ ক'রেছি। উজীর সাহেব, যদি কোনো রকমে আমার খরচটা সরকারী তহবিল থেকে আদায় ক'রে দেন—নইলে আমি একেবারে মারা পড়ি।

আক। আপনাকে বুঝা স্তোক-বাক্য দেব' না। আগে ও-সব ব্যাপার আমার হাতেই ছিল—এখন সত্ৰাট সমস্ত খুঁটি-নাটি হিসেব পর্যন্ত নিজে না দেখে মঞ্জুর করেন না! কোনো রকম গোঁজামিল দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। হিন্দুস্থান থেকে আসার কিছুদিন পর থেকে কি যে হ'য়েছে—বেশ-একটু রূপণ তো হয়েছেনই, উপরন্তু ঐ মেজাজ!

মেহেদী। তাহ'লে আমি গরীব মানুষ মারা-পড়বো। কি রকম সব অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ ক'রেছি—আপনি যদি একবার শোনেন তো আপনিই অবাক হ'য়ে যাবেন। আচ্ছা, কাল সকালে আপনার সময় হবে? তাহ'লে আপনাকেই শোনাই। তারপর, আপনি সুবিধা-মত সত্ৰাটকে আমার কথা জানাবেন। এই ধ'কন না, হজরৎ—

আক। থাক্ থাক্! আমি আপনার সব কথাই ওয়ি বিশ্বাস ক'রে নিচ্ছি মির্জা সাহেব। কিন্তু তাতে তো কোন ফল হবে না! আসল কথা কি জানেন, শিয়াই ব'লুন আর সুন্নাই ব'লুন, কোনো সম্প্রদায়ের মতামতের উপরই সত্ৰাটের বিশেষ কোনো প্রজ্ঞা নেই। লোকটা এক-রকম নাস্তিক ব'লেই হয়! সত্ৰাট আপনাদের ক্ষেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। যাক্, আপনি এসব কথা কাউকে ব'লবেন না—আমি বজুভাবে আপনাকে সাবধান করার জন্ত ব'ললাম। আপনি এখন বরং আপনার মোল্লাদের কাছে ফিরে যান। আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করবেন—যদি কিছু সুবিধে কর্তে পারি। সত্ৰাট যদি হঠাৎ আপনাকে এখানে দেপ্তে পান, সেটা আপনার বা আমার কারো পক্ষেই খুব মজলের হবে না।

মেহেদী। তা হ'লে আমি এখন আসি। যাহোক্, আপনি ধেন ভুলবেন না!

আক। না!

মেহেদী। (স্বগতঃ) এরা সবাই সয়ান! আমার এত বড় একটা মৌলিক গবেষণা—তার জন্ত এত পরিশ্রম, এত অর্থব্যয়—কেউ বিচারটা পর্যন্ত গুণতে রাজি হ'ল না। পাশগু, কাকের—যাবে গোমায়—এসব তারই লক্ষণ আর কি! এখন আমি এই একশো মোল্লা নিয়ে করি কি? এখুনি খেতে চাইবে! [প্রস্থান]

(সিরাজী বেগমের প্রবেশ)

সিরাজী। লোকটা কে? সঙ্গে ক'রে একে-বারে আমার মহল পর্যন্ত এনেছ।

আক। রও সিরাজী। উপরো-উপরি দু'পাত্র না খেলে আমি কথা কইতে পারুছিনি। (মস্তপান) আচ্ছা ব'কান্টা বকিয়েছে।

সিরাজী। লোকটা কে?

আক। হিন্দুস্থানে সঙ্গে ছিল। আলি কুলী খাঁ মাঝে মাঝে কোরাণের তত্ত্ব-কথা নিয়ে ওর সঙ্গে তর্ক করতেন।

সিরাজী। কি ব'লছিল?

আক। কি জানি! আমি কি আর ওর কথায় কান দিয়েছি—আমার মাথার ভিতর এখন কত রকম ভাবনা! কিছু টাকা-কড়ি চায় আর কি! যাক্—এখন তোমার কি জরুরী কথা আছে বল তো?

সিরাজী। তোমারও তো জরুরী কথা ছিল ব'ল্লে।

আক। আগে তোমার কথা শুনি।

সিরাজী। রেজা কুলীর বিচার সম্বন্ধে। গুন্সাম নাকি যে লোকটা মাজেজানে গুলি মেরেছিল, সে ধরা পড়েছে?

আক। তা প'ড়েছে।

সিরাজী। আচ্ছা, সত্যিই কি সেই মেরেছিল?

আক। তা আমি কেমন ক'রে ব'লবো—আমি কি সেখানে ছিলাম! তোমার হিন্দু-ভগিনী নাকি নিজের চোখে দেখেছে!

সিরাজী। আমার হিন্দু-ভগিনী! দেখ, তুমি আমার অমন ক'রে রাগিগু না!

আক। তুমি রাগ কব ব'লেইতো তোমায় আমার রাগাতে ইচ্ছা করে!

সিরাজী। সত্যি বল না—সেই মেরেছে?

আক। লোকে তো তাই ব'ল্ছে!

সিরাজী। সে কি বলে?

আক। আরে,—কি মুন্সিল, আমি কি তাই জানি! তোমার স্বামী প্রাণপণ চেষ্টায় আমার কাছ থেকে তাকে দূরে রেখেছে—আমি কি ক'রে জানবো? তবে লোকে ব'ল্ছে, সে নাকি রেজারই হুকুমে গুলি মেরেছে। খাসা বুন্দো জাত! মজবুৎ দেহ! আর একটু হ'লেইতো—! ফ'স্কে গেল!

সিরাজী। তুমি সব জান।

আক। তবে জানি।

সিরাজী। আমার বড় কৌতূহল হ'চ্ছে।

আক। কৌতূহল আমারই কি কম হ'চ্ছে সিরাজী!

সিরাজী। তোমার কি বিশ্বাস রেজার শাস্তি হবে ?

আক। আচ্ছা, তুমি সব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করুছ কেন ? তোমার স্বামী-পুত্রের কথা আমি বরং তোমারই কাছে শুনতে এলাম। আমার বড় ইচ্ছে করুছে—এই বিচারটা দেখতে। দেখি—আমার পরম পণ্ডিত জননায়ক বিচারক মশায়—তোমার স্বামী গো, স্বামী—কি রকম বিচারটা করেন।

সিরাজী। আলি, তুমি একটা শরতান। এ-সব বোধ হয়—

আক। সে কি সিরাজী! তুমিইতো বলেছ আমি অতি ভালমানুষ। শুধু সৈন্যদের রসদ যোগাই, আর সন্ধ্যার পব ছু'এক পাত্র মদ্যপান করি। অতি নিরীহ, অতি গোবেচারা।

সিরাজী। রেজার শাস্তি হয় হোক—তাতে আমার লাভ-ক্ষতি কিছুই নেই। একটু শাস্তি হ'লেই ভাল—তামাসকে মেরেছে। তবে, আমি চাই, ওই হিন্দু বেগমের—

আক। ঠিক তোমার লাভ-ক্ষতি গতিয়েতো কাজ হবে না সিরাজী! বিভিন্ন জাতির ও ব্যক্তির মর্ম মর্মিত করে প্রবল ধারায় কর্ম্মশ্রোত চলেছে। তোমার-আমার স্বার্থ সে ধারার অক্ষুণ্ণ হয়, থাকবে—না হয়, তুমি-আমি কোথায় ভেসে যাব, তার ঠিকানা কে বলতে পারে! সাফাভা বংশ উঠেছিল, পড়েছে—হঠাৎ আবার উঠবে, নস্তুতো উঠবে না—কে তার হিসাব নিকাশ দেবে সিরাজী? এইটুকু মাত্র জেনে রাখ সিরাজী—আগুন জ্বলেছে, আগুন জ্বলেছে—শুধু আমার অস্তরের নয়, সমগ্র ইরান জাতির অস্তরে!

(পুনঃপুনঃ মদ্যপান)

(নাদির ও রেজাকুলীর প্রবেশ)

নাদির। রেজা, এইখানে বস। একি—আলি আকবর, তুমি? রাত্রি এক প্রহরের পর—বেগম-মহলে?

আক। জাঁহাপনা—

নাদির। তুমি এখানে এসে সিরাজী পান করুছ? এ তোমার পানশালা?

আক। আমার ভগিনী—

নাদির। না—তোমার সম্রাজ্ঞী! অভিবাদন কর সম্রাজ্ঞীকে! তুমি সম্রাজ্ঞীর সম্মুখে সিরাজী পান করুছ? যেন তুমিই এ রাজ্যের সম্রাট!

আক। জাঁহাপনা নিজেই আমাকে অনেক সময়—

নাদির। সে আমার অনুগ্রহ, আমার প্রসাদ! আমি সম্রাট—আমি যা খুশী তাই করুতে পারি। তুমি কোথাকার কুকুর—যে সম্রাজ্ঞীর সম্মুখে বর্বরের মত ব্যবহার করুবে।

আক। আমায় ক্ষমা করুন জাঁহাপনা!

নাদির। তুমি ক্ষমার অযোগ্য! অসভ্য পশু, কুকুর দিয়ে তোমায় খাওয়ান উচিত। বান্দা—

(জর্নৈক বান্দার প্রবেশ)

এটাকে আজ সমস্ত রাত আর কাল সমস্ত দিন বাইরে ছ'টো বান্দা দিয়ে কান ধ'রিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখ। কাল রাত্রি এক প্রহরের পর খালাস পাবে।

আক। দোহাই জাঁহাপনা—আমার ক্ষমা করুন জাঁহাপনা!

নাদির। খবরদার—নিয়ে যা! বেশী চীৎকার করে যদি, কোড়া মারুবি।

[কণ্ঠমান আলিকে লইয়া বান্দার প্রস্থান]

সিরাজী, বেশী ভ্রাতৃপ্রেম নাদির শাহের বেগম-মহলে চলবে না মনে রেখো।

(সিরাজীকে চলিয়া যাইবার সঙ্কেত করিলে
সিরাজী সভয়ে চলিয়া গেল)

রেজাকুলী ণা, তুমি আমার কে?

রেজা। পুত্র জাঁহাপনা!

নাদির। না—তুমি আমার শোণিতোৎপন্ন চুষ্ট ব্রণ! আমি অস্ত্র-উপচারের দ্বারা তোমার ভিতরের দূষিত রক্ত বের করবো!

রেজা। আমি সম্রাটের বিরক্তি-ভাজন হবার মত কোন কাজ করিনি।

নাদির। মনে রেখো—এই আলি আকবরের মত তোমায়ও বান্দা দিয়ে কোড়া-প্রহার করে আমি শাসন করুতে পারি।

রেজা। জাঁহাপনা ইচ্ছা ক'রুলেই পারেন—
আপনি সর্বশক্তিমান্।

নাদির। সম্রাটের মুখের উপর স্পষ্ট কথা
বলবার সাহস দেখছি শাহজাদার আছে।

রেজা। সে সাহস শাহজাদারই থাকা সম্ভব
—শাহজাদা সম্রাটেরই পুত্র জাঁহাপনা।

নাদির। শুনলাম, পৈত্রিক সিংহাসন-লাভের
জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হ'য়েছ।

রেজা। না—সম্রাট ভুল শুনেছেন।

নাদির। তুমি আহমেদ আবদালীর সঙ্গে
চক্রান্ত ক'রে তাকে পত্ন দাওনি?

রেজা। না—মিথ্যা কথা!

নাদির। আমার মৃত্যু-সংবাদ শুনে—তুমি
বন্দী তামাসুকে হত্যা করনি?

রেজা। তাঁকে বধ করবার রাজনৈতিক
সার্থকতা ছিল—তাঁকে কেন্দ্র ক'রে অনেক
বিদ্রোহী-দল পুষ্ট হ'চ্ছিল।

নাদির। বিদ্রোহীকে দমন করার অধিকার
তোমার দিয়েছিলাম—তার বেশী অধিকার তোমার
ছিলনা। আমার মৃত্যু সংবাদে তুমি অতি-উল্লসিত
হ'য়ে তোমার সম্রাটের নিদর্শন-স্বরূপ তামাসুকে
বধ ক'রেছ!

রেজা। জাঁহাপনা যা শুনেছেন, তা সত্য
নয়। সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্ত—

নাদির। সাম্রাজ্য—সাম্রাজ্য! যেন যুগ-যুগ
ধ'রে তোমার পিতা-পিতামহের দল সাম্রাজ্য-
শাসন ক'রে আসছে—তাই আজ তুমি সাম্রাজ্যের
মঙ্গলের জন্ত অস্ত্র ধ'রেছ! আমি তোমার অন্তরের
উচ্চাকাঙ্ক্ষা জানতে পেরেছি!

রেজা। আমার জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা—
সম্রাটের আদেশ পালন করা।

নাদির। মিথ্যা কথা!

রেজা। সম্রাট মিথ্যা মনে কর্তে পারেন—
কিন্তু কারো ভয়ে আমি সত্য গোপন করিনা।

নাদির। তুমি ইম্পাহান ও তিহারানের
শিক্ষিত জন-সমাজের সহিত বন্ধুত্ব কর?

রেজা। তারা আমার ভালবাসে এবং অনেক
অসুস্থানে আমার আমন্ত্রণ করে।

নাদির। তারা রাজ্যের শত্রু।

রেজা। না—তারা প্রচলিত কোনো শাসন-
তন্ত্রের বিরুদ্ধে যাবে না!

নাদির। যাজ্ঞজ্ঞানের গিরিপথে আমার
মস্তক লক্ষ্য ক'রে যে গুলি নিক্ষেপ হয়েছিল, সে
কার চক্রান্তে?

রেজা। জানি না।

নাদির। জান না! এ কবিতার অর্থ কি—

“ধনু হ'তে দেখা যায় বেগে ধায় তীর,

অস্ত্রের পশ্চাতে কিন্তু থাকে এক বীর।”

এর অর্থ বোধ হয় কঠিন নয়।

রেজা। না, অত্যন্ত সরল অর্থ।

নাদির। আমাকে নির্দিষ্ট করে যে গুলি
নিষ্ফল হয়, তার পশ্চাতে কোন্ বুদ্ধিমান বীর
ছিল?

রেজা। জাঁহাপনা এ-সব প্রশ্ন কেন আমার
ক'চ্ছেন? যদি আমার প্রতি আপনার সন্দেহ হয়,
আমায় স্পষ্ট বলুন। মাত্র এক বার আমি চেষ্টা
ক'ব্ব আপনার সন্দেহ দূর ক'রতে—না পারি,
আপনার আদেশ স্বৈচ্ছায় বরণ ক'রেনেব। আমি
আপনারই পুত্র—কাপুরুষ নই।

নাদির। আশা করি, তুমি কাপুরুষের মত
কাজ ক'রবে না—যা সত্য, তাই স্বীকার ক'রবে।
সম্ভবতঃ এই দণ্ডে আমি তোমায় আবার আহ্বান
ক'রবো। যাও—নিজের ঘরে থেকো।

[রেজাকুলীখাঁ প্রস্থান]

(সিরাজীর প্রবেশ)

সিরাজী, আমি গুরুতর রাজ-কার্য্যে ব্যস্ত আছি।
আমি ইচ্ছা করি, কেউ যেন আমার বাধা না দেয়,
কেউ যেন আমার সঙ্গে দেখা না করে, কেউ যেন
আমার কোনো রকম অসুযোগ না করে! সেই
জন্ত আমি নিজের কক্ষে বা সিতারা বেগমের কক্ষে
বাইনি।

সিরাজী। জাঁহাপনার আদেশ প্রতিপালিত
হবে।

নাদির। তোমার চোখ দু'টা যেন একটু
কোঁকুহলী! কিছু ব'লতে চাও?

সিরাজী। জাঁহাপনা যদি অভয় দেন—

নাদির। বল।

সিরাজী। আপনি শাহজাদার বিচার ক'চ্ছেন ?
নাদির। যদি করি, সে সম্বন্ধে আমি কারো
কোনো অমরোধ শুন্বোন।

সিরাজী। আমি কোনো অমরোধ ক'রুছিনা
—তবে, প্রাধানা বেগম ব'লছিলেন—

নাদির। কি ব'লছিলেন তিনি ?

সিরাজী। তিনি বলেন, জাঁহাপনার উপর
হিন্দুস্থানের সেই উম্মাদিনী নারীর অভিশাপ
এতদিনে ফ'লছে—

নাদির। তিনিও হিন্দু—তাই তাঁর ধারণা,
হিন্দুনারীর সেই প্রাণাপ-বচন আমার জীবনে সত্য
হবে!

সিরাজী। তিনি আপনার জন্য ব্যাকুল
হ'য়েছেন! ব'লছিলেন, ক্রেস্তানদের সাধু হজরৎ
ঈশা নাকি মানুষের পাপ-ভার নিজের মাথায় নিয়ে,
ক্লেশ বিদ্ধ হ'য়েছিলেন—

নাদির। তিনিও কি ক্রেস্তান হ'য়েছেন নাকি ?

সিরাজী। তা জানিনা—তবে তিনি ক্রেস্তান
ধর্মের মহিমা বিশ্বাস করেন। শুনেছি, শাহজাদা
রেজাকুলীও পাদরী বাবাদের কাছে ধর্ম-উপদেশ
শুনে থাকেন—আপনার তাইপো আলিকুলীও
সেখানে যান।

নাদির। তাঁদের সবারই কি বিশ্বাস, হিন্দুস্থানে
আমি মহাপাপ ক'রেছি ? তাঁদের ব'লো, সকল
পাপ—সকল অভিশাপ—আমায় স্পর্শ ক'রতে
ভয় করে!

সিরাজী। . আমিতো কিছুই জানিনা জাঁহাপনা
— বেগম যেমন ব'লছিলেন!

নাদির। তাঁকে ব'লো—নাদির শাহ্ ঈশ্বরের
সমুদ্র শক্তিমান, কোনো কাফেরের অভিশাপ
তাঁকে বিদ্ধ ক'রতে পারবেনা। আমাব পাপের
জন্ত তিনি যেন কিছুমাত্র ব্যস্ত না হন! তিনি
কোথায় ?

সিরাজী। তাতো জানিনা সম্রাট! সম্ভবতঃ
তাঁর নিজের মহলে।

নাদির। আগাবানী। আমার জন্ত আজ
পরিবারের সকলেই ব্যস্ত দেখতে পাচ্ছি। আমার
জন্ত আমি সবাইকে চিন্তিত হ'তে নিষেধ ক'ছি।
তর্জনির অতি ক্ষুদ্রতম ইচ্ছিতে আমিই বাদে

হুটি ক'রেছি—স্পর্শ। তাদের, যে তারা আমার
ক'রণ ক'রতে আসে!

(কস্পিত-কলেবরে আগাবানীর প্রবেশ)

নাদির। আগাবানী, প্রাধানা বেগম কোথায় ?
আগা। (পদতলে পতিত হইয়া) জাঁহাপনা
আমায় মার্জনা করুন।

নাদির। প্রাধানা বেগম কোথায় ?

আলি। জাঁহাপনা—

নাদির। আমি তোমার শিরচ্ছেদের আদেশ
দিইনি—আমি শুধু প্রশ্ন ক'রেছি, প্রাধানা বেগম
কোথায় ?

আগা। তিনি নগর-প্রান্তে এক ক্রেস্তান
সাধুর কাছে গেছেন—আমি অতি বিশ্বস্ত লোক
তাঁর সঙ্গে দিয়েছি—তিনি এখন আসিবেন।

নাদির। গৃহ-প্রবেশের পূর্বেই তাঁর সঙ্গে যেন
আমার সাক্ষাৎ হয়। চল, আমি তাঁকে প্রত্যক্ষমন
ক'রে নিয়ে আসি।

(নাদির ও তৎপশ্চাৎ সময়ে আগাবানীর প্রস্থান)

সিরাজী। হিন্দুস্থানের আকাশের পাখী—
আর তুমি কোথায় যাবে! এইবার তোমার জালে
আবদ্ধ ক'রেছি! আর খোরাসানী জঙ্গলের বন্য
মহিষ—এইবার তোমায় উন্মত্ত ক'রবো! তুমি
ভেবেছিলে তুমি বড় বুদ্ধিমান। তোমার শক্তির
মানকতায় তুমি ভেবেছিলে, আমাকে কীটামু-
কীটের মত পদদলিত ক'রবে! দেখি, এইবার
তোমার শক্তি কেমন ক'রে তোমায় রক্ষা করে!

(সিতারাকে টানিয়া লইয়া নাদিরের প্রবেশ)

নাদির। সিরাজী! (ইচ্ছিতে সরিয়া যাইতে
বলিলেন)

সিতারা। আমি জাঁহাপনার কল্যাণের জন্ত
গিয়েছিলাম, একথা আপনি

[সিরাজীর প্রস্থান

অবিশ্বাস করেন? আমার মুখ দেখুন, আমার
চোখের স্থির দৃষ্টি দেখুন—যে চোখ তার সমুখের
এই অনিন্দ্য-সুন্দর বীর মূর্তি ছাড়া আর কোনো
মূর্তির দিকে জীবনে কখনো মুগ্ধ-নেত্রে চায়নি!
তারপর জাঁহাপনার নিজের চোখ দিয়ে আমার

হৃদয় দেখুন—আপনার কাছে, যার প্রতি অমুভব, প্রতি চিন্তা, প্রতি কার্য একেবারে সুস্পষ্ট।

নাদির। সিতারা, আমি তোমায় বিশ্বাস করি—বোধ হয় এই মুহূর্তে একমাত্র তোমাকেই বিশ্বাস করি! তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা, এ বিশ্বাস যেন না ভাঙে। যদি কোনো দিন ভাঙে সিতারা—জানবে, সেই মুহূর্তে আমার পতন আরম্ভ হবে—কারণ, বাঁচবার মত আর কোনো অবলম্বন তখন আমার থাকবে না!

সিতারা। জাঁহাপনা, আপনি আমার একমাত্র প্রভু ও ইষ্ট-দেবতা। আমি আপনার কল্যাণের জন্য ক্রেস্তান সাধুর কাছে গিয়েছিলাম।

নাদির। ক্রেস্তান সাধুর আবশ্যক নাই। কোনো সাধুর কোনো আলৌকিক শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি না। ধর্মের চেয়েও পৃথিবীতে দৈবের শ্রেষ্ঠ দান প্রেম! সে প্রেম যার জীবনে অসম্মানিত হয়, তার চেয়ে দুর্ভাগ্য পৃথিবীতে আর নাই। দৈব জানেন সিতারা, আমি তোমায় ভালবাসি।

সিতারা। আমিও জানি জাঁহাপনা।

নাদির। যাও, তুমি তোমার নিজের কক্ষে যাও। ওই শয়তানীকে বিশ্বাস করো না। সিরাজীকে কখনো এমন সুযোগ দেবে না, যার সাহায্যে সে তোমার ও আমার হৃদয়ের মুখ একই কলঙ্কের কালিমাতে মণ্ডিত কর্তে পারে।

সিতারা। জাঁহাপনা, আপনার অমুমতি না নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সত্যি অসম্ভব হয়েছে। আমি আর কখনো এরূপ আচরণ করবো না—আমায় মার্জনা করুন।

নাদির। যাও, তোমার নিজের কক্ষে যাও। আজকার রাত্রি! আমার জীবনের বড় সঙ্কটাপন্ন রাত্রি। কোনো প্রশ্ন করনা!

[সিতারার প্রস্থান]

দৈব, দৈব—দৈব—যদি তুমি কেবল মাত্র ভাবুরের কল্পনা আর ধর্ম-বাবসায়ীর পণ্য না হও, যদি মানুষের নিজের কৃতকর্মের ফলাফলের উপরেও তোমার কোনো কর্তৃত্ব থাকে, এই যুগ্মজ্ঞাই সৈনিক-পুরুষের বাক্য নিয়ন্ত্রিত কর—রেজাকুলীখাঁর বাক্য নিয়ন্ত্রিত কর।

[প্রস্থান]

(একদিক হইতে সিরাজী অন্তরিক হইতে সুলতানা বেগম প্রবেশ করিলেন)

সুল। জাঁহাপনা এই খানেই ছিলেন না বহিন্?

সিরাজী। ইয়া ছিলেন—এই মাত্র কোথায় গেলেন—সম্ভবতঃ সেই যুগ্মজ্ঞাই সাক্ষীকে তলব কর্তে! বোধ হয় তাঁর সঙ্গে কেউ দেখা করে, তাঁর ইচ্ছা নয়!

সুল। তোমার কি মনে হয়, রেজা এ চক্রান্তের ভিতর আছে?

সিরাজী। সম্ভবতঃ নাই, কিন্তু সম্রাটের বিশ্বাস, রেজাই এ চক্রান্তের মূল।

সুল। সম্রাট কি তাকে দণ্ড দেবেন?

সিরাজী। সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। সম্রাট অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছেন।

সুলতানা। আমি যদি তাঁর পায়ে ধরে কাঁদি—সমস্ত দিন চেষ্টা কর'রেও আমি তাঁর দেখা পাইনি। কোথায় তিনি?

সিরাজী। তাতো বলতে পারি না বহিন্—তবে এইমাত্র তিনি আমায় আদেশ জানিয়ে গেছেন, কেউ যেন তাঁকে আজ কোনো অসুযোগ না করে।

সুল। কি হবে সিরাজী! কেমন কর'রে আমি রেজাকে রক্ষা করি? তোমার কাছে অসুযোগ কর্জার আমার মুখ নাই—রেজা তোমার আত্মীয়—মাতুল পুত্র—তামাসকে বধ কর'রেছে। কিন্তু নিশ্চয় জেনো, এ ব্যাপারে তামাসের বিদ্রোহী অমুচরেরা যত অপরাধী, আমার পুত্র তত অপরাধী নয়। তুমি যদি তাকে ক্ষমা কর'বে, তার পক্ষ নিয়ে—

সিরাজী। আমি পক্ষ নিলেওতো কিছু সুবিধা হবে না বহিন্!

সুল। আমার বিশ্বাস—দ্বিতীয় অপরাধ সম্বন্ধে আমার পুত্র সম্পূর্ণ নির্দোষ। সিরাজী, আমি তোমায় কনিষ্ঠা ভগ্নীর মত দেখি, এ বিপদে তুমি ছাড়া আর আমার গতি নাই। আমি জানশুন্না, আমি বুঝতে পারি না কি কর'বো। আগেতো তিনি এত কঠোর ছিলেন

না। রেজা তাঁর জীবনের প্রথম আনন্দ, সেই অতি আদরের পুত্রকে তিনি কঠিন শাস্তি দেবেন।

সিরাজী। তোমার শত অশ্রুজল, সহস্র অশ্রু নয়, আমার গনির্বন্ধ অশ্রুরোধ শাহজাদাকে বাঁচাতে পারবেনা—তোমার-আমার ছ'জনরেই যৌবন গত হয়েছে। তুমি হিন্দু বেগমের কাছে যাও—আজ জাঁহাপনা ছুনিয়ায় একমাত্র তারই বশীভূত! তোমার-আমার মিলিত-অশ্রুরোধ যা ক'বতে পারবেনা, হিন্দু-বেগমের একটি-মাত্র ইঙ্গিতে তাই হবে!

পুল। তোমার কথা বোধ হয় সত্য—কিন্তু, হিন্দু-বেগম কোথায়?

সিরাজী। সে তার মহলেই আছে, চল, আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাই। বহিন্ বহিন্, সম্রাট সেই যুদ্ধক্ষেত্রে সাক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে এইখানেই আসছেন। শীগগির চল, আমরা অন্তরালে যাই। যদি তার কথা সম্রাট অবিশ্বাস করেন, তবে কিছুরই আবশ্যক হবে না—যদি বিশ্বাস করেন, তখন হিন্দু-বেগমের শরণাপন্ন হব।

[উভয়ের প্রস্থান]

(শৃঙ্খলাবদ্ধ নেক্কদম ও তৎসঙ্গে নাদিরের প্রবেশ)

নাদির। তোমার নাম নেক্কদম?

নেক। হ্যাঁ জাঁহাপনা। দেখছি জাঁহাপনা আমায় ভুলে' যাননি!

নাদির। না! তুমি তোমার সাহসের জ্ঞা খ্যাতিলাভ ক'রেছিলে। যদিও তুমি আজ গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত, তোমার সাহসের আমি প্রশংসা করি।

নেক। এই প্রশংসার জ্ঞা আমি সম্রাটের কাছে কৃতজ্ঞ!

নাদির। কিন্তু তুমি বুদ্ধিহীন গর্দভ—তুমি মনে ক'রেছিলে, তুমি চিরকাল তৈয়ানি পাহাড়ে লুকিয়ে থেকে আমার হাত থেকে •পরিজ্ঞাপাবে! তোমার ধারণা কত ভুল, এখন বোধ হয় বুঝতে পাচ্ছ! তুমি জান, তুমি যদি পৃথিবীর এক প্রান্তেও পলায়ন ক'বতে, সেখান থেকে আমার হাত তোমায় টেনে আনতে পারতো!

নেক। জাঁহাপনার হস্তের দৈর্ঘ্য সন্দেহ আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি আমার দেশে ছিলাম—আমি এমন কোন অত্যাচার কাজ করিনি, যার জ্ঞা পলায়ন আমার পক্ষে আবশ্যক ছিল।

নাদির। তুমি খুব জোরের সহিত মিথ্যাকথা ব'লতে অভ্যস্ত দেখছি, কিন্তু জোর ক'রে ব'লতে পাচ্ছেই মিথ্যা সত্য হ'য়ে ওঠে না। তুমি একবার গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত হ'য়েছিলে—তুমি বীর বলে সেবার তোমায় প্রাণদণ্ড দিইনি—আমার প্রতি তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিল!

নেক। কৃতজ্ঞ?

(বন্দীর অঙ্গের শৃঙ্খল বন্ধ হইয়া তাহাকে জানাইয়া দিল সে নিরুপায়)

আমি বন্দী—জাঁহাপনা আমায় যা ইচ্ছা বলতে পারেন! আমার একমাত্র উত্তর, আমি নিরপরাধ।

নাদির। মিথ্যাকথা শুধু তাদেরই জ্ঞা—যারা কাপুরুষ; বীরের মুখে মিথ্যা শোভা পায় না! আমি নিজে দেখেছি, পাহাড়ের গায়ে একটা ঝোপের অন্তরালে থেকে তুমি আমায় লক্ষ্য ক'রে গুলি ক'রেছিলে। এ চোখ যাকে একবার দেখে, তাকে চিন্তে পারে—এ চোখ কখনো ভুল করে না!

নেক। কিন্তু এবার ভুল ক'রেছে—আমি গুলি করিনি। আপনি আমায় অপমান ক'রে কাজ ছাড়িয়ে দিলেন, আমি দেশে চ'লে গেলাম। সেই অবধি—গরীব মানুষ আমি—একটা কাজকর্ম সংগ্রহের চেষ্টা ক'রছি।

নাদির। কেন বোকামি ক'রছ? প্রয়োজন হ'লে আমি কঠোর হই বটে, কিন্তু দয়া দেখাতেও আমি জানি—আর বীর-পুরুষকে আমি সহজে দণ্ড দিই না, তুমি নিজেই অনেকবার দেখেছ।

নেক। (বীরব থাকিয়া চিন্তিত হইবার অভিনয় করিল)

নাদির। বিচারের চূড়ান্ত আদেশ জানাবার পূর্বে তোমার কি বলবার কিছুই নাই? এখনো চিন্তা ক'রে দেখ। তোমার কি নিজের গ্রামে ফিরে যেতে ইচ্ছা হয় না? মনে কর, তোমার সেই

মুহুর্তসময়ই প্রদেশের ঘন মেঘের মত স্থির গিরিশৃঙ্গ—
নিম্নে শ্রামল অধিত্যকায় সেই ক্ষুদ্রপল্লী—ওনেছি
সেখানকার নবোঢ়া ও কুমারী যুবতীদের চোখের
তার। গভীর কালো, তাদের অধরের মধু মধুর।

(নেক্‌কদম তথাপি চূপ করিয়া রহিল)

নীরবে মৃত্যুকে বরণ করায় লাভ কি? জীবন কি
তোমার কাছে কিছুই নয়? আর একবার তোমায়
চিন্তা করবার সুযোগ দিচ্ছি—আমি সহজে কঠোর
হ'তে চাই না। যদি বুঝতে পারি তুমি সত্য
ব'লেছ—আমি প্রতিজ্ঞা ক'রছি, তোমায় আমি
মুক্তি দেব।

নেক্‌। আমি যথার্থ কথাই ব'লেছি। কিন্তু
তার চেয়েও কিছু বেশী কথা আমি জানি। সে
কথা আমি জাঁহাপনাকে ব'লতে পারি—যদি
জাঁহাপনা আমার মুক্তি দেন এবং প্রতিজ্ঞা করেন,
আমি নিরাপদে দেশে পৌঁছে নির্বিবাদে সেখানে
বাস করতে পারবো।

নাদির। আমি হজরৎ আলির নামে শপথ
ক'রে ব'লছি, তোমায় মুক্তি দেব—দেশে পাঠিয়ে
দেবার ব্যবস্থা ক'রবো। কিন্তু তুমি যা ব'ল'বে,
তা পরিপূর্ণ সত্য হওয়া আবশ্যিক। তুমি জান, খণ্ড
সত্য ও পূর্ণ সত্যকে চিনে নিতে আমার বিলম্ব
হয় না। বল, কে আমার গুলি ক'রেছিল?

নেক্‌। আচ্ছা—আমি সত্যই ব'লবো। জীবন
লোভনীয়—জাঁহাপনা সত্যবাদী! আমি সত্য
ব'ল'ছি—জাঁহাপনা সমস্তই জানেন। আপনার
মৃত্যুতে ধীর লাভ সব চেয়ে বেশী, তাঁরই আদেশে
গুলি নিক্ষিপ্ত হ'রেছিল!

নাদির। হেঁয়ালী রাখ—সহজ স্পষ্ট সত্য
বল।

নেক্‌। ঘটনা যা ঘটেছে, সম্রাট তার কিছু
নিজের চোখে দেখেছেন, আর কিছু সম্রাটের
পার্শ্ববর্তিনী বেগম দেখেছেন। আমি আর মিথ্যা
ব'লবো না—গুলি আমিই ক'রেছিলাম।

নাদির। লোভান্-আল্লা! তাহ'লে তুমি গুলি
ক'রেছিলে—নিজের হাতে?

নেক্‌। জাঁহাপনা, নিজের হাতে। আমার
গুলি বড় একটা ব্যর্থ হয় না।

নাদির। কি জ্ঞাত তুমি আমার হত্যা ক'রতে
গিয়েছিলে?

নেক্‌। আমি আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা ব'লছি,
আপনি শুনুন—ওনে, আমার অপরাধের বিচার
ক'রবেন।

নাদির। বল।

নেক্‌। হিন্দুস্থানে আপনি আমার কৰ্ম্মচ্যুত
করবার পরে, আমি উরাণে এসে শাহজাদার সঙ্গে
দেখা করি।

নাদির। শাহজাদার সঙ্গে দেখা ক'রেছিলে
কেন?

নেক্‌। আমি পূর্বে শাহজাদারই দেহরক্ষী
ছিলাম—ভাব্‌লাম, আপনি বরখাস্ত ক'রেছেন,
তিনি যদি অনুগ্রহ ক'রে চেষ্টা করেন, আমাব
চাকরী সম্ভবতঃ আবার হ'তে পারে! শাহজাদা
আমায় ভালবাসতেন—

নাদির। ভালবাসতেন। তাই বিশ্বাস ক'রে
আবদালির পত্র তোমার হাতে দিয়েছিলেন?

নেক্‌। না জনাব, শাহজাদা নিজে আমার
হাতে দেননি—যাকে পাঠিয়েছিলেন, সে আমার
জানা লোক। তারপর শুনুন! আমার সঙ্গে দেখা
হ'তেই শাহজাদা আমার খুব অনুগ্রহ দেখিয়ে-
ছিলেন, তারপর যেই শুনুলেন আপনি আমার
কৰ্ম্মচ্যুত ক'রেছেন, ত'খনি তাঁর মুখখানা অন্ধকার
হ'য়ে গেল—আমারই মুখে শাহজাদা প্রথম শুনুলেন
যে, আপনি জীবিত এবং হিন্দুস্থানে শ্রেষ্ঠ দিগ্বি-
জয়ীর সম্মান পেয়েছেন!

নাদির। তুমি শুধু ঘটনা বর্ণনা কর। কোন
সংবাদে কার মুখ প্রফুল্ল কি বিষম হ'য়েছিল, তা
তোমার বলার আবশ্যক নাই।

নেক্‌। না জনাব, আমি যেমন দেখেছি তাই
ব'ল'ছি। আপনি বেঁচে আছেন শুনে, শাহজাদা
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে আর কাজ দিতে
সাহস ক'ল্লেন না। আমার বল্লেন, তুমি সাহসী
বীর, তোমার কাজ যাওয়ার আমি দুঃখিত—আমি
তোমাকে কাজ দিলে, সম্রাট আমার উপর ক্রুদ্ধ
হবেন; এখন তুমি দেশে যাও। এই ব'লে
আমাব খরচের জ্ঞাত আমার হাতে কিছু অর্থ দিয়ে
আমায় বিদায় ক'ল্লেন।

নাদির। তোমার কত অর্থ দিয়েছিলেন ?

নেক। মাত্র বিশটি স্বর্ণমুদ্রা।

নাদির। তুমি চ'লে গেলে ?

নেক। না জনাব। আমি তাঁকে ব'ললাম, আমার অন্ততঃ একশত স্বর্ণমুদ্রা দিন। তিনি ব'ল্লেন, এখন তিনি সত্ৰাটের অধীন, রাজকোষের অর্থ নিজের ইচ্ছামুসারে ব্যয় করতে পারেন না। যদি তিনি কোনো দিন সত্ৰাট হন, তিনি আমার সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা পুরস্কার দেবেন, আর সৈন্তদলে সৈন্তাধ্যক্ষের পদ দেবেন।

নাদির। তুমি কি ব'ললে ?

নেক। আমি অতি দরিদ্র জ'হাপনা। সহস্র স্বর্ণমুদ্রার স্থলে আমি উন্নতের মত উল্লসিত হ'লাম। আমার ক্ষমা ক'র্বেন জ'হাপনা—উদরারের জ্ঞাত সৈনিক-বৃত্তি গ্রহণ ক'বে, অনেক যুদ্ধে অনেক মানুষ মেরে ফেলেছি—যারা আমার শত্রুও নয় কিন্তু কোনো ক্ষতি আমার করেনি। আর আজ যখন দেখলাম একজন শত্রু মারলে অর্থ ও পদ-মর্যাদা দু'ই পাই, আমি আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন মনে ক'রে শাহজাদাকে স্পষ্টই আমার প্রাণের কথা ব'ললাম।

নাদির। কি ব'ললে ?

নেক। আমি অতি সত্বরই আপনার সত্ৰাট হবার পথ পরিষ্কার ক'রে দিচ্ছি—তিন মাসের মধ্যে আপনার পিতাকে হত্যা ক'র্বো।

নাদির। উত্তরে শাহজাদা কি বল্লেন ?

নেক। শাহজাদা মুহূ হেসে বল্লেন, “নেককদম, তুমি আমার সম্মুখে ও-রকম কথা ব'লোনা। ওকথা আমার শুনতে নাই।” আমি আর কোনো কথা না ব'লে হাসতে হাসতে শাহজাদাকে সালাম করে চলে এলাম। তারপর যা ঘটেছে, আপনি জানেন।

নাদির। হঁ, জানি—জানি—জানি। কে আছিল ?

(দুইজন গ্রহরীর প্রবেশ)

বন্ধীকে আরও কিছুক্ষণ এই ভাবে নিকটের কোনো কক্ষে তোদের জিম্মায় রেখেদে। নেককদম, তোমার কথা সত্য কিনা, এইবার তার পরীক্ষা

ক'র্বো—পরীক্ষায় সফল হ'লে, তুমি প্রতিশ্রুত মুক্তি পাবে।

[নেককদমকে লইয়া গ্রহরীদের প্রস্থান।

(একজন বাদীর প্রবেশ)

বাদী। শাহজাদা রেজাকুলী থা।

[বাদীর প্রস্থান

নাদির। পুত্র বিবাক্ত হবে—পুত্র বিবাক্ত হবে! সেই রেজা—জীবনের প্রথম-স্বর্ণরশ্মি। তখন কোথায় ছিল পারশ্ব সাম্রাজ্য, কোথায় ছিল হিন্দুস্থানের ঐশ্বর্য, কোথায় ছিল ময়ূর-সিংহাসন, কোথায় ছিল কোহিনূর-রত্ন, কোথায় ছিল ভারত-নারীর প্রেম, কোথায় ছিল ভারত-নারীর অভিশাপ।

(অনেকক্ষণ একা-একা পরিক্রমণ করিলেন)

(রেজাকুলী থার প্রবেশ)

রেজা। তুমি বোধ হয় শুনে সুখী হবে, যে লোকটা মাজেজান গিরিপথে আমার গুলি ক'রেছিল—সে ধরা প'ড়েছে।

রেজা। নিশ্চয়ই জ'হাপনা। সে কে ?

নাদির। বোধ হয় শুনে আরও সুখী হবে, সে আমার কাছে তার অপরাধের ইতিহাস আত্মপুর্ষিক বর্ণনা ক'রেছে।

রেজা। লোকটা কে ? এক্ষণে সাহসিক কার্য। সে কেন ক'র্বুলে, জ'হাপনা জানতে পেরেছেন কি ?

নাদির। হ্যাঁ পেরেছি। অপরাধের ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধের উদ্দেশ্যও সে আমার জানিয়েছে।

রেজা। সে কি ইরানী ? কোন্ জাতীয় ?

নাদির। সে ইরানী নয় বটে, তবে ইরান-সাম্রাজ্যের প্রজা—মুহম্মদাই জাতীয়, সম্ভবতঃ শাহজাদা তাকে জানেন।

রেজা। তার নাম ?

নাদির। নেককদম।

রেজা। নেককদম ?

নাদির। নাম শুনেও কি শাহজাদা স্মরণে আনতে পার্ছেন না ? সে একদিন তোমার দেহরক্ষীদের সঙ্গায় ছিল।

রেজা। হ্যা, মনে হয়েছে। একি সেই—যাকে জাঁহাপনা হিন্দুস্থানে কর্ণচ্যুত ক'রেছিলেন?

নাদির। তোমার কথা সত্য! সে গুরুতর অপরাধ ক'রেছিল—তার অপরাধের গুরুত্বও সম্ভবতঃ তুমি জান! তার প্রাণ-দণ্ড হওয়া উচিত ছিল—সাহসী দেষে তার দ'ও আমি লঘু ক'রে-ছিলাম। কর্ণচ্যুতির পর সে তোমার কাছে এসেছিল?

রেজা। এসেছিল জাঁহাপনা—তা'কে পুন-রায় সৈনিকপদে প্রতিষ্ঠিত করীর জ্ঞাত সে পুনঃপুনঃ আমার অমুরোধ করে, কিন্তু আমি তার অমুরোধ রক্ষা করিনি।

নাদির। সৈনিকের কান্দ তুমি তাকে দাওনি সত্য—কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী আশা দিয়েছিলে!

রেজা। মিথ্যা কথা—আমি তাকে কোনো আশা দিইনি! একদিন সে আমার বিশ্বাসী ছিল, তাই তার দুর্ভাগ্যে যৎকিঞ্চিৎ সমবেদনা জানিয়ে-ছিলাম—এই মাত্র!

নাদির। তুমি তাকে স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার দাওনি?

রেজা। দিয়েছিলাম—কিন্তু কোনো মন্দ অভিপ্রায়ে দিইনি জাঁহাপনা। আমি আমার মন্তক স্পর্শ ক'রে শপথ ক'রছি—আপনার আদেশ প্রতিপালন ছাড়া কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হ'য়ে কোনো কাজ আমি করিনি!

নাদির। শপথ—শপথ! দেখছি ইম্পাহানি অভিজাতদের মত কথায় কথায় শপথ ক'রতে শিখেছ! কিন্তু জেনো, আফসারি বংশের এ রীতি নয়। তারা সহজ সত্য কথা বলে—সত্যই তাদের একমাত্র অবলম্বন—বাক্য-বহুল শপথের দ্বারা তারা সত্যের মহিমা খর্ব করে না। তুমি তাকে অর্থ দিয়েছিলে—তারপর সে আমার হত্যা ক'রতে চেষ্টা করে। শুধু এই অতি-সামান্য কার্য-পরম্পরায় কি প্রমাণ হয়?

রেজা। জাঁহাপনা, আমি স্বীকার ক'রছি, আমি অতি নিকোঁদের মত কাজ ক'রেছি। সে আমার তার অভাবের কথা জানিয়ে, আমার পায়ে ধ'রে কঁদে ব'লেছিল, অন্যভাবে তার পরিবার মারা

যাবে। তার অপরাধের কথা আমি সম্যক জানুতম না। আমি ফলাফল চিন্তা করিনি। আমার মার্জনা করুন! এও কি সম্ভব পিতা, যে আপনি বিশ্বাস ক'রবেন—এ মহাপাপের চিন্তা আমার মনে উঠবে?

নাদির। আফসারি বংশের শোণিত যার ধমনীতে প্রবাহিত, পিতৃজ্যোহী হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়—এ আমি জানি। কিন্তু আজ আর তুমি শুধু আফসারি নও—পিতৃবংশকে তুমি অতিক্রম ক'রেছ—পারস্তের আভিজাত্যের হাওয়া তোমার গায়ে লেগেছে—তোমার অন্তরে সম্রাটের বংশধর আজ তুমার আকুল হ'য়ে জেগে উঠেছে। তুমি সম্রাটের বংশধর—লালসার কলুষ-বিষে তোমার অন্তর জর্জরিত! অসম্ভব নয় তুমি পিতৃস্বর্গের পবিত্রতা অস্বীকার ক'রবে!

রেজা। ঈশ্বর—ঈশ্বর—ঈশ্বর—খোদাতালা—তুমি ব'লে দাও, আমি কেমন ক'রে এ সম্মেহ-রাহ-মুক্ত হব!

নাদির। শোন। নেক্‌দমকে আমি নিজে বহবার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রণয় ক'রেছি। তার কথায় আমার দৃঢ় ধারণা হ'য়েছে, তোমারই ইঙ্গিতে সে আমার বধ করীর চেষ্টা করে। আমি যখন হিন্দু-স্থানে অনুপস্থিত, তুমি তখন রাজধানীতে আমার প্রতিনিধি ছিলে। তুমি শক্তির শোণিত-বাদ পেয়েছ—তামাসুকে হত্যা ক'রে শক্তির মাদকতা অনুভব ক'রেছ। আশ্চর্য্য নয়, পরিপূর্ণ শক্তি লাভের জন্ত তোমার অন্তর অধীর আগ্রহে উন্মত্ত হ'য়ে উঠেছিল। ভাল ক'রে নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে এ কথার উত্তর দাও—

রেজা।

(রেজাকুলী উত্তর দিতে না পারিয়া নীরব রহিল।
অন্তর মহালাগরের তরঙ্গের নীচে কি কামনা
লুকাইয়া ছিল, তাহা দেখিয়া সে সমস্ত
শিহরিয়া উঠিল)

পিতা!—

(পদতলে পড়িল)

নাদির। ওঠ! তোমার অন্তরের কলুষ কাম-নার জন্ত আমি তোমার ক্ষমা ক'রতে প্রস্তুত,

কেমনা, কামনার উপর মানুষের হাত নাই, বিচার শুধু কার্যের। শোন রেজা, তুমি অপরাধ ক'রেছ সত্য, কিন্তু তোমার সমস্ত অপরাধের পরিধি আচ্ছন্ন ক'রে আছে তোমার প্রতি আমার স্নেহ, অনাবিল, পবিত্র, স্বার্থশূন্য স্নেহ; তুমি আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান, একদিন তুমি আমার সর্ব্ব্বেরও অধিক ছিলে। সে দিনের স্মৃতি এখনো স্রিয়মান হয়নি। আমি তোমার পিতা, বাইরে আমি কঠোর হ'তে পারি, কিন্তু তোমার কাছে স্নেহশূন্য নই। এখানে কেউ নেই, তুমি তোমার অপরাধ স্বীকার কর। তারপর যদি তুমি যথার্থ অনুতপ্ত হও, আমি তোমায় ক্ষমা করব। বল, সত্য বল।

রেজা। আর কি ব'লবো, আমার বলবার কিছুই নাই। আমি আপনাকে পূর্বেই সত্য কথা ব'লেছি, কোন কথা গোপন করিনি, সব আপনি আমার কথা বিশ্বাস ক'রলেন না। আমি জানি, পূর্বে থেকেই আপনি আমার সন্দেহ করেন, বোধ হয় আমাকে ঘৃণা করেন! আমার মাতাকে ঘৃণা করেন, আমায় তো ঘৃণা করবেনই। সম্ভবতঃ বিচারের পূর্বেই আপনি আমার শাস্তি নির্দেশ ক'রেছেন। আপনি আমার পিতা, আমার প্রভু, আমি হজরৎ আলির মত আপনাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, সেই শ্রদ্ধার আসন যখন টলেছে, আমার ইহ-জীবনের সর্ব্ব্ব অজ যখন আমার প্রতি অতি ঘৃণিত সন্দেহ পোষণ করেন, তখন এ জীবনে আমার কোন প্রয়োজন নেই। আপনি আমার রাজদ্রোহীর কঠিনতম শাস্তি দিন, আমি বাঁচতে চাই না।

নাদির। রেজা, রেজা, তোমার প্রগল্ভতা অসহ!

রেজা। না সত্ৰাট, এ প্রগল্ভতা নয়, এ সত্য। কিন্তু সে সত্য চিন্তার শক্তি আজ আর আপনার নাই, আপনি ষড়যন্ত্রের জটিল চক্রতলে নিপেষিত, এ আপনার দুর্ভাগ্য, আমার দুর্ভাগ্য। নিস্তার নাই, নিস্তার নাই—আমি দেখতে পাচ্ছি, এ সাফাতী বংশের ভীষণ শোণিত-জিঘাংসা।

নাদির। না, এ সাফাতী বংশের শোণিত-জিঘাংসা নয়, এ আফ্গানি বংশের সর্ব্বপ্রথম শোণিত-বিজোহ। আমি অল্পেরেই এ বিজোহের

বীজ নষ্ট ক'রবো। এস আমার সঙ্গে, যুদ্ধক্ষেত্র সৈনিকের সঙ্গে যুদ্ধোন্মুখি হয়ে তোমাকে আমার প্রেমের উত্তর দিতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(সিরাজী ও সুলতান বেগমহম্মদের প্রবেশ)

সুল। নিজের কানে তুমি সব কথা শুনেছ, আমি সব কথা শুনেছি, এখনো কি তুমি স্তোক বাক্য দিয়ে আমায় স্থির থাকতে বল?

সিরাজী। না, বলি না। জাঁহাপনা কৃচ্ছ—ভীষণ কৃচ্ছ। একরূপ ক্রোধ তাঁর অনেকদিন দেখিনি—মাত্র একবার হিন্দুস্থানে দেখেছিলাম—তার ফলে, সেই অমানুষিক হত্যাকাণ্ড।

সুল। তবে—কি উপায় হবে সিরাজী?

সিরাজী। এখন একমাত্র উপায় হিন্দুবেগম। সে ছাড়া আর কারো সাধ্য নেই যে, এখন জাঁহাপনার সামনে হাজির হয়। বাদী—

(বাদীর প্রবেশ)

সিতারা বেগম এই মুহূর্ত্তে—আমাদের নাম করুণিনি—বলুনি সম্রাট নিজের তাঁকে তলব দিয়েছেন।

[বাদীর প্রস্থান

আমি এখানে থাকবো না। তুমি নিজের তার সঙ্গে কথা কও। আমায় এখনো সে শত্রু মনে করে, ভাবতে পারে তার সর্ব্বনাশের জন্ত বুদ্ধি আমি ষড়যন্ত্র ক'রছি! তোমার পক্ষে এ অমুরোধ স্বাভাবিক, তুমি শাহজাদার গর্ভধারিণী। মনে রেখো, একমাত্র উপায় সে—সে ছাড়া দ্বিতীয় উপায় নাই—তার প্রাণ গলাতে হবে! আমি জানি, সৌভাগ্যের উচ্চতম শিখরে ব'সে থাকলেও হৃদয় তার এখনো কোমল। যেমন ক'রে পার তার প্রাণকে স্পর্শ কর—যেন সে স্বেচ্ছায় জাঁহাপনাকে অমুরোধ করে।

[প্রস্থান

(সিতারা বেগমের প্রবেশ)

সিতারা। জাঁহাপনা—না, আপনি।

সুল। আমায় 'আপনি' কেন বেগম সাহেবা—এ পুরীতে আমি আজ বাদীরও অধম! আমার

মার্জনা করবেন সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসীর নাম ক'রে আমিই আপনাকে আহ্বান ক'রেছি।

সিতারা। আপনি আমার আহ্বান ক'রেছেন। কি অস্ত্র খাছুম?

মূল। আল্লার দোহাই—রক্ষা কর—রক্ষা কর—আমার পুত্রকে রক্ষা কর। তুমি জান, বিনাদোষে পুত্র আমার গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত। জাঁহাপনা প্রমাণ সংগ্রহ ক'রেছেন। কিন্তু আমি আমার পুত্রকে জানি—সে নিরপরাধ। অস্ত্র সব দোষ তার সম্ভব—কিন্তু পিতৃজ্যোহী সে কখনো হবে না। জানিনা, কোন্ অদৃষ্ট শত্রুর তীষণ বড়বস্ত্রে পুত্র আমার প্রাণ হারাতে ব'লেছে!

সিতারা। খাছুম, আপনার কথা সত্য—এ বড়যন্ত্র। আপনার পুত্রকে আমি দেখেছি—আমার গর্ভজাত না হ'লেও, আমি তাকে পুত্রেরই মত স্নেহ করি। যে অবধি আমি তার ছুরদুষ্টের কথা শুনেছি—আমার মনে শাস্তি নাই। আপনি জানেন না—আমি সন্ন্যাসীকে অনেকবার ব'লেছি, আমার কথায় তিনি কর্ণপাত করেননি। শাহজাদা জাঁহাপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র—সেই পুত্রের জননী আপনি। আমি কে হজুরাইন—যে এ বিষয়ে জাঁহাপনা আমার অহুরোধ শুনবেন? আপনি নিজে যান—আপনাকে দেখলে তাঁর পূর্নস্মৃতি জেগে উঠবে—তিনি শাহজাদাকে মার্জনা ক'রবেন। আপনি নিশ্চয় জানেন—আমিও লক্ষ্য ক'রেছি—জাঁহাপনা কঠোর হ'লেও, যাদের ভালবাসেন, তাদের অপরাধ মার্জনা ক'রবার মত ঔদার্য্য তাঁর আছে। আপনি নিজ গেলে, আপনার অহুরোধ তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা ক'রবেন।

মূল। না, না, না—আমি বেশ জানি, জাঁহাপনার কাছে আমার অহুরোধের আজ আর কোনো মূল্য নাই। আমি অনেক চেষ্টা ক'রেছি—আজ তিনদিন ধ'রে চেষ্টা ক'রেও আমি তাঁর দেখা পাইনি। আমি জানি, তিনি আমার সঙ্গে দেখা ক'রবেন না। তোমায় তিনি ভালবাসেন—তাঁর ভালবাসার উদ্ভাসিত আমি জানি—তুমি ইচ্ছা ক'রলে পার। দয়া কর, দয়া কর বহিন, তুমি আমার ছোট ভগিনীর মত, আমার কস্তার মত—আজ আমি বড় অসহায়! আমি শুনেছি হিন্দুনারী

কোয়লপ্রাণা,—আমি তোমার জাতির নারীত্বের দোহাই দিয়ে তোমার অহুরোধ ক'রছি, আমার পুত্রকে রক্ষা কর, রক্ষা কর! সে তোমারও পুত্র—সর্দারসুন্দর, উদার, মহান, বীর-স্ববক! এখনো সে পঁচিশ বছর অতিক্রম করেনি—রক্ষা কর, রক্ষা কর!

(সিতারার পদতলে পতিত হইলেন)

সিতারা। কি করেন, কি করেন, হজুরাইন—আপনি সর্কশ্রেষ্ঠা সন্ন্যাসী, আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী, আমার পূজনীয়া—আমি আপনার কস্তার মত। আপনি স্থির হ'ন—আমার ভাগ্যে যা হবার হবে—আমি প্রতিজ্ঞা ক'রছি, জাঁহাপনার কাছে শাহজাদার প্রাণ ভিক্ষা চাইব! যদি আমার নিজের প্রাণের বিনিময়েও তাঁর প্রাণ-রক্ষা ক'রতে পারি—আমি প্রতিক্রান্ত হ'ছি সন্ন্যাসী, আমার প্রাণ আমি দেব! আমি এখনি যাব। জাঁহাপনা কোথায়?

মূল। জাঁহাপনা এখানেই আসবেন। এই ঘরেই শাহজাদার বিচার হ'চ্ছে!

সিতারা। তাহ'লে এ-ঘরে এ-সময়ে প্রবেশ করা আমাদের অসম্মান হ'য়েছে। ঐ বুঝি তিনি আসছেন—হ্যাঁ, তাঁরই পদধ্বনি।

মূল। চল, তোমার সঙ্গে যাই। অন্তরালে থেকে তুমি নিজেই বিচার দেখবে।

[উভয়ের প্রস্থান]

(নাদির ও নেক্কদমের পুনঃপ্রবেশ)

নাদির। নেক্কদম, শাহজাদা তোমার মুখের উপর ব'ললে, তোমার কথা মিথ্যা—তবুও কি ব'লতে চাও, তুমি যা ব'লছ তাই সত্য।

নেক্। আমি পূর্বেই জানতাম, জাঁহাপনা আমার চেয়ে তাঁর পুত্রের কথাই বেশী বিশ্বাস ক'রবেন। আমি একজন সুদূর প্রদেশের সামান্ত প্রজা, তার উপর রাজজ্যোহের অভিযোগে অভিব্যক্ত—আর শাহজাদা স্বয়ং সন্ন্যাসী-পুত্র, তাঁর সঙ্গে আপনার রক্তের টান—সুতরাং তিনিই সত্য কথা ব'লেছেন।

নাদির। শোন' নেক্কদম—রাজার বিচার শুধু বিচার, সে শোণিত-সম্বন্ধের অপেক্ষা রাখে না।

আমার চোখে এখন শাহজাদাতে আর তোমাতে কোনো প্রভেদ নাই। সে জন্ত নয়, শোন। আমি প্রতিশ্রুত আছি—সত্য বললে তুমি মুক্তি পাবে। কিন্তু এখনো তুমি সমস্ত সত্য বলনি। শাহজাদার সম্মুখে সে কথা তোমায় বলিনি—তোমায় নিভুতে বলছি, আমি সংবাদ পেয়েছি, তুমি শাহজাদার এক শত্রুর কাছে প্রচুর উৎকোচ নিয়ে শাহজাদার উপর তোমার নিজের অপরাধের কিয়দংশ চাপিয়ে দিচ্ছ! কেমন, সত্য কিনা?

নেক। আমি পূর্বেই জানতাম, জাঁহাপনা এরূপ সন্দেহ কর্বেন। সেই জন্ত আমি গোড়াতেই কোনো কথা বলতে চাইনি। জান্তেম আমি মর্ক—তাই, শাহজাদাকে আর জড়াতে ইচ্ছা করিনি! আপনি পুনঃপুনঃ অমরোধ করলেন—মুক্তির লোভ দেখালেন—মুস্তফাজাই পর্তমালার, সেখানকার যুবতী কুমারীর অধরের মধুর কথা আমার স্মরণপথে আবার ফুটিয়ে তুললেন—আমি কি করবো! মুক্তির প্রলোভনে আমি সত্য কথাই বলেছি—এখন জাঁহাপনার অভিরূচি!

নাদির। তুমি সত্য বলছ—তুমি উৎকোচ গ্রহণ করনি? আলি আকবর নিজে বা অন্য কোনো কর্মচারীর হাত দিয়ে তোমায় উৎকোচ দেয়নি?

নেক। কি আশ্চর্য্য, আমি কতবার আপনাকে বলবো! আমি তো বলেছি, এ আমি আগেই জানতাম। এখন শাহজাদার অনেক শত্রুপক্ষ হবে—আমার অনেক উৎকোচদাতা আসবে—আবশ্যক হয়, তারা আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে—সর্বশেষে, বিচারে প্রমাণ হবে, আমিই একমাত্র অপরাধী! এ আমি জানি, আপনার আলি আকবর বা আর কাউকে ডাকুন, তারা এসে সাক্ষী দিক! আমি অনেক দিন থেকেই জানি। তবে, জাঁহাপনা বংশের দোহাই দিয়ে রাজ্য হুন্নি, নিজেই সাত্রাজ্য নিজে অর্জন করেছেন, তাই একটু ভুল ভেবেছিলাম—যেন করেছিলাম জাঁহাপনার বিচার-প্রণালী বুঝি একটু স্বতন্ত্র! যাক, আর আমি কিছু বলতে চাই না—আমি মরতে প্রস্তুত। আপনি এখন আপনার বিচার-গ্রহণ সাজ করে আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিন।

নাদির। কে আছিস!

(গ্রহরীর প্রবেশ)

এই দণ্ডে বন্দীর শৃঙ্খল উন্মোচন কর। একে সঙ্গে করে মেশেদের সীমার বাইরে রেখে আর, এ মুক্ত! নেককদম, আমার প্রতিশ্রুতি পালন কলাম, তুমি মুক্ত, যাও।

(নেককদম বাক্যব্যয় না করিয়া আত্মমি-প্রণত হইয়া প্রস্থান করিল)

গ্রহরী!

(গ্রহরীর পুনঃপ্রবেশ)

রেজাকুলী—রেজাকুলী!

[গ্রহরীর প্রস্থান]

(নাদিরের চঞ্চল হইয়া পরিক্রমণ)

(দূরে সিতারার মুখ দেখা গেল—অতি শঙ্কিত, চরণ কম্পিত, তথাপি সে ভিতরে আসিবার সুযোগ খুঁজিতেছে)

(রেজাকুলী গীর প্রবেশ)

রেজা, আমি এইমাত্র নেককদমকে প্রতিশ্রুত মুক্তি দিয়েছি।

রেজা। আমি জানি, আপনি তাকে মুক্তি দেবেন। আমার প্রতি আপনার সন্দেহ, আপনি আমার সরাতে চান? তার জন্ত এ নেককদম-গ্রহণ সৃষ্টির কোনো আবশ্যক ছিল না! আপনি আমার শুধু বলেই পারতেন—আপনার তৃষ্টির জন্ত আমি বিনাবাক্যব্যয়ে এ দেহ দিতে পারতাম।

নাদির। রেজা আমার বিচার তোমার কাছে গ্রহণ? তুমি তো নেককদমের কোনো কথার প্রতিবাদ করিতে পারনি।

রেজা। আমি পূর্বেই বলেছি, নেককদমের কথা অর্দ্ধ-সত্য। আমি তাকে অর্থ দিয়েছি, সে গ্রহণ করেছে, জাঁহাপনাকে হত্যা করার কোনো ইচ্ছিত করিনি। আমি পুনঃপুনঃ এ কথা আপনাকে বলেছি, আপনি বিশ্বাস করবেন না—আমি কি করিতে পারি! আর আমার বাচতে ইচ্ছা নাই—জীবনে আমার ষিকার জন্মেছে। আপনি আমার সত্রাট, আমার পিতা, সর্বশক্তিমান! এ দেহ আপনার দান—আপনি আমার মৃত্যুদণ্ড

দিন—আমি আপনার সংশয়ের হাত থেকে পরিত্রাণ পাই!

নাদির। তিহারাগী-ইম্পাহানীদের মত প্রচুর কথা তুমি শিখেছ—আমি কথা শুনে চাই না, প্রমাণ চাই! নেককদমকে তুমি যখন অর্থ দিয়েছিলে—কেউ সেখানে ছিল, কোনো বালক-ভৃত্য?

রেজা। না—কেউ ছিল না। তখন সন্ধ্যাকাল—আমি নমাজের উদ্দেশ্যে মসজিদে যাচ্ছিলাম—কাছে যা অর্থ ছিল, তাই দিয়েছিলাম। আমার মনে হয়নি, এঁরা সামান্য অর্থদানের জন্য একদিন এইভাবে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে; যদি মনে হ'ত, সাক্ষী রেখে দান করতেন।

নাদির। সেই কথা, সেই প্রগল্ভতা। তোমার বাক্যকে আমি সংযত করুবো। যাও, আজ রাত্রি আমি তোমাকে চিন্তা করবার অবকাশ দিচ্ছি—কাল সকালে—

(পশ্চাৎ দিক হইতে ধীরে ধীরে সিতারার প্রবেশ)

তুমিও এসেছ।—কি চাও তুমিও?

সিতারা। জাহাপনা—

নাদির। ইয়া, আমি জাহাপনা—তারপর বল।

সিতারা। জাহাপনা, এক্ষেত্রে আমার বলার কোনো অধিকার নেই—তবু আমি এসেছি।

নাদির। বলার অধিকার নেই জেনেও কেন এসেছ? ভাল, যখন এসেছ, বল কি, বলতে চাও।

সিতারা। শুনেছি শাহজাদা আপনার বিরাগ-ভাজন হ'য়েছেন।

নাদির। ইয়া, বিরাগভাজন হ'য়েছেন। উনি আমাকে হত্যা করবার জন্য ঘাতককে নগদ অর্থ দিয়েছিলেন এবং ভবিষ্যতে তাকে প্রচুর আশা দিয়েছিলেন। প্রমাণ হ'য়েছে—আমার কোনো সন্দেহ নাই। সুতরাং ওঁর গুরুতর রাজদণ্ড হবে। তারপর? আর কি বলতে চাও?

সিতারা। জাহাপনা, সত্য-মিথ্যা আমি কিছুই জানি না, তবে হারেমের সর্বত্র শুনেছি, শাহজাদা নিরপরাধ।

নাদির। তুমি সত্য-মিথ্যা কিছুই জান না—অথচ তোমার প্রতি আমি যে অল্পগ্রহ দেখিয়েছি,

তারই সুযোগ নিয়ে, আমার প্রবল আপত্তি জেনেও, তুমি রাজকার্যে বাধা দিতে এসেছ।

সিতারা। কিন্তু শাহজাদা আপনার গুজ।

নাদির। আমি জানি শাহজাদা আমার গুজ—এ তোমার নতুন আবিষ্কার নয়।

সিতারা। আপনি তাকে কমা ক'রুন। আজ আপনি জুজ হ'য়েছেন—কিন্তু ছ'দিন পরে যখন আপনার ক্রোধ উপশম হবে, তখন হয়তো আপনি নিজেরই অল্পতপ্ত হবেন! আমি আপনার চরণ স্পর্শ ক'রে বলছি, আপনারই মঙ্গলের জন্য আপনি শাহজাদাকে কমা ক'রুন। শাহজাদা আপনারই গুজ—আপনার প্রতিভূতি; সুলতান, যুবক, মহান, উদার, বীর!

নাদির। সুলতান, যুবক, উদার, বীর! কে আছিল?

(প্রহরীর প্রবেশ)

এই মুহূর্তে শাহজাদাকে নিয়ে যা' পাতেশের বরে—অস্ত-হকিমকে ডেকে আন। আমার আদেশ, শাহজাদার দুই চোখ উৎপাতিত ক'রে এই মুহূর্তে যেন আমার সম্মুখে আনেন! রেজাকুলী, তুমি সুলতান, তোমার সৌন্দর্যের আমি অবসান করুবো—তুমি যুবক, এই যৌবনের প্রারম্ভের দিন থেকে বার্ষিক্যের শেষ দিন পর্যন্ত জগতের সমস্ত সৌন্দর্য তোমার নয়ন থেকে মুছে নিলাম। নিয়ে যা!

রেজা। উত্তম, এ আমার স্নেহময় পিতারই যোগ্য আদেশ—কিন্তু জানবেন, এ চক্ষু আমার নয়—এ সমগ্র ইরান-জাতির চক্ষু!

[রেজাকুলীর ও প্রহরীর প্রস্থান]

সিতারা। দোহাই শাহানশাহ, অন্তত: আমাকে তার শাস্তির কারণ করবেন না—আমি আর অনুরোধ করুবো না!

নাদির। ইয়া, তুমিই তার শাস্তির কারণ। নিলজ্জা বিশ্বাস-হত্যা, শাহজাদা সুলতান যুবক, আর তুমি সুলতানী যুবতী। তুমি ক্রেস্তানদের সাধু-বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে যাও! শাহজাদার প্রাণভিক্ষা করুতে তোমার লজ্জা করে না—তুমি প্রাণ-ভিক্ষা করবার কে?

সিতারা। একি! একি! তুমি কি ব'লছ—
কি ব'লছ! এ রকম কথা তো তোমার মুখে
কখনো শুনিনি।

নাদির। ফ্রেস্তান-অবতার হস্তরৎ দীশা
জগতের পাপ গ্রহণ ক'রেছিল—তারও সাধ্য
নাই তোমাদের ছ'জনের পাপের ভার বহন
করে! আগাবাসী—

(সিতারা নাদিরের পায়ে ধরিল, নাদির মুখ
ফিরাইলেন—সিতারা নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল)

(আগাবাসীর প্রবেশ)

এই বিশ্বাস-হ্রদ্বীকে এই দণ্ডে রাজধানীর বাইরে
রেখে এস—আজ থেকে এ আবার পথের
ভিখারিণী!

(সিতারা কোনো কথা না বলিয়া ঘৃণাতরে ঘর
ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, আগাবাসী
পশ্চাতে গেল)

নাদির। পুত্র বিষাক্ত হবে—হারেম বিষাক্ত
হবে—পারিবারিক জীবন বিষাক্ত হবে! ঈশ্বর,
ঈশ্বর, সম্ভবতঃ তুমি নাই—যদি থাক, তুমি শুধু
জগতের শাস্তিদাতা!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

খোরাসানের পল্লীস্থ প্রাস্তর

(সিতারার প্রবেশ)

সিতারা। নির্ভর-নির্ভর-নির্ভর—একি ভয়াল
মূর্ত্তি নিয়ে তুমি জন-সাধারণের সম্মুখে এসে
দাঁড়ালে! এতো তোমার স্বরূপ-মূর্ত্তি নয়। তবে
কেন এমন হল? এ সংহার-মূর্ত্তি তুমি কেন ধবলে!
গ্রামে, জনপদে, নগরে, পথে, প্রাস্তরে—যেখানে
যাই, সর্বত্র তোমার সংহার-লীলার শত শত
নিদর্শন। আর আমি দেখতে পারিনা, দেখতে
পারিনা—ইরাণের পথ আমার চির-পরিচিত
পথের মায়া ভেঙে দিয়েছে!

গীত

ও আমার নির্ভর দরদী,
কেন ভালবেসেছিলে
এমনি কাদাবে যদি।
এ কোন্ রূপে এলে, প্রিয়,
এ কোন্ রূপে এলে—
কেমন ক'রে, রুদ্ধ তোমায়
দেখবো নয়ন মেলে,
অন্তরে যে আর এক সাজে
জ্যেগে আছ নিরবধি॥
তোমায় ভালবেসে, প্রিয়,
পেলেম ভাল ফল...
ভাঙলো মায়া, গৃহের ছায়া,
পথের তরুতল,
(শুধু) দৃষ্টিহারী, নয়নধারা
জীবন-ভরা অশ্রুধারা॥

[গ্রহান

(সালেহ বেগ ও রহমতের প্রবেশ)

সালে। আচ্ছা, গান গাইতে গাইতে চ'লে
গেল—মেয়েটি কে? এ গ্রামে তো কোনো দিন
দেখেছি ব'লে মনে হয় না।

রহ। না, এ গ্রামের মেয়ে নয়, পথের
ভিখারিণী—একটু যেন পাগল-পাগল ভাব।

সালে। মুখখানা ঠিক দেখতে পেলাম না।
দেখেছো রহমৎ, পল্লীর চারিদিক আজ বেশ চকল
হয়ে উঠেছে।

রহ। আচ্ছা বলুন তো, কতকাল পরে সম্রাট
খোরাসানের এ অঞ্চলে এলেন?

সালে। বোধ হয় পনের—বৎসর হবে।

রহ। আসার উদ্দেশ্য আপনার কি মনে
হয়?

সালে। ঠিক বুঝতে পারছি না। লোকে কি
বলছে?

রহ। অনেকে অনেক কথা বলে। পল্লী সম্রাট
হয়ে উঠেছে। অনেক গৃহস্থ, জী-পুত্র নিয়ে গ্রাম
ছেড়ে চলে গেছে। সৈন্ত ও কর্মচারীরা জোর
ক'রে গ্রামের লোকদের কাছ থেকে শত্রু আর পশু
নিয়ে যাচ্ছে।

সালে। জন্মভূমিটুকু বাকী ছিল—এইবার এখানেও অত্যাচার আরম্ভ হবে। আজ্ঞাবাদে নরশৃঙ-ককালের জুপ তৈরী হ'য়েছে, এইবার এ-গ্রামেও হবে।

রহ। আচ্ছা, সম্রাটের এ অত্যাচারের অর্থ কি ?

সালে। শক্তির মাদকতা—হিন্দুস্থানে আরম্ভ। ঈশ্বর তাকে শক্তি দিয়েছিলেন অনন্ত, কিন্তু সে-শক্তির সদ্যবহার সে করেনি।

রহ। আচ্ছা, রেজাকুলির শাস্তির পর থেকেই যেন সম্রাটের নির্ভরতা বেড়েছে।

সালে। হিন্দুস্থানেই আমি প্রথম বুঝতে পারি—যে মানুষ নিরস্ত্র নগরবাসীর হত্যার আদেশ দিতে পারে, তার পক্ষে অসম্ভব কিছুই নাই—পুত্র, পরিবার, স্বদেশ, কিছুই তার আপনার নয়। আজ যদি এ-গ্রাম ধ্বংস ক'রতে আদেশ দেয়, আমি একটুও আশ্চর্য্য হব না।

রহ। যে হিন্দুবেগমকে প্রধানা সম্রাজ্ঞী ক'রেছিলেন—শুন্লাম তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।

সালে। তা হবে—তার পক্ষে আশ্চর্য্য কিছুই নয়। সেদিন সে আমায় বলেছিল—জন-সমাজকে ঘৃণা করি, অভিজাত্যাকে ঘৃণা করি, আমি একা, আমার আত্মীয় নাই! এখন দেখছি, সে ক্ষণিক উত্তেজনার কথা নয়—সত্যকথা।

রহ। সম্রাটের জন্ত আমার দুঃখ হচ্ছে বেগমসাহেব।

সালে। নিঃশূল দুঃখের আবশ্যক নাই রহমৎ—কারো প্রাণের স্পর্শে সে প্রাণ জাগবে না। সব চেয়ে বড় আঘাত দিয়েছে সে তাদের—যারা তাকে ভালবাসতো! কোনো প্রাণের কোনো সম্মান সে রাখেনি। প্রথম যৌবনে স্থলতানা বেগম আর আমি মনে ক'রেছিলাম তার প্রাণ স্পর্শ ক'রেছি—আমাদের ছুঁজনের ভুল ভাঙতে দেবী হয়নি! তারপর—উদ্দাম পিতৃস্নেহ—তুমি জাননা রহমৎ, কি ভালই সে বাসতো ঐ রেজাকে। সেই রেজার কি চূর্ণশা হল!

রহ। আচ্ছা, লোকে যে বলে, রেজার মৃত্যুর প্রতিবাদ ক'রেছিল ব'লে ইরানী অভিজাতেরা রাজদ্রোহের অপরাধে ধরা পড়েছে, এ কথা কি আপনি সত্য বলে মনে করেন ?

সালে। ইরানী অভিজাতেরা রেজাকে ভালবাসতো, একথা সত্য। কিন্তু তাই ব'লে যে তাদের গ্রাম-বাড়ী ধ্বংস ক'রবে, এ কি কখনো সম্ভব হয়! অভিজাতদের সে ঘৃণা করতো বটে, কিন্তু ইরান-সাম্রাজ্যের সামন্ত এক টুকরো মাটিও তার প্রাণের চেয়ে বেশী প্রিয় ছিল। সেই অতি-প্রিয় স্বদেশকে সে আজ ঋশান ক'রে তুলেছে। আমার মাঝে-মাঝে মনে হয়, হয়তো বা হিন্দু-বেগম সত্যিই তাকে গুণ ক'রেছিল।

রহ। কিন্তু তাঁকে তো তাড়িয়েছেন। আমি তাঁর চরিত্রের সামঞ্জস্যের স্বত্রে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি। আমি যাব।

সালে। কোথায় ?

রহ। আপনার সম্রাটকে দেখতে।

সালে। সে কি ?

রহ। আমার মনে হয়, তাঁর অন্তরে কেউ প্রবেশ কর্ত্তে পারেনি—আপনি তাঁকে চিন্তে পারেন নি।

সালে। হয়তো পারিনি। কিন্তু তুমিও পারবে না।

রহ। আমি পারবো। আমি তাঁকে প্রাণ করবো।

সালে। উন্নতির মত কথা ব'লনা রহমৎ। যা শুনছি, তা যদি সত্য হয়, তাহ'লে এখন তাঁর সঙ্গে দেখা করাও যা, ইচ্ছা ক'রে মৃত্যুর সামনে হাজির হওয়াও তা।

রহ। মৃত্যুর রহস্য যে জানতে চায়, তাকে মৃত্যুর সামনে উপস্থিত হতে হয় বেগমসাহেব। আপনি ভাবছেন কেন, কত লোকই তো ম'চ্ছে—না হয় আমিও ম'রুবো!

সালে। (বনপথের দিকে চাহিয়া) হাঁ-হাঁ, মুখ যেন পরিচিত। রহমৎ, রহমৎ, সম্ভবতঃ সে-ই এ রহমৎ! আমি দেখে আসি—তুমি ব'সো, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কোথায়ও যেওনা।

রহ। তা যাবনা! কিন্তু আপনি কোথায় যাচ্ছেন।

সালে। ওই যে মেয়েটা—ওই পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে অনেকটা যেন—দাঁড়াও, এসে তোমায় সব কথা বলছি। [গ্রন্থান

রহ। একখনো হ'তে পারেনা! এত বড়
প্রাণ কোন্ মরুভূমিতে এসে তার ধারা হারিয়ে
ফেলেছে!

(অতি সন্তর্পণে আলি আকবরের প্রবেশ)

আলি। আপনারই নাম মোলানা রহমৎ খাঁ?

রহমৎ। ইয়া, আমারই নাম! আপনি কে?

আলি। আমি রাজধানী থেকে আসছি!

রহ। আপনি কি আমারই খোঁজ ক'চ্ছেন?

আলি। ইয়া, আপনারই খোঁজ ক'রছি।

রহ। প্রয়োজন?

আলি। বলছি। শুনেছি—আপনি একনিষ্ঠ,
ধর্ম-পরায়ণ, স্বদেশ-সেবক। ইরাণ দেশের সর্ব-
নাশের কথা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করেন নি?

রহ। ইয়া, কিছু শুনেছি। চোখেও দেখেছি
—ইরাণের দুর্ভাগ্য।

আলি। দুর্ভাগ্যের পরিমাণ আপনি জানেন
না! নিরীহ নগরবাসীদের অস্থি-কঙ্কালে দেশ
পূর্ণ হ'য়েছে। ইরাণ দেশ আজ ইরানীদের নয়,
আবদালি সৈন্তেরাই তার যথার্থ শাসনকর্তা।
পিতৃপুরুষের সঞ্চিত এবং নিজেদের উপার্জিত অর্থ
দিয়ে যে সৈন্তদল তারা পোষণ ক'রছে, তারাই
দেশের অধিবাসীদের দণ্ড দিচ্ছে—শাসন ক'চ্ছে।

রহ। শুনলাম—একমাত্র শান্তি মৃত্যু।

আলি। অতি ভীষণ—অতি যন্ত্রণাদায়ক
মৃত্যু। নতুন অত্যাচার সৃষ্টি করায় সম্রাট আর
তাঁর আবদালি সৈন্ত যেন আনন্দ পায়!

রহ। অত্যাচারের ভীষণতা কি সম্রাটের
সৃষ্টি—না আবদালিদের সৃষ্টি।

আলি। তা জানিনা—হয়তো উভয়েরই!
তবে, সম্রাটের অনুমোদন আর সহায়ত্ব না
থাকলে আবদালিদের এত সাহস কখনই হ'ত না।
আমরা তো সন্ত্রস্ত হয়ে আছি—কখনো কোন্ দিন কার
ডুক পড়ে। এক একবার মনে করি, সব ছেড়ে দিয়ে,
দরবেশ হ'য়ে এক দিকে পালাই, কিন্তু—অজগর
সর্পের বিষ নিঃশ্বাসের আকর্ষণে আমাদের টেনে
রেখেছে। অপমৃত্যু আমাদের অবশুস্তাবী—কিন্তু
কবে, কোথায়, কোন্ অবস্থায় হবে, তাই শুধু
জানিনা।

রহ। আপনি কি রাজকর্মচারী?

আলি। ইয়া।

রহ। সম্রাটের সঙ্গে খোরাসানে এসেছেন?

আলি। তাই।

রহ। আপনার নাম?

আলি। নাম বলবার সাহস নেই মোলানা
সাহেব—এখনো প্রাণের মায়া ছাড়তে পারিনি।

রহ। আমায় কি শুধু সম্রাটের অত্যাচারের
কথা শোনাতে এসেছেন?

আলি। না, অল্প প্রয়োজন আছে। সালেহ্-
বেগ কি এই গ্রামেই বাস করেন?

রহ। ইয়া, করেন।

আলি। তাঁর সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক
আছে?

রহ। সম্পর্ক বিশেষ কিছুই নাই বটে, তবে
আমরা পরস্পর বিশেষ বন্ধু—তিনি আমার শিক্ষক।
তিনি এখানেই ছিলেন। আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা
করতে চান?

আলি। অপেক্ষা করবার সময় নেই। আমি
যে কাজে এসেছি, আপনি জানলেই হবে। আপ-
নাকে বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারি।

রহ। সে আপনার ইচ্ছা—আমি কি বলবো!

আলি। এই কাগজখানা আপনি সালেহ্-
বেগকে দেখাবেন।

রহ। (রহমৎ কাগজ লইয়া অনেকক্ষণ
দেখিলেন) একি সম্রাটের স্বাক্ষর?

আলি। ইয়া, স্বাক্ষর তাঁরই—সালেহ্-বেগ
দেখলেই বুঝতে পারবেন।

রহ। আপনি বলতে চান—সালেহ্-বেগ ও
তাঁর বন্ধু পিতা পীরবেগকে সম্রাট হত্যা কর্তার
আদেশ দিরাছেন?

আলি। অতি সন্তর্পণে এ গোপন সংবাদ সংগ্রহ
করেছি।

রহ। সালেহ্-বেগ চিরদিন সম্রাটের হিতাকাঙ্ক্ষী
বন্ধু—বিশেষ, তাঁর বন্ধু পিতা একেবারেই নিরীকরোধ
—অতি বুদ্ধ।

আলি। আমি তো এর কিছুই জানিনা! রাজি
দ্বিপ্রহরে আহমেদ আবদালীর সঙ্গে মতলা হবে
—খুব সম্ভব সেই সময়ে পরোয়ানা জারির আদেশ

বেক্রেবে। সালেহ্বেগ আমার অনেক দিনের বন্ধু, তাই একটু সাবধান ক'রে দিতে এলাম। আমি চলাম, আর এখানে থাকতে পারিনা! দেখবেন, একথা যেন প্রকাশ না হয়!

[প্রস্থান]

রহ। তাহঁতো! যে অত্যাচার দূর থেকে শুধু জাতির সমস্তা হ'য়ে আমার আকর্ষণ ক'রছিল, এখন দেখছি সে মূর্ত্তিমাত্র সত্য হ'য়ে আমার কাছে এলো।

(সালেহ্বেগের পুনঃপ্রবেশ)

সালে। না রহমৎ, ধরা গেল না—আমায় দেখে যেন মেরেটা কোথায় পালিয়ে গেল! হয়তো আমার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করা আবশ্যিক মনে ক'রলে। আর অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে ভ্রো-চিত বলে মনে হ'লনা!

রহ। পরের ভাবনা ভাববার সময় আপনার নেই—আপনি এখনি বাড়ী যান, এই দেখুন!

(কাগজ দেখাইলেন)

সালে। একি—আমার ও পিতার গ্রেপ্তারি পরোয়ানা! সন্ত্রাস্টের হস্তাক্ষর। হ্যাঁ, সন্ত্রাস্টেরই তো হস্তাক্ষর! তুমি কোথায় পেলো?

রহ। এইমাত্র এক রাজকর্মচারী দিয়ে গেছে—নাম ব'ল্লেনা!

সালে। রাজকর্মচারী—রাজকর্মচারী? তবে কি অন্ধকারে আমিই ঠিক চিন্তে পারিনি!

রহ। সম্ভবতঃ পারেন নি! কে?

সালে। বোধ হয় আলি আকবর! অনেকটা সেই রকমেরই চেহারা!

রহ। তিনি যে ই হোন্, চিন্তা করবার অবকাশ আপনার নেই! আপনি অবিলম্বে বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে রাজি বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রাম পরিত্যাগ করুন।

সালে। সেকি রহমৎ, গ্রাম ছেড়ে কোথা যাব?

রহ। যাবার আবশ্যক হ'য়েছে। আপনার নিজের জ্ঞান নয়, বৃদ্ধ পিতার জ্ঞান—ন'ইলে ব'লতাম না।

সালে। শোন রহমৎ, রাজিকালে বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব। আর কোথায়ই বা যাব! পরোয়ানা যদি সত্য হয়, পৃথিবীর অপর প্রান্তে গেলেও আমার নিস্তার নেই—কুসুমুজাই নেকদমের কথা তুমি শুনেছ?

রহ। কিন্তু আপনাকে যেতেই হবে!

সালে। তার চেয়ে, আমি বরং সন্ত্রাস্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি!

রহ। আপনি একা হ'লে সে পরামর্শ দিতাম—কিন্তু বাড়ীতে আপনার বৃদ্ধ পিতা একা—

সালে। এইবার সে খোরাসান জালাবে! জন্মভূমির কাছে শেষ হিসাব-নিকাশ ক'রতে এসেছে!

রহ। সে হবে না—খোরাসানে অত্যাচার আরম্ভ হবার আগে তাঁকে তাঁর অত্যাচারের কারণ দেখাতে হবে। যে অত্যাচার ইরানের অভিজাতদের উপর তিনি অগ্নোচে ক'রেছেন, খোরাসানে সে অত্যাচার হ'তে দেবনা! আমি এই দণ্ডেই শিবিরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রবো, তাঁকে প্রশ্ন ক'রবো—তাঁকে কারণ দেখাতে হবে! যদি তিনি খেয়ালী হন, তাঁর খেরাল এখানে শাস্ত হবে!

সালে। না—না—না—তুমি যেওনা রহমৎ, তুমি যেওনা—উন্নতের মত আচরণ ক'রোনা! বিশেষ তুমি নিরস্ত্র—কখনো যুদ্ধ করনি!

রহ। আপনি আজ্ঞা-সৈনিক—অস্ত্রের আবশ্যিকতা আপনি স্বীকার ক'রতে পারেন, কিন্তু মাহুষের সঙ্গে মাহুষের দেখা ক'রতে হ'লে যে অস্ত্রের আবশ্যক হয়, একথায় আমার অন্তর কোনো দিন সায় দেয়নি। আমি নিরুপায় প্রজার পক্ষ থেকে যাচ্ছি, আমি নিরস্ত্রই যাব। আপনি বাড়ী যান, আপনার পিতাকে রক্ষা করুন!

সালে। সিংহের গল্বরে আমি একা তোমায় ছেড়ে দিতে পারি না রহমৎ।

রহ। আপনি তাঁকে সিংহ মনে ক'চ্ছেন, আমি তাঁকে সিংহ মনে করি না—ঠিক আমারই মত অতি ক্ষুদ্র মাহুষ বলেই মনে করি। সম্ভবতঃ আমার চেয়েও দুঃখী, আমার চেয়েও দুর্ভাগ্য।

সালে। তোমার কথায় কোথায় যেন সত্যের
একটা ঝঙ্কার আমি শুনতে পাচ্ছি—অতি বৃহৎ সত্য।
তবু তবু-তবু—তোমায় ছেড়ে দিতে আমার সাহস
হয় না। বন্ধু—

রহ। কিন্তু আপনি তো আমার ধ'রে রাখতে
পারবেন না!

সালে। তবে চল, আমরা দুজনেই যাই।

রহ। না—আপনার বুদ্ধ পিতা।

সালে। তা হোক—আমি যাব!

রহ। যদি এর মধ্যেই সন্ন্যাসের চর আপনার
পিতাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়!

সালে। তবে পিতাকে আমি কোনো গোপন
স্থানে লুকিয়ে রেখে আসি—তারপর দুজনে এক
সঙ্গে যাব।

রহ। একথা যুক্তিপূর্ণ। বেশ, আপনি তাই
করুন। আমি এইখানেই আপনার জন্ত অপেক্ষা
ক'রছি।

সালে। কিন্তু তুমি যেন একা যেওনা!

রহ। আজ আমার দৃঢ় ধারণা হ'চ্ছে, আপনি
এতকাল সন্ন্যাসের সঙ্গে বাস ক'রেও তাঁকে চিন্তে
পারেন নি।

সালে। হবে!

রহ। যাক, আপনি আর দেরী করবেন না!
আমি এইখানেই র'ইলাম।

[সালেহ্ বেগের প্রস্থান

সিংহ সিংহ-সিংহ—পশুরাজ! হোলই বা রাজা—
তবু পশুর রাজা, মানুষের নয়! মানুষ পশু হয়ে
গেছে, একথায় বিশ্বাস করার চেয়ে বোধ হয়
যরাও ভাল।

(গাহিতে গাহিতে সিতারা রহমতের
দিকে আসিতে লাগিলেন)

গীত

ওগো বহু দূর বিপুল ক্ষুদ্র
কেন সীমা হয়ে ডাক তুমি।
স্বতির বাধন স্বতির কাঁদন
ভুলিতে যে চাই আমি ॥

তবু দিকে-দিকে কেন আবাহন,
কোনু তীরে ফিরে যাবি ওরে মন,
কাঁদিয়া-কাঁদিয়া পলাতকা হিরা
জাঁধার নিশায় বেদনা নিশায়
মরণের পথ-গামী ॥

(রহমৎ সিতারার নিকটে আসিলেন)

রহ। তুমি কে?

সিতারা। আমি কি ইরাণ ছাড়িয়ে এসেছি?

রহ। না, এস্থান ইরাণ সাম্রাজ্যের ভিতর—
খোরাসান।

সিতারা। খোরাসান? শুনেছি, খোরাসান
বর্তমান সন্ন্যাসের জন্মভূমি। এ কি সেই
খোরাসান?

রহ। হ্যাঁ, সেই খোরাসান। তুমি কে?

সিতারা। যা দেখছো—পথের ভিখারিণী।

রহ। তুমি কি অত্যাচার-পীড়িতা?

সিতারা। ইরাণের সর্বত্রই কি অত্যাচার?

রহ। শুধু এই প্রদেশটায় এখনো বিশেষ
অত্যাচার হয়নি। শুন্দি, আজ থেকে অত্যাচার
আরম্ভ হবে।

সিতারা। কি ক'রে জানলে, আজ থেকে
অত্যাচার আরম্ভ হবে?

রহ। লোকে ব'লছে, সন্ন্যাস জন্মভূমির
সঙ্গে একটা শেষ হিসাব-নিকাশ ক'রতে
এসেছেন!

সিতারা। তুমি একথা বিশ্বাস কর?

রহ। আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কি আসে
যায়! সাধারণ প্রজার এই রকম বিশ্বাস—তার
নিদর্শনও কিছু-কিছু আছে। তার উপর, তারা
ধর ছেড়ে পালাচ্ছে।

সিতারা। আমি তোমায় নিজের মনের কথা
জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি।

রহ। মানুষকে অবিশ্বাস ক'রতে আমার ধর্ম
আমায় নিষেধ করে।

সিতারা। তোমার কি ধর্ম?

রহ। কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম আমার নেই—
আমি শুধি কবির ভক্ত।

সিতারা। তোমার নাম কি?

রহ। রহমৎ। তুমি তো আমার অনেক কথাই শুনে নিলে, তোমার নিজের পরিচয় আমায় দাও।

সিতারা। যা দেখেছো তাই, এর বেশী পরিচয় আমার নাই।

রহ। তোমার দেশ কোথায়?

সিতারা। জানিনা।

রহ। তুমি মুসলিম, না ক্রিস্তান, না ইয়াহুদী?

সিতারা। আমি জীবনের যাত্রা পথে দেশ, জাতি, ধর্ম, সব হারিয়ে বসে আছি।

রহ। তুমি আমার সঙ্গে এসো, তোমায় পরিশ্রান্ত বলে মনে হচ্ছে—আমার বাড়ীতে আমি তোমায় নিয়ে যাব।

সিতারা। না, আমি যাব না।

রহ। কেন?

সিতারা। আমি পথের—গৃহস্থের গৃহচ্ছায়া আমার জন্ম নয়।

রহ। তুমি এখন কোথায় বাবে?

সিতারা। আমি জানিনা—আমার যাত্রা নিরুদ্দেশ! আচ্ছা, যেখানে সন্ন্যাসীদের ছাউনি পড়েছে, সে যারগাটা এখান থেকে কত দূর?

রহ। বেশী দূর নয়—ঐয়ে দেখা যাচ্ছে, ওরই পাশেই—এক ক্রোশও হবে না।

সিতারা। তুমি কি সন্ন্যাসীদের সঙ্গে দেখা করতে বাবে?

রহ। সে কথা কেন?

সিতারা। এমনি জিজ্ঞাসা করছি—দেশের সবাইতো সন্ন্যাসীদের কথা আজ আলোচনা ক'চ্ছে।

রহ। তা ক'চ্ছে। শুনেছি, পনের বৎসর পূর্বে তাঁর কথা নিয়ে আর একবার এই রকমই আলোচনা হয়েছিল!

সিতারা। তুমি কি সত্যিই সন্ন্যাসীদের সঙ্গে দেখা করতে বাবে?

রহ। যাব।

সিতারা। কেন?

রহ। বড় কৌতূহল হ'য়েছে। যার সম্বন্ধে চিরকাল এত আলোচনা শুনে এসলাম—যার কাজে সমস্ত দেশ একদিন উল্লাসিত হল, আর একদিন ভুজ্জিত ও সন্ন্যস্ত হ'ল—সুযোগ যখন হ'ল, তাঁকে একবার চোখেই দেখে রাখি।

সিতারা। তুমি তাঁকে ভয় করনা?

রহ। আমার ধর্ম আমায় কাউকে ভয় করতে পেরেয়নি।

সিতারা। যদি সন্ন্যাসী তোমায় বধ করেন?

রহ। না হয় ক'রবেন। আমি চিরকাল বেঁচে থাকবো, এ বিশ্বাস আমার নেই। আমি তাঁকে প্রশ্ন করবো—এ অত্যাচার কেন? আচ্ছা, সন্ন্যাসী-সম্বন্ধে তুমি এত কৌতূহলী কেন?

সিতারা। তুমিও যে কারণে কৌতূহলী! তোমার নাম রহমৎ—বাল্যকালে আমার একটি ভাই ছিল, তোমায় দেখে আজ আমার তার কথা মনে পড়েছে।

রহ। তুমি কতদিন তাকে দেখনি?

সিতারা। অনেকদিন—কত যুগ হবে।

রহ। তুমি কে? তোমার দেশ কোথায়?

সিতারা। বলেছি তো—আমার দেশ নাই!

রহ। তুমি কি হিন্দুস্থানের? যার কথা শুনেছি? আপনি সন্ন্যাসীদের সেই?

সিতারা। আমি যাই, আমি যাই—ওঁহঁ তোমার বন্ধু আসছেন, আমি এখানে থাকবো না!

রহমৎ। আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও—উত্তর দিয়ে যাও!

(সিতারার পশ্চাদহসরণ)

(সালেহ্ বেগের পুনঃ প্রবেশ)

সালে। এ পরোয়ানা সত্য নাও হ'তে পারে—সম্ভবতঃ এ আলি আকবরের বড়যন্ত্র। আমি জানি, আলি আকবর চিরদিনই 'অস্তরের অস্তরে' সন্ন্যাসীদের বিদ্রোহী। রহমৎ—একি, রহমৎ কোথায়? রহমৎ—রহমৎ—সর্বনাশ! আশ্চর্য্য! উন্নত বালক উদ্ভেজনার বশে বোধ হয় একাই সন্ন্যাসীদের শিবিরে গেছে। কিন্তু—কিন্তু—যদি সন্ন্যাসীদের এট রূপই সত্য রূপ হয়, আরতো আমার চিন্তা করারও সময় নাই! যদি—যদি—তাই হয়, আমি কি রক্ষা ক'রতে পারবো? অনেক দিন অজ্ঞ ধরিনি। (দূরে একটা গাছ লক্ষ্য করিয়া পিঙ্গল ছুঁড়িলেন) না—আজও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইনি! কিন্তু—কিন্তু—যদি হাত কাঁপে!

[গ্রন্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

খোরাসানের গ্রাম্য-প্রান্তরে সম্রাটের শিবিরভাঙর

(সিরাজী ও আলি আকবরের প্রবেশ)

সিরাজী। একি আলি, তোমার এ বেশ কেন ?

আক। আমি পালাচ্ছি সিরাজী, এই দর-বেশের ছদ্মবেশে পালাচ্ছি—তোমায় ব'লে গেলাম। সম্রাট আবদালির সঙ্গে ছদ্মবেশে নিকটের গ্রামগুলি পরিদর্শন ক'রতে বেরিয়েছেন—এই উপযুক্ত অবসর।

সিরাজী। তুমি কোথায় যাচ্ছ ? আর কেনই বা যাচ্ছ ?

আক। তুমি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ—বুঝতে পাচ্ছ'না ? প্রাণের দায়ের যাচ্ছি ! শোন, তোমায় বলি—সম্ভবতঃ আজ রাত্রিই সম্রাটের শেষ রাত্রি !

সিরাজী। সে কি।

আক। আমি নিকটের সমস্ত গ্রামের লোকদের ভিতর উত্তেজনার বীজ ছড়িয়ে এসেছি, বিশেষ এক জায়গায়, সে বীজ আর ব্যর্থ যাবেনা ! সম্ভবতঃ আজ রাত্রিই সম্রাটের শেষ রাত্রি !

সিরাজী। তুমি কি সম্রাটের হত্যাব যড়যন্ত্র ক'রেছো ?

আক। তুমি যেন একটু আশ্চর্য হ'চ্ছ ? তোমার কি ধারণা ছিল, শুধু হিন্দু বেগমকে ভাড়ানোর জন্ত, আমি নিজের জীবনকে বিপন্ন ক'রে পুনঃপুনঃ এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিচ্ছি ? শোন, বোকাগিরি ক'রনা—অনেক দিন স্বামী-সঙ্গ পেয়েছো, এখন না হয় বিধবা হবে ! তোমার স্বামীর মবা দরকার—শুধু তোমার জন্ত নয়, সাফাভী-রাজ-বংশের প্রতিহিংসার জন্ত ! যদি নাদির আজ রাত্রে নিহত হয়, কাল সকালে আমি আসবো। আর, কোনো গতিকে যদি বেঁচে যায়, আমি ইরানে আর ফিরবোনা—তাই, এই দরবেশের বেশ প'রেছি।

সিরাজী। তুমি, তুমি, তুমি—আলি আকবর, তুমি ?

আক। হ্যা, আমি। শোন, সমস্ত ইরান দেশ বিদ্রোহীতে পূর্ণ হয়েছে। আলি-কুলী

সম্রাটের ভাইপো, সে-ও এক বিদ্রোহী দলের নেতা। কিন্তু বোধ হয়, সে বা ইরানী অভিজাতগণ বিশেষ কিছু ক'রতে সাহস ক'রবেনা ! তাই, আমি আজ যে সব স্থানে ঘা' দিয়েছি, সম্ভবতঃ তা' একেবারেই অব্যর্থ। এতদিন আমি ভুল করেছি—গোড়াতেই আমার এদের শরণাপন্ন হওয়া উচিত ছিল। যাক, সময় না পাকলে কিছু হয় না। মানুষের দুর্ভাগ্য, যে, সময়ের সঙ্গে লয় রেখে চলতে হয়।

সিরাজী। তোমায় আমি অনেক দিনই জানি। নাদিরের উচিত ছিল আগে তোমায় হত্যা করা !

আক। তোমার মুখে নূতন কথা শুনিছি সিরাজী ! হ্যা, আমি যা ভেবেছিলাম, এখন দেখছি তার চেয়েও বেশী !

সিরাজী। কি ভেবেছিলে ?

আক। মাঝে মাঝে তোমায় মনে হ'তো, বুঝিবা তুমি কুলীশীকে একটু ভালবাস। এখন দেখছি তুমি তাকে দস্তুর মত ভালবাস—চাই কি তোমায় পতিব্রতা বলা যেতে পারে ! যাক, মনে রেখো তোমার স্বামী যদি মরে, আমি ছাড়াও তার যথেষ্ট মরবার কারণ আছে, হিন্দুস্তানের অভিশাপ—সাফাভী-বংশের প্রতিহিংসা ! হয়তো কাল সকালে দেখা হবে, নয়তো আর হবে না ! চ'ললাম।

সিরাজী। শোন, যেওনা।

আক। কি ব'লতে চাও ?

সিরাজী। কেন তুমি আমার স্বামীকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র ক'রলে ? আমি তো কোনো দিন তোমায় সে ইঙ্গিত করিনি !

আক। আমি শুধু তোমার স্বার্থের জন্ত তোমার ইঙ্গিতে কাজ করছিলাম, আমাকে তোমার এরকম একান্ত ভগিনী-বৎসল ভাই বলে মনে করবার সুযোগ আমি তো কোন দিনই তোমায় দিইনি সিরাজী ! শোন, কোন কাজ অর্ধেক পর্য্যন্ত ক'রে ছেড়ে দেওয়া আমার স্বভাব নয়। একবার যখন রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছি, তার শেষ পর্য্যন্ত দেখবো। গোড়ায় তুমিই আমাকে উত্তেজিত করেছিলে। হিন্দুস্তানে সে রাত্রির সেই উত্তেজনার জন্ত তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ সিরাজী ! তুমি যদি উত্তেজিত

না করতে, তা হলে এই রকম লাখি,
আর কানমলা খেয়ে আমি বোধ হয় বরাবরই বেঁচে
থাকতাম সিরাজী। প্রাণের মায়া আমার কখনো
ছাড়েনি। আজও সেই প্রাণের মায়া নিয়েই চললাম।

সিরাজী। আমি আমার স্বামীর প্রেম
হারিয়েছিলাম, তাই, ফিরে পাবার জন্য সেদিন
তোমার—

আক। আজ কি তোমার মনে হচ্ছে কুলীর্ণা
একান্ত তোমারই?

সিরাজী। আমি ছাড়া আজ তাঁকে দেখবার
কেউ নেই।

আক। তুমি তাকে ঘৃণা করতে না?

সিরাজী। না-না-না। সে তুমি বুঝতে
পারবে না।

আক। বুঝতে পারবে না কেন সিরাজী।
অনেক অর্থ খরচ করে বিজ্ঞা শিখেছিলাম, বুঝি
সবই, পারিনি কিছুই। তোমার অন্তর আমার
কাছে খোলা কিতাবের মতই সরল ছিল। কিন্তু
আমি বরাবরই ঘৃণা করতাম, এবং আজও করি।
যদি বেঁচে থাকি—চিরদিন ঘৃণা করবো।

সিরাজী। তুমি যে ষড়যন্ত্র করেছ, কোন
রকমে তা নাকচ করা যায় না?

আক। না, তীর নিক্ষেপ হয়েছে; ফিরাবার
উপায় নাই।

সিরাজী। সন্ত্রাটের ভারত-ঐর্ষ্যের অর্ধেক
যদি তোমায় দিই।

আক। তুমি কে সিরাজী, যে, ভারত-ঐর্ষ্যের
অর্ধেক তুমি সন্ত্রাটের হ'য়ে আমার বন্টন করে
দিচ্ছ? ছুদিন সন্ত্রাট তোমার সঙ্গে কথা ক'রেছেন
বলে, নিজের সৌভাগ্য-গর্বে ত্রয়োদশ বর্ষীয়া
বালিকার মত কথা বলোনা। আর আমার
এখানে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়, আশা করি,
আমার কথা তোমার স্বামীকে বলবে না। মন
দূচ কর, এবং জেনে রাখ—তোমার স্বামী ম'রবে,
যদি আজ বাঁচে, এক সপ্তাহের ভিতর মরবে।

সিরাজী। যদি আমিই তোমায় এখন বন্দী
করবার আদেশ দিই?

আজ। পরীক্ষা করে দেখতে পার, তবে,
তোমার আদেশ প্রতিপালিত হবে না।

সিরাজী। প্রতিপালিত হবে না?

আক। না, তোমারই প্রদত্ত অর্থে সকলের
হাত আমি নিষ্ক্রিয় ক'রেছি। আর তোমার
স্বামীটির উপর আপাততঃ কোন ইরাদী কণ্ঠচরী
বা গৈনিক পুরুষের প্রবল অত্যাচার নাই। তারা
সবাই সমস্ত, কোন্ দিন কার প্রাণ যায়। মাত্র
একজন পূর্ববৎ সন্ত্রাটের ভক্ত আছে, সেও এখন
শিবিরে নাই।

সিরাজী। যাও—

আক। দেখছি হিন্দুস্থানী বেগমই জাহ্নু জাহ্নুতো
না, জাহ্নু জাহ্নু কুলীর্ণা। তোমার সন্ত্রাট এতটা বিচ-
লিত হয়েছে বুঝলে, তোমার কাছে আমার পরিপক্ব
রাজনীতির পূর্ণসিদ্ধির কথাটা বলতাম না। ষাক,
তোমার চেয়ে আমি একথাপ বেশী এগিয়ে গেছি।
পরস্পরের বিভিন্ন স্বার্থের খাতিরে এটা অবশ্যস্বাভাবী,
তুমি হুঃখ করোনা।

সিরাজী। না, তুমি যাও—

আক। আচ্ছা, চললাম—

[গ্রন্থান

সিরাজী। সত্য, আগির দোষ কি? আমিই
আমার স্বার্থ সিদ্ধির জন্য আলিকে প্রেরণ দিচ্ছি।
তার অন্তর খুঁড়ে তার স্তম্ভ প্রতিহিংসার সরীসৃপকে
জাগিয়ে দিচ্ছি। এখন সে আমার বশের অতীত!

[গ্রন্থান

(নাদির ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া,
কয়েকবার পরিক্রমণপূর্বক বাহিরের
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন)

নাদির। সে একদিন বলেছিল, ধরা দিলেই
ধ'রতে পারে, নইলে ধরে সাধ্য কার। সমস্ত
ইরাদী-সাম্রাজ্যে তার চিহ্ন নাই। সম্ভবতঃ সে
পলাতকাকে আর পাওয়া যাবে না। ক্রোধ, শোন,
এইদিকে এস—

(ধীরে ধীরে মির্জাক্রোধ নাদিরের নিকট আসিল।
নাদির তাহাকে দূরের এক পর্বতশ্রেণী দেখাইলেন)
ঐ দেখতে পাচ্ছ, মেঘের মত আকাশের গানে
মিশে আছে ঐ যে গিরিশ্রেণী, যার কপালে চাঁদের
টীপ, ওর নাম আল্লা-হো-আকবর। ওইখানে

উনার আকাশের নীচে এক অধিত্যকা ছিল, আজও সম্ভবতঃ আছে, কিন্তু তার সে রূপ নিশ্চয়ই আর নাই।

রুখ। ওখানে কি সন্ধান ?

নাদির। বলছি, কিন্তু রুখ তুমি আমাকে সন্ধান ব'ল কেন ?

রুখ। সকলে যে আপনাকে ওই নামেই ডাকে।

নাদির। তাদের কাছে আমি সন্ধান, তোমার কাছে তো সন্ধান নই রুখ ?

রুখ। তাই সাহেব !

নাদির। হ্যাঁ, তাই সাহেব। শোন, আমি যেমন তোমার ভাই সাহেব, তোমার বাবারও তেমনি একজন ভাই সাহেব ছিলেন। ওইখানে ওই গিরিশ্রেণীর ভিতর অধিত্যকার এক অতি ক্ষুদ্র পল্লীতে তিনি বাস ক'রতেন—নগরের দূষিত বায়ু তাঁর গায়ে লাগেনি।

রুখ। ওখানে আমার বেড়াতে নিয়ে যাবেন ভাই সাহেব !

নাদির। যদি সময় পাই নিয়ে যাব। কিন্তু সাম্রাজ্যের সভ্যতার হাত থেকে ও-স্থান কি আপনাকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে ! তুমি যখন বড় হবে, ইম্পারান, তিহারান, সিরাজ কি মেসেদে বাস না ক'রে যদি পার ওইখানের কোনো পল্লীতে বাস ক'রো। তোমার বাবাকে এ স্থানের কথা আমি কখন বলিনি। বললেও সে আস্তে পারতো না—তুমিও বোধ হয় পারবেনা।

(নাদির গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন)

রুখ। আমার কি আর কিছু বলবেন ভাই সাহেব !

নাদির। না, তুমি যাও, অনেক রাত্রি হয়েছে, শোওগে !

[মির্জা রুখের প্রস্থান]

(আহমেদ আবদালির প্রবেশ)

খোরাসানের পল্লী দেখলে আবদালি।

আহমেদ। দেখলাম সন্ধান !

নাদির। কেমন মনে হ'ল ?

আহমেদ। স্থির, অচঞ্চল, যেন নিশ্চয়।

নাদির। অথচ এই প্রদেশের এই পার্শ্বত্যা পল্লী থেকে যে প্রাণ আহরণ ক'রেছিলাম—তারই পরিবেষণে সমস্ত ইরান সাম্রাজ্য একদিন প্রাণবান হ'য়েছিল। এ প্রদেশ নিশ্চয় হ'ল কেমন ক'রে।

আহমেদ। আমি বলেছি—যেন নিশ্চয়। হয়তো প্রাণ আছে—কিন্তু তার স্পন্দন নাই।

নাদির। আমি আশ্চর্য্য হ'ছি আব্দালি, যে, খোরাসান প্রদেশেও এমন কেউ নেই যে আমার এই শাস্তি-বিধানকে অত্যাচার মনে ক'রে প্রতিবাদ কর্তে সাহস করে। সমগ্র ইরান-সাম্রাজ্যের মধ্যে শুধু এই স্থানটুকুতেই আমি আশা করেছিলাম—এমন কারো দেখা পাব, যে প্রকাণ্ডভাবে আমার মৃত্যু-কামনা করে। রেজাকুলির দণ্ড শুনে যখন শুন্লাম সমস্ত ইরান-জাতি আমার কার্যের প্রতিবাদ ক'রেছে, এমন কি আমার ভ্রাতৃপুত্র আলি কুলিখা পর্যন্ত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্লেনা, আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম—তবেছিলাম যে, ইরান-জাতিকে আমি এত বড় ক'রেছি যে, অত্যাচার তারা সহাবে না। এখন দেখছি—সে আশা অমূলক !

আহমেদ। আপনি শত্রু অন্বেষণ ক'রছেন সন্ধান ?

নাদির। নিশ্চয়ই। ন'ইলে রাজ্য-পরিদর্শনে আমার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? আমি প্রতিদিন অনেক গুপ্ত পত্র পাই।

আহমেদ। সে সব পত্রে কি লেখা থাকে জানতে পারি কি সন্ধান ?

নাদির। “অত্যাচারীর মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী”—

“তোমার উপযুক্ত শয্যা কবরের নীচে”—

“এতদিন তোমার মৃত্যু হয়নি কেন ?”—

“যে অস্থিস্তম্প তুমি নির্মাণ ক'রেছ, তাতে সর্বশেষ যুগ তোমার”—

“সমগ্র ইরান-জাতির অভিশাপ দিন দিন তোমায় দোজাকের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে”—আরও কত কি !

আহমেদ। পত্র কি প্রায়ই আসে ?

নাদির। হ্যাঁ, প্রায়ই আসে। আমি প্রতিদিন আহাদের পর আমার প্রিয়তমা বেগম সিরাজীর

ঘরে পত্র নিয়ে বাই। সে-ই আমার প'ড়ে শোনায়।
আমি আয়োদ পাই।

আহমেদ। তার প্রতিকার-স্বরূপ কি করেন?

নাদির। একটু একটু করে শাস্তির মাত্রা দিন
দিন বাড়িয়ে চলি, এই আশায়—যদি সেই শাস্তির
ফলে সমস্ত ইরান-জাতির সজীব মূর্তির একবার
দেখা পাই!

আহমেদ। এই কি আপনার শাস্তি-দানের
তত্ত্ব-কথা!

নাদির। ঠিক এই না হ'লেও অনেকটা এই
বটে। তোমার কি মনে হয়েছিল—আমি নিজের
মৃত্যু এড়াবার জন্য অত্যাচার করছি।

আহমেদ। জাঁহাপনা, আমি ক্ষুদ্র-বুদ্ধি।

নাদির। কত নতুন নতুন শাস্তি আবিষ্কার
ক'বলাম, কিন্তু ইরান-জাতির কিছুই হ'ল না—এরা
ঠিক সেই পূর্বেরই মত নিষ্ক্রিয়, বিলাসী, বিবেচ-
পরায়ণ, ভীকুর'য়ে গেছে! আমি এত দণ্ড দিয়েও
এদের মৰ্মস্থানে আঘাত দিতে পারিনি। এ জাতি
আমাকে বরাবর ঘৃণা ক'রেছে, অথচ মুখের সামনে
আমার কোনো কাজের কোনো প্রতিবাদ করুতে
সাহসী হয়নি! আজ আমার মনে হ'চ্ছে, বুঝি
শাস্তিই এদের প্রাপ্য! এরাও তাই মনে করে—
ন'হলে, প্রতিবাদ ক'রুতে সামনে এসে দাঁড়াত!

(আগাবাসীর প্রবেশ)

আগা। জাঁহাপনা!

নাদির। কি সংবাদ আগাবাসী?

আগা। সিরাজী বেগম এই মুহূর্তে আপনার
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'র্ত্তে চান। ব'লেন, বিশেষ
প্রয়োজন।

নাদির। তাঁকে আসতে বল। আবদাল—

(আগাবাসী ও আহমেদ আবদালের গ্রন্থান)

(সিরাজী বেগমের প্রবেশ)

এত ব্যস্ত কেন সিরাজী—তোমায় যেন একটু বিষয়
দেখছি। এরকম মুখের ভাব তোমার কখনো
তো দেখিনি!

সিরাজী। জাঁহাপনা, আমি সর্কনাশ
ক'রেছি। আপনি আজ আর কাউকে মৃত্যুদণ্ড
দেবার আগে, আমার বধ করুন!

নাদির। আমি তো কিছুই বুঝলাম না
সিরাজী—ব্যাপারখানা কি?

সিরাজী। আমি রাজজোহী।

নাদির। তার অর্থ?

সিরাজী। আপনার জীবনের বিরুদ্ধে যে
বড়যন্ত্র লালিত হ'য়েছে, আমারই অর্থে 'তা' পুটে।

নাদির। হ'তে পারে। কিন্তু আমার কি
ক'রতে হবে?

সিরাজী। অজ্ঞাত রাজজোহাপরাধীদের মত
আমারও হত্যার আদেশ দিন!

নাদির। তুমি এখনও ধরা পড়নি কিম্বা আমার
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তোমায় সন্দেহ করেনি।

সিরাজী। কিন্তু আমি বলছি—আমার
অপরাধ স্বীকার ক'রছি জাঁহাপনা, আমার
কথা সত্য। আজ যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজজোহীতে
ইরানসাম্রাজ্য পূর্ণ, তার মূল উৎস আমি—আমায়
হত্যা করুন।

নাদির। বোধ হয় তোমায় আমার মিলন
হবার এই সুদীর্ঘ কাল পরে এই প্রথম তুমি একটা
সত্যকথা আমার সম্মুখে বলতে পেরেছ।

সিরাজী। তবে আমার বধ করুন।

নাদির। না; এত দিন যখন বড়যন্ত্র-কারীগণকে
নিয়ে বিচাক্ত হারেমে বাস করতে পেরেছি,
আজও পারবো। তোমার বড়যন্ত্রের ফল ভোগ
করবে ইম্পাহান, সিরাজ ও তিহারানের অভিজাত-
গণ—আর, তুমি বৈচে থেকে তাই দেখবে!

সিরাজী। আপনার জীবন বিপন্ন। বড়যন্ত্র-
কারীগণ আজ আপনাকে হত্যা করবে।

নাদির। আগাবাসী!

(আগাবাসীর প্রবেশ)

আহমেদ আবদালি—এই মুহূর্তে—

[আগাবাসীর গ্রন্থান]

সিরাজী। দোহাই জাঁহাপনা, আমার কথা
বিশ্বাস করুন।

নাদির। মাত্র আজ তোমার কথা আমি
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি।

সিরাজী। এ বড়যন্ত্র বিশ্বাসঘাতক বিজোহী
আলি আকবরের সৃষ্টি।

নাদির। কিন্তু আমার ভারপ্রাপ্ত কোনো কর্ম-চারী কোনো দিন মূলের সন্ধান করেনি। তারা শাখা-প্রশাখা কর্তন ক'চ্ছে!

সিরাজী। তারা সবাই আলি আকবরের বশীভূত। আলি আকবর তাদের অর্থ দিয়ে বশ ক'রেছে—আর সে অর্থ আমারই। আমারই অর্থে সমগ্র ইরাণ-সাম্রাজ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজদ্রোহী মাথা উঁচু করে উঠেছে। আবার তারাই প্রতিদিন আলি আকবরের অনুচরদের দ্বারা ধৃত হ'য়ে মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত হ'চ্ছে—তাদেরই অস্থি স্তুপীকৃত হ'য়ে জাহাপনার কলঙ্ক-ঘোষণা ক'চ্ছে!

নাদির। বাঃ বাঃ বাঃ—সোভানাল্লা, মার্শে-আল্লা! হারেম বিষাক্ত—পারিবারিক জীবন বিষাক্ত—প্রজা বিষাক্ত—তবু এই বিষময় অস্তিত্বের মধ্যে, হে বিষ-নিশ্চন্দ্রী ভুজঙ্গী, তোমায় আজ আমার আলিঙ্গন ক'র্ত্তে ইচ্ছা হচ্ছে।

(আহমেদ আবদালির প্রবেশ)

আবদাল!

আহমেদ। সস্ত্রাট!

নাদির। আমি যদি মরি, ইরাণ-সাম্রাজ্য তোমার!

আহমেদ। একথা কেন জাহাপনা? আপনি ম'রবেন কেন?

নাদির। ম'রবো কেন? এ-তো বড় আশ্চর্য্য কথা আবদাল—ম'রবোনা?—আজ হোক, কাল হোক, দশদিন পরে হোক—যখন ম'রবো, এ সাম্রাজ্য তোমার!

আহমেদ। কেন সস্ত্রাট। শাহজাদা নাসির-কুলি জীবিত! শাহজাদা রেজাকুলী অন্ধ হ'লেও তাঁর শিশু পুত্র জীবিত। তাঁরা সস্ত্রাটের বংশধর।

নাদির। বংশধর! মনে ক'রনা, আমি তোমায় ওদের চেয়ে ভালবাসি বলে খুশি হ'য়ে সিংহাসন তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। হিন্দু-স্থানে আমি তোমায় সন্মোহন ক'রেছিলাম—সে সন্মোহন একেবারে আমার অন্তর থেকে লোপ পায়নি। আমি জানি, তুমিও বিশ্বাসঘাতক হ'তে পার। তোমার শক্তিকে বিশ্বাস করি—তোমার ভক্তিকে নয়। যদি কোনো দিন তুমি

রাজ্যেশ্বর হও, তোমায় প্রতি আমার এই উপদেশ র'ইল—সে রাজ্য শক্তিমানের জন্ত রেখে যাবে, ভক্তিমান পুত্র ও আত্মীয়ের জন্ত নয়।

আহমেদ। আমার প্রতি অত্ন কোনো আদেশ আছে?

নাদির। আছে। আজ এই শিবিরে আলি আকবর কর্তৃক নিযুক্ত আমার সমস্ত দেহরক্ষী সৈন্য-এবং যাবতীয় গুপ্তচরকে ভাগুর উন্মুক্ত ক'রে ধন দান কর, খাদ্য দান কর। তাদের উৎসব ক'রতে দাও—উৎসবের পূর্বেই জানিয়ে দেবে, কাল সকালে তাদের সকলের মৃত্যু।

আহমেদ। দেহরক্ষী সৈন্যদলকে?

নাদির। ইয়া—আর গুপ্তচর, দ্বিরুক্তি নয়, যাও! আর আলি আকবরকে একবার ডেকে দাও—যে কাজে থাক!

। আহমেদের প্রস্থান

ভুল হ'য়ে গেল! আলি আকবরকে বোধ হয় পাওয়ার যাবেনা সিরাজী!

সিরাজী। না সস্ত্রাট, সে পলায়ন করেছে!

নাদির। আজ আলি আকবরের সঙ্গে সত্যিই দেখা ক'রতে ইচ্ছা হ'চ্ছে! সে পলায়ন ক'রলে—আমায় এত ছোট ভাবলে! সিরাজী, আজ তোমার ধারণা—তুমি আমায় ভালবাস?

(সিরাজী নীরব রহিলেন)

তোমার মনে হ'চ্ছে—আমার প্রতি অধীর-আগ্রহে তুমি আমায় বাঁচাবার চেষ্টা ক'চ্ছ। তুমি আমায় বাঁচাবে না—কেউ আমায় বাঁচাবে না। আমি নিজের ইচ্ছায় ও শক্তিতে বাঁচবো—নিজের ইচ্ছায় ও শক্তিতে ম'রবো।

সিরাজী। আমায় কতল করুন জনাব! হিন্দুস্থানের হত্যাকাণ্ড—পারস্তের হত্যাকাণ্ড—এই সর্বদেশব্যাপী বিপুল হত্যাকাণ্ডের মধ্যে, আমি আমার ছায়া দেখে ভয় পাচ্ছি।

নাদির। সে কি সিরাজী—তুমি তোমার কৃত-কর্মের জন্ত ভয় পাও? আমি আজ সমস্ত দেশে আমার কার্য্য কি ফল প্রসব ক'রেছে তাই দেখতে বেরিয়েছি। তথাপি, তোমায় ব'লছি সিরাজী, তুমি বা তোমার আলি আকবরের স্ত্রী

ষড়যন্ত্রের সাধ্য নাই যে আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করে! আজ তুমি বোধ হয় বুঝতে পেরেছ, ইরানের অভিজাতদের ষড়যন্ত্রে শুধু তাদেরই অস্থিত্ব প দিন-দিন বর্ধিত হ'য়েছে—আমার কিছুই হয়নি! সিরাজী, সিরাজী!

(সিরাজী পানীয় দিল, নাদির পান করিলেন)

সিরাজী। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত?

নাদির। আবশ্যক নাই সিরাজী! পাপই ঋতুসের প্রকৃতি, পাপেই তার আনন্দ—সে পাপাত্মা, পাপ-সম্ভব। কোনো ধর্মের কোনো ঈশ্বর তাকে এ পাপ থেকে মুক্তি দিতে পারিনি—পারবে না।

(নাসিরকুলির প্রবেশ)

কি বলতে এসেছিস? কি সংবাদ এনেছিস।

নাসির। জাঁহাপনা, শিবিরের সর্বত্র বিষম চাকলা লক্ষ্য ক'চ্ছ—আপনি আপনার আদেশ প্রত্যাখ্যার করুন।

নাদির। আমার মুখ দিয়ে মিথ্যা আদেশ বেরোয় না নাসিরকুলি!

নাদির। শিবিরের বাইরে—শিবিরের ভিতরে—সর্বত্র জাঁহাপনার নুতন আদেশের মুক প্রতিবাদ অমুভব ক'বুছি। খোরাসানের স্থির শান্ত পার্বত্য-প্রকৃতি যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

নাদির। এই মুক প্রতিবাদকে আমি মুখর ও মূর্ত ক'বুতে চাই!

নাসির। জাঁহাপনা, আমি শঙ্কিত হ'ছি।

নাদির। আর আমার কাছে নয়, ভীকু পুত্র আমার!—প্রিয়তম বৎস,—ইরান-সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্রাট তুমি।

নাসির। কেমন ক'রে এ সাম্রাজ্যের হাত থেকে আমি পরিত্রাণ পাব! রেজা চক্ষু দিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে—আমি কি মূল্য দেব?

নাদির। তোমার পরিত্রাণ নাই—তোমাকে এ সাম্রাজ্য গ্রহণ ক'র্ত্তেই হবে! তুমি আমার প্রিয়তম পুত্র, সম্রাট নাদির শাহের একমাত্র চক্ষু-মান বংশধর—তুঙ্গপরি, তুমি ভারত-সম্রাটের জামাতা—তুমি না ব'সুলে ময়ূর-সিংহাসনের

মর্যাদা থাকবে কেন? ঔরংজেবের পর হিন্দুস্থানে যে ক'জন বাদশা ওতে বসেছে, সবাই তোমারই মত বংশধর।

(নাসিরকুলি সম্রাটের চোখের দিকে চাহিয়া তাঁহার বিজ্রপের অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে ন: পারিয়া সম্মুখে প্রস্থান করিল)

(মোলানা রহমৎ খাঁর প্রবেশ)

রহ। আশা করি আমি সম্রাটের শিবিরে সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়েছি।

নাদির। সিরাজী—

(অন্তরালে বাইবার ইঙ্গিত করিলেন)

হ্যাঁ ভাগ্যবান যুবক, তোমার অনুমান সত্য।

রহ। আমি আশ্চর্য্য হ'ছি সম্রাট। আমি শুনেছিলাম, আপনি দুর্ভেদ্য প্রহরী-দুর্গে বেষ্টিত হয়ে থাকেন। এত সহজে আপনার দেখা পাব মনে করিনি; দেখলাম শিবির প্রহরীশৃঙ্খল—এক-একবার মনে হচ্ছিল বুঝি এ সম্রাট-শিবির নয়।

নাদির। ব'লেছি তো যুবক, তুমি ভাগ্যবান। কে তুমি?

রহ। আমি এই খোরাসানের পল্লাবাসী।

নাদির। খোরাসানের পল্লাবাসী! সিরাজী, অন্তরনের অন্তরালে তোমায় লুকিয়ে থাকতে হবে না—একটা আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখ'বে এস।

(সিরাজীর প্রবেশ)

সিরাজী। এই যুবক খোরাসানের পল্লাবাসী —চেয়ে দেখ—আশ্চর্য্য নয়? সম্ভবতঃ আমি থাকে দেখতে চাই—এ সেই।

রহ। সম্রাজ্ঞী—আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমি সত্যই ভাগ্যবান।

নাদির। ভাল—ভাগ্যবান যুবক, কি নিমিত্ত তুমি উন্মত্তের মত সম্রাট-শিবিরে ছুটে এসেছ, তাকি তুমি জান?

রহ। সম্রাটকে দর্শন ক'বুতে, আর সমগ্র ইরান-জাতির স্বপক্ষে সম্রাটকে প্রস্ত ক'বুতে।

নাদির। উত্তম। তোমার দর্শন-লাভ হয়েছে। কি প্রস্ত ক'বুতে চাও—এইবার প্রস্ত কর।

রহ। সম্রাট, আপনার জীবন এমন বিচিত্র যে তার সামঞ্জস্যের সূত্র আমরা সন্ধান ক'রতে পারিনি। পালন না পৌড়ন, ধ্বংস না সৃষ্টি, ইরানের মুক্তি না ইরান-সাম্রাজ্যকে দাসত্বের কঠিন নিগড়ে বন্ধন—আপনার কার্যের যথার্থ উদ্দেশ্য কি?

নাদির। তোমাদের কি মনে হয়?

রহ। আমরা বুঝতে পারিনি। আপনার বীরত্ব সমগ্র ইরান মুক্ত—ঔদায্যে বিস্তৃত—নিষ্ঠুর-তায় স্তম্ভিত! আপনি বিচিত্র—অর্থহীন—রহস্যময়! কে আপনি লোকান্তর প্রকৃষ! আপনার যথার্থ পরিচয় কি? আপনি রাজা না পয়গম্বর না ঈশ্বর স্বয়ং? কে আপনি—আপনার দৃষ্টিতে বহুশিখা, নিঃশ্বাসে ভূজঙ্গের শ্বাস, মুখমণ্ডল কোমলতার চিহ্ন-লেশ-পরিশূন্য! আপনি ভীষণ, আপনি ভয়াল—আপনার এক ইঙ্গিতে রাজা রাজ্য-হারী হয়, দেশ রক্তশ্রোতে প্রাবিত হয়, ভিখারিণী সম্রাজ্ঞী হয়, সম্রাজ্ঞী ক্রীতদাসীর আকার ধারণ করে—রাজসিংহাসন, রাজমুকুট, পথের ধূলায় গড়াগড়ি যায়! হে ভয়ঙ্কর। আপনি কে? অথচ আপনার আকর্ষণ অসামান্য!

নাদির। যুবক! তোমার বর্ণনাশক্তির প্রশংসা করি। বোধ হয়, তুমি শিক্ষিত যুবকগণের নেতা। দেখে সুখী হ'লাম, খোরাসানের সর্বত্র অধিবাসীবৃন্দ আজ তাদের পৈত্রিক মাংসপেশীর শক্তি হারিয়ে, ইরানের অভিজাতের মত সাধু-ভাষায় কথা কহিতে শিখেছে। কিন্তু তোমার ভিতর আমি আর কিছুই সন্ধান পাব মম্বি ক'রেছিলাম। তোমার আকৃতি দেখে তোমায় একটু স্নেহ ক'রতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু কিন্তু, কিন্তু, নিয়তি তোমায় এখানে প্রেরণ করেছে। তোমার মত ছ'চার-দ্বন নিরীহ খোরা-সানীর মৃত্যু আবশ্যক।

রহ। তা জানি সম্রাট—আমি জেনেই এসেছি! তাতে আমার দুঃখ নাই; কিন্তু আমি উত্তর শুন্তে চাই, আপনার পরিচয় চাই। শুনুন সম্রাট! আপনি যদি রাজা হন, নিরুপায় প্রজা-বর্গকে হত্যা ক'রবেন না, তাদের পালন করুন—যদি পয়গম্বর হন, মানবকে মুক্তির উপায় দেখিয়ে দিন—আর যদি ঈশ্বর হন, আপনার সৃষ্টি—এ জীব-জগতের প্রতি করুণা-প্রদর্শন করুন!

নাদির। শোন যুবক! আমি রাজা ন'ই, কৃষকপুত্র—পালনের ছলে প্রজাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখা আমি অনাবশ্যক মনে করি—প্রজা-পালন আমার কর্তব্য নয়। আমি পয়গম্বর ন'ই, যে মানুষের মুক্তির ভ্রাতৃ-ধারণা পোষণ করি। আমি ধর্ম-শাস্ত্র-নির্দিষ্ট ঈশ্বরও ন'ই, যে সর্বভূতে দয়াপ্রকাশ ক'রবে!

রহ। হে ভয়াল, হে ভীষণ, তবে তুমি কে—তুমি কে?

নাদির। আমি ঈশ্বরের প্রতিনিধি—জগতের শাস্তিদাতা। যে ঈশ্বর রাত্রি-দিন সর্বভূতে দয়া করে—ক্রেস্তান সাধুর, সুফি কবির, হিন্দু বৈষ্ণবের সে ঈশ্বর নয়—এক প্রতিবিধিৎসু ঈশ্বরের। যে মানুষের সামান্য ক্রটিও ক্ষমা করে না, জাতির ক্রটি ক্ষমা করে না—সেই ক্ষমাহীন, দয়াহীন বিচারক ঈশ্বর আমায় পৃথিবীতে পাঠিয়েছে—পাপীর দণ্ড-বিধান ক'রতে। শোন যুবক, জীবনে মাত্র তিনবার আমি তোমার বর্ণিত, সর্বভূতে দয়ান্বিত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক'রেছিলাম—একবার অতি শৈশবে যখন আমার জননী উজ্জ্বলী দম্ব্য কর্তৃক অপহৃত হ'য়ে অতি নিষ্ঠুর মৃত্যু উপহার পেয়েছিলেন—আর একবার, যখন নাইশাপুরের কৃত্রিম শাসন-কর্তা আমায় তার রাজ্য হ'তে নির্বাসিত করে—আর একবার অতি সম্প্রতি—কোনো বারই আমি তার অস্তিত্বের সাড়া পাইনি। কিন্তু এই প্রতিবিধিৎসু ঈশ্বর প্রতি বারই আমায় হাত ধ'রে নিয়ে গেছে—নব-নব জীবন-রঙ্গের মধ্য দিয়ে, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার।

রহ। বৃথা আশা! এ সুপীড়িত গর্কের আবরণ ভেদ ক'রে প্রকৃত অন্তরতম মানুষের সন্ধান আমায় কে দেবে?

নাদির। গর্কের আবরণ নিজের হাতে না ভাঙলে প্রকৃত মানুষের সন্ধান পাবে না যুবক! শুধু প্রলোভন হবে না—সত্যকার আঘাত দিয়ে এ আবরণ ভাঙবার সাহস আছে তোমার? যদি থাকে—এই অস্ত্র নাও, আঘাত কর।

রহমৎ। জাহাপনা, আমি কখনো মানুষকে অজ্ঞাঘাত করিনি।

নাদির। তাহ'লে আঘাত সহ্য করার জন্য প্রস্তুত হও যুবক। পৃথিবীতে ছ'ই শ্রেণীর মানুষ—

একদল আঘাত করে, আর এক দল আঘাত নয়।
তুমি যখন অজ্ঞাঘাত ক'রতে শেখনি, আঘাত
তোমায় নিতে হবে! প্রস্তুত হও।

রহমৎ। বুধা—বুধা—বুধা!

(রহমৎ অভিভূতের মত অগ্রগর হইয়া নাদিরের
অস্ত্রের উপর গিয়া পড়িল)

(সিতারার প্রবেশ)

নাদির। ভারত-নারী! না—সিতারা, সিতারা,
সিতারা, সিতারা!

(সিতারাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন)

(সালেহ্‌বেগের প্রবেশ)

সালে। না, শুধু সিতারা নয়—তার পশ্চাতে
আরো একজন—যে তোমার গর্কের আবরণকে
আজ ভেঙে ফেলবে!

নাদির। সিরাজী, সিরাজী—এসেছে, এসেছে,
সত্যিকার খোরাগানী—সবাই একসঙ্গে এসেছে,
একসঙ্গে এসেছে। তোমার ইরাণের অভিজাতগণ
যা পাবেনি, আজ সেই অসাধ্য-সাধনের সম্ভাবনা
হ'য়েছে! সালেহ্‌বেগ, তুমি আমার সঙ্গে যুদ্ধ
ক'রবে?

সালে। না, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রবো না।
প্রতিবিধিৎসু ঈশ্বর আমার পাঠিয়েছে—তোমার
মহুঘাত-আবরণকারী গর্কী পশুকে হত্যা ক'রে,
ইরাণকে তোমার হাত থেকে মুক্ত ক'রতে!

নাদির। পারবে?

সালে। হ্যাঁ, পারবো। যদি পশু-বলই জগতে
একমাত্র বল হ'ত, পারুতম না! তুমি আজ
মরবে, মরবে, মরবে!

(নাদিরকে অজ্ঞাঘাত। প্রথম আঘাত সিতারার
গায়ে লাগিল। পরবর্তী আঘাতে নাদির সিতারাকে
লইয়া পড়িয়া গেলেন। সিতারা পড়িয়া গেলে,
নাদির সহসা যেন বলহীন হইলেন। সালেহ্‌বেগ
সেই অবকাশে নাদিরকে পুনরায় অজ্ঞাঘাত
করিলেন)

নাদির। সিতারা, সিতারা!

সিরাজী। আহ্‌মেদ খাঁ আবদালি—আমেদ
খাঁ আবদালি।

নাদির। কাউকে ডাকতে হবে না সিরাজী—
আমি একা মারতেও পারি, ম'রতেও পারি।
ছিঃ সালেহ্‌বেগ, তুমি আমার যুদ্ধ কর্তার অবকাশও
দিলে না।

সালে। তুমি জগৎকে হত্যা দিয়েছ, প্রতি-
বিধিৎসু ঈশ্বর তাই তোমায় হত্যা ছাড়া আর
কিছুই দেবেনা!

নাদির। ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা—আমি ভুলে
গিয়েছিলাম। সালেহ্‌বেগ, তুমি ছাড়া আর
কেউ পার্ত্ত না—আফসারি-রক্তপাতের জন্ত
দ্বিতীয় মামুদ ইরাণ-সাম্রাজ্যে ছিল না। তবে
শোন, মৃত্যুর সময় তোমায় শেষ সত্যকথা ব'লে
যাই। তুমি জাতির কল্যাণের জন্ত আমার হত্যা
করনি। একদিন তুমি আমারই মত ইরাণকে
বাঁচাতে চেয়েছিল—পারিনি, সে শক্তি তোমার
ছিল না। তোমার অন্তরের সেই নপুংসক আত্মা
আমার রক্তে আজ তৃপ্ত হল। (সালেহ্‌বেগের
হাত হইতে অস্ত্র পড়িয়া গেল।) তথাপি তুমি
শুধু নরহত্যা ক'রেছ—নারীহত্যা ক'রেছ—
পশুকে মারতে পারিনি! সে সাধ্য তোমার নাই—
আমার নাই—কারো নাই। তোমার আগে
অনেক আদর্শবাদী এসেছিল, জগতে সাম্য-বিধান
ক'রতে—তারা পারেনি! হয়তো স্বয়ং ঈশ্বরও
একদিন জগৎকে ভাল ক'রতে চেষ্টা করেছিলেন—
তার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে! তথাপি—সিতারা,
সিতারা! শোন সালেহ্‌বেগ, একদিন যে ঈশ্বর
পৃথিবীকে ভাল ক'র্তে চেয়েছিল, তার একবিন্দু
নিদর্শন সম্ভবতঃ এই অভিশপ্ত পৃথিবীতে আজও
প'ড়ে আছে!

[সিতারার কোলে ঢলিয়া পড়িলেন

সালে। বন্ধু, তোমার কথাই সত্য। তুমি
আমার কল্পনার চেয়ে সত্যই বৃহৎ। কে কোঁথার
আছ—শীঘ্র এস, সম্রাট নাদির শাহ্‌ তাঁর শিবিরে
হত হ'য়েছেন—আমিই তাঁকে হত্যা ক'রেছি,
প্রতিশোধ নেবার জন্ত কে শেষ ভক্ত আছ, শীঘ্র
এস!

(আলি আকবরকে বন্দী করিয়া আহমেদ
আবদালির প্রবেশ)

আহমেদ। আলি আকবর। একি, সম্রাট
নিহত। সালেহ্ বেগ, ভূমিই তাঁকে হত্যা
ক'রেছ ?

সালে। ইয়া আবদালি, আমিই তাঁকে হত্যা
ক'রেছি। প্রয়োজন বোধ কর, আমায় বন্দী কর—
সম্রাটের শেষ ভক্ত, আমায় বন্দী কর !

আহমেদ। না, আমি আজ তোমায় বন্দী
ক'রবো না। আলি আকবর, তোমাকেও আজ
মুক্তি দিলাম ! এখন সম্রাটের সমাধির সময়। আজ

সমস্ত রাজি ইরান-সাম্রাজ্য অরাজক ! সম্রাটের
নির্দেশ—ইরানের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর তাঁর উত্তরাধি-
কারী। কাল সূর্যোদয়ের পর যিনি সম্রাট হবেন,
অপরাধীর বিচারের ভার তাঁর।

(আবদালি সঙ্কেত বাশী বাজাইলেন—অনেক সৈন্য-
সামন্ত প্রবেশ করিল। গিরাজী ধীরে-ধীরে সম্রাট
ও সিভারার শবদেহের নিকটে আসিয়া এক-
সঙ্গে উভয়কে সম্মান জানাইলেন। সকলে
নত-মস্তকে মৃতকে সম্মান করিল—শুধু
আলি আকবর, গর্বোন্নত-মস্তকে
দাঁড়াইয়া রহিল)

[যবনিকা]

পরিশিষ্ট

দ্বিতীয় অঙ্কে ২৪ পৃষ্ঠায়

সিরাজী বেগমের যে গান আছে, নাট্যমন্দিরের অভিনয়ে তৎপরিবর্তে

শ্রীযুক্ত মাণিকলাল গঙ্গোপাধ্যায়-

রচিত নিম্নলিখিত গানখানি গাওয়া হয় :-

গান

তারে কেন মন চায়—

যে জন ভুলিয়া আছে

চাহেনা আমার ।

আমি থাকি তারই আশে,

সে কি মোর কাছে আসে—

কত না রজনী যায়

বিরহে বুথায় !

যারই তরে ভরি ডালা,

তুলি ফুল, গাথি মালা,

সে কি গো আদরে নিয়ে

পরে তা গলায় ॥

নন্দরাণীর সংসার

করুণরসাত্মকসামাজিক নাটক

এযোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

[রঙমহলে অভিনীত]

নিবেদন

“নন্দরাণীর সংসার” আমার পাঁচ বৎসর আগেকার রচনা। তখনো আমি উপন্যাসের নাট্যরূপ দিই নাই। বর্তমান যুগে দেশের কল্যাণকাৰী বহু শিক্ষিত ভদ্রলোক পল্লীতে ফিরিয়া গিয়া সেখানে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন। নাটকের নায়ক মহিমারঞ্জন সেইরকম একজন শিক্ষিত কর্মী। যৌবনে—যখন জীবনে তাঁহাকে কোন্ পথে চলিতে হইবে, তাহা তিনি স্থির করিতে পারেন নাই—সেই সময়ে, এক উচ্চশিক্ষিতা বালবিধবাকে ভালবাসিয়া সমাজের চক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ করেন। চিরদিন সেই স্রোতে চলিবার সামর্থ্য বা প্রবৃত্তি তাঁহার ছিল না। কিছু দিন পরে, প্রধানতঃ পল্লীসেবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি তাঁহার জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসেন—এবং, পাশ্চাত্য গ্রাম ও জীবনের অনুকরণে নিজের ব্যবসায় এবং সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগঠন করিয়া কিছু কৃতকার্য হন। “নন্দরাণী” এই মহিমা-রঞ্জনের স্ত্রী। স্বামী পাশ্চাত্যশিক্ষিত স্বদেশপ্ৰাণ—স্ত্রী খাঁটি বৈষ্ণবের মেয়ে। স্বামী জীবনে পুরুষকার ছাড়া আর কিছু মানেন না—স্ত্রী জানেন দেবসেবার চেয়ে বড় কাজ সংসারে নাই। স্বামী-স্ত্রীর যথার্থ মিলন হয় না। স্ত্রীর সহযোগের অভাবে মহিমারঞ্জনের কান স্ফটিক হইয়া উঠে না।

প্রাচীনকে সমর্থন এবং বর্তমান ও আধুনিককে গালাগালি দেওয়া নাটকের উদ্দেশ্য নয়। প্রাচীনের মধ্যে অনেক সদুগুণ আছে, বর্তমান ও ভবিষ্যতের মধ্যেও যথেষ্ট প্রাণশক্তি ও মহত্ত্ব আছে। তবু জানিনা কাহার দোষে—যেরবাইরে কোথাও আজ বাঙালীর সুখ নাই, আনন্দ নাই। প্রবীণে নবীনে যোগ নাই, প্রৌঢ়ের সঙ্গে তরুণের মিল

নাই, বুদ্ধিমানের কাজ নাই, স্বামী স্ত্রীর মর্মস্বকথা বুঝিতে পারেন না, স্ত্রীও স্বামীর বৃহৎ অনুষ্ঠানে সহায় হন না,—ভাল করিতে গেলে মন্দ হয়। শিক্ষিত সহৃদয় যুবক মনে করেন, আঘাত দিয়া এই জাতিকে বাঁচাইব। কাছে গিয়া দেখেন, যাহাকে আঘাত দিবেন—সে মূমূর্ষু। তাহার প্রাণশক্তি বুঝি নিঃশেষ হইয়াছে।

আমি যখন যেখানে গিয়াছি, বাঙলা দেশের সর্বত্র এই নিষ্ঠুর চিত্র আমার চোখে পড়িয়াছে। বর্তমান নাটকে এই চিত্রের রস ও রূপ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছি, ইহার প্রতীকারের উপায় বলি নাই। উপায় আমার জানা নাই। রূপ ও রস ঠিক হইয়াছে কিনা—বিচারের ভার রসিক দর্শক ও পাঠকের উপর।

প্রথম অভিনয়-রাত্রি হইতে নাট্যমোদী দর্শক-বৃন্দের উৎসাহ এবং প্ৰেক্ষাগৃহের জনসমাগম দেখিয়া মনে হয়, নাটকখানি দর্শকসাধারণের ভাল লাগিয়াছে। যাঁহাদের পরিশ্রম ও সহানুভূতিতে অভিনয় জনপ্রিয় হইয়াছে—রঙমহলের সেই সকল অভিনেতৃগণ, প্রযোজক এবং কন্সটিমগুলীকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমার সহকর্মী বন্ধু—শ্রীসত্যু সেন, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও শ্রীমণিমোহন চট্টোপাধ্যায়কে আমি বিশেষভাবে অভিনন্দন জানাইতেছি,—তাঁহারা নাটকের অনেক ক্ষুদ্র ত্রুটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া-ছিলেন।

ভগবৎরূপা না থাকিলে শুধু মানুষের চেষ্টায় কোন কার্যই অসিদ্ধ হয় না। রঙমহলের প্রায় মূমূর্ষু অবস্থায়, এই অভিনয় যে এতখানি সাফল্য-মণ্ডিত হইবে, তাহা মনে করি নাই। যাঁহার রূপায় অসম্ভব সম্ভব হইল, তাঁহার নিকট আমার প্রার্থনা।

১৮বি, বাগবাজার স্ট্রীট;
কলিকাতা।

শ্রীশ্রীরাধাটনী, ১৩৪৩

শ্রীমোহনচন্দ্র চৌধুরী

উৎসর্গপত্র

স্বর্গগত শ্রীমান্ রামধন !

তুমি একদিন ক্ষুদ্র শিশুরূপে আমার ঘরে আসিয়াছিলে ! আজ তুমি ঘরে নাই—আমার অন্তরে আছ। তুমি কোনদিন আমার কাছে বিশেষ কিছু চাহ নাই। সম্মুখে ৩শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা। গত বৎসর পূজার সময় তোমায় নূতন কাপড় কিনিয়া দিয়াছি। এ বৎসর তোমায় কোন স্থূল বস্ত্র দিবার উপায় নাই। আমার অন্তরের ভাব-ধারায় পুষ্ট এই নাটকখানি তোমায় দিলাম।

—তোমার বাবা

নাটকীয় চরিত্রপরিচয়

—পুরুষ—

মহিমারঞ্জন	--	--	কর্দী ও ব্যবসায়ী
বিজয়	--	--	ঐ সংসারে পুতিপালিত যুবক
বিকাশ	--	--	ঐ জামাতা
রাজেশ্বর	--	--	ঐ সরকার
রামলাল	--	--	ঐ ভৃত্য
পুফুল	--	--	ডাক্তার
পরেশ চৌধুরী	--	--	অভিরামপুরের জমিদার
অমরেশ	--	--	ঐ পুত্র
মতিলাল	--	--	বেকার যুবক
গুরুচরণ	--	--	জনৈক পল্লীবাসী চাষা
পরাণ	--	--	} ঐ ঐ
অভিরাম	--	--	

ভূতা, শ্রীকৃষ্ণবেশী বালক, মাঝি ইত্যাদি

—স্ত্রী—

নন্দরাণী	--	--	মহিমারঞ্জনের স্ত্রী
সৌদামিনী	--	--	নন্দরাণীর বড়বোন
জ্যোৎস্না	--	--	ঐ জ্যেষ্ঠা কন্যা
পুণিমা	--	--	ঐ কনিষ্ঠা কন্যা
বিদ্যাবাসিনী	--	--	বর্ষায়সী পুতিবেশিনী
শরৎশশী	--	--	ঐ বিবাহিতা কন্যা
পাঁচকড়ির মা	--	--	গুরুচরণের স্ত্রী
পাঁচকড়ি	--	--	ঐ কন্যা

রাধিকাবেশিনী বালিকা ইত্যাদি

নন্দরানীর-সংসার

করুণরসাত্মক সামাজিক নাটক

প্রথম অঙ্ক

গ্রাম, মধুমতী নদীর তীর

মহিমারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের বাটী

দ্বিতলে একটি পুণ্ড্র হস্তবন। ঘনটি বহির্বাটি ও অন্তঃপুণ্ড্রব সংযোগ-মহল। ইহারই ঠিক পাশে মহিমারঞ্জনের আপিস-ঘর। হলটি হালক্যাসানে সাজানো। বিজয় তিতব দিককার দবজা খুলিয়া হস্তবনে পুবেণ করিয়া অতি সতর্পণে দবজাটি বন্ধ করিল। টেবিল হইতে খবরের কাগজখানি লইয়া দেখিতে লাগিল। এমন সময় বাহিবেব দিক হইতে পুণিমা ঘবে আসিল।

পুণিমা। তুমি চ'লে যাচ্ছ নাকি বিজয়?

বিজয়। হ্যাঁ, আর একবার যেতে হ'বে বৈকি। কড়াবাতো কাবখানান নেই---কোথায় বেরিয়েছেন। ছুটি এখনও হয়নি---তুমি ডেকে পাঠালে ব'লে তাড়াতাড়ি আসতে হ'ল।

পুণিমা। মা'র যন্ত্রণাটা আবার বেড়েছে। দুপুর থেকে এপাশ ওপাশ ক'বছেন---আর তোমার নাম ক'রছেন। ওনলাম, তুমি ছাড়া আর কেউ অস্ত্রের সময় ওঁর শুষ্কতা ক'বতে পারে না?

বিজয়। ওঁর শুষ্কতা খুব সোজা, আমি তোমায় শিখিয়ে দেব---তুমি পারবে। আমি নাকে ঘুম পাড়িয়ে এসেছি---তুমি একটু কাছে কাছে থেক।

পুণিমা। আমি পুফুলবাবুকে খবর দিয়েছি। তিনি ব'লে পাঠিয়েছেন, সন্ধ্যার আগেই আসবেন।

বিজয়। কিন্তু, ওঁর বোগ ডাক্তারী চিকিৎসার রোগ নয়।

পুণিমা। তুমি কি ক'রে ঘুম পাড়ালে এত শীগগির শীগগির?

বিজয়। (স্বাস্থ্য) বলেছি তো, খুব সোজা---তোমায় শিখিয়ে দেব। উনি আমার মুখে রামায়ণ শুনতে বড় ভালবাসেন। ওঁর অস্ত্র মনের। যখনই মন খারাপ হয়, তখনই যন্ত্রণা আরম্ভ হয়---অমনি উনি আমায় ডেকে পাঠান। আমি স্বর ক'রে রামায়ণ পড়ি---শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন। পুণিমা। তুমি বড় চমৎকার রামায়ণ পড়---আমি পারিনে।

(রামলাল আসিল)

বিজয়। কি রে রামলাল?

রামলাল। কারখানার দরওয়ান আপনাকে ডাকতে এসেছে বাবু। সেখানে কে একজন ইংরেজপেক্টরবাবু---কারখানা দেখতে এসে কি বক্তৃতা কচ্ছে!

বিজয়। ইংসপেক্টরবাবু কারখানা দেখবে কিরে? স্কুল ইন্সপেক্টর?

রামলাল। হ্যাঁ, ইন্সপেক্টর ইংরেজপেক্টরবাবু। কুলিমজুরদের সব বলেছে---তোমরা অত খাট কেন? তোমাদের মাইনে অত কম কেন? তা'রাতো বাবু---একে পায় আর চায়! বড়বাবু নেই---আপনি শীগগির আসুন।

বিজয়। বুঝলাম না কিছু---আচ্ছা চল, দেখে আসি।

পুণিমা। যাই হোক, বেশী দেরী ক'রনা---শীগগির ফিরে এস। পুফুলবাবু যখন আসবেন, তোমার খাকা দরকার।

(বিজয় ও রামলাল বাহিবেব দিকে গেল। পুণিমা তিতবের দিকে বাইতেছিল। এমন সময়, আধুনিকভাবে সজ্জিতা জ্যোৎস্নার পুবেণ)

পুণিমা। দিদি কোথাও বেরুচ্ছিস্ নাকি ?
জ্যোৎস্না। (ক্রকুটি করিয়া) বলতে পারিনে,
এখনো ঠিক করিনি—ভাবছি!

পুণিমা। এসনা, একটু মায়ের কাছে বসবে ?
মা তখন তোমার নাম কচ্ছিলেন।

জ্যোৎস্না। আমি ও অঙ্ককূপের মধ্যে বসে
থাকতে পারবো না—আমি এখন নদীর ধারে
বেড়াব!

পুণিমা। তুমি তো একবারও মার কাছে
যাওনা।

জ্যোৎস্না। না—যাইনে; তুমিত খুব মাতৃভক্ত
আছ—তাহ'নেই হ'ল!

(পুণিমা একটু খামিল, তারপর বাড়ীর ভিতর চলিয়া
গেল। জ্যোৎস্না অসহিষ্ণুভাবে হলে পায়চারি করিতে
লাগিল। তারপর হারমোনিয়মের কাছে বসিয়া বাজাইবার
একটু চেষ্টা করিল—এবং গুনগুন করিয়া গান গাইতে
লাগিল।)

গান

নদীকিনারে, সরসীপারে—

ফুল কুসুমিত বনভবনে,
যদি সই দেখা হয় তার সনে।

যেন তুলনা তুলনা—

কথা ব'লোনা—
আমার পূর্ণের কথা ব'লোনা।

রেখো গোপনে যতনে।

সে যদি ভুলিতে চায়

ভুলিতে পারে—

আমি কেন বার বার

সাধিব তারে ?

দু'নয়নে কাঁদি যদি—হাসিব

অধর কোণে ॥

(গানের মাঝখানে বিকাশ প্রবেশ করিল)

বিকাশ। (কৃত্রিম গান্ধীর্ঘ্যের সহিত) গানের
কথাগুলো আর একবার বলতো।

জ্যোৎস্না। কি গানের কথা ?

বিকাশ। কি গানের কথা ? আমি সব
শুনেছি। “সে যদি ভুলিতে চায় ভুলিতে পারে”—
এরকম গান কে গায়, আর কখন গায়—জানো ?

জ্যোৎস্না। না।

বিকাশ। গান শুনে গায়িকার মনের ভাব
বোঝা যায়—এ কথা স্বীকার কর ?

জ্যোৎস্না। না। তুমি কি বলতে চাও—
স্পষ্ট ক'রে বল।

বিকাশ। আমি বলতে চাই, তুমি এই
মুহূর্তে ঠিক এই গানখানা কেন গাইলে ?

জ্যোৎস্না। কি গান গাইব ?

বিকাশ। ধর, তুমি গাইতে পারতে “তনয়ে
তার তারিণী”; কিম্বা “বঙ্গ আমার জননী
আমার”। তা না গেয়ে—“যদি সই দেখা
হয় তার সনে” কেন গাইলে ?

জ্যোৎস্না। গেয়েছি তা কি হ'য়েছে ?

বিকাশ। আচ্ছা ধর, যদি প্রেমের গানই
তোমার ভাল লাগে—“ওগো পূর্ণনাথ পতি, তুমি
কোথায় গেলে গো” গানখানা গাইতে পারতে।

জ্যোৎস্না। আমি ওই গানই গাইব।

বিকাশ। ওই গান গাইবে ?

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ—।

বিকাশ। তুমি একটুও অনুতপ হ'চ্ছ না ?

জ্যোৎস্না। না—।

বিকাশ। উঃ আচ্ছা—তাহ'লে আর কি
হবে, চল বেড়াতে যাই।

জ্যোৎস্না। না—।

বিকাশ। রাগ ক'রলে নাকি ?

জ্যোৎস্না। না—আমি কা'র ওপর রাগ
ক'রবো ?

বিকাশ। কেন, আমার ওপর ? তুমি রাগ
করবে ব'লে আমি সদাই পুষ্পত রয়েছেছি। মাইরি
বলছি, রাগ কর। আরে—হেসে ফেলে যে ?
তাহ'লে ত আর রাগ করা হ'ল না—তবে চল
বেড়িয়ে আসি।

জ্যোৎস্না। না—ভাল লাগছে না।

বিকাশ। সমস্ত দিন ঘরের ভিতর আটক আছ, তাই ভাল লাগছে না। একটু খোলা হাওয়ায় বেড়ালে—

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ, এ তোমার কলকাতা কিনা—গড়ের মাঠে হাওয়া থাকবে। চারিদিকে বাঁশবন—মশা ভন্ ভন্ ক'চ্ছে। তুমি আমার কলকাতায় নিয়ে চল; এখানে আমার ভাল লাগছে না—আর্দ্রো।

বিকাশ। বেশ তো, তোমার বাবাকে বলনা।

জ্যোৎস্না। থিয়েটার নেই, সিনেমা নেই, একখানা ভাল মোটরকার নেই; সেই মাল্কাটা আমলের পুরানো ফোর্ড—এখানে মানুষ থাকে?

বিকাশ। আমাদের ঠিক ওই একই মত; তবে তোমার বাবা ইচ্ছে ক'রলেই হয়। একখানা বাড়ী আর মাস মাস পাঁচশো ক'রে টাকা—আমি ঠিক চালিয়ে নেব।

জ্যোৎস্না। বাবা দেবেন? কেন, বাবা দিতে যাবেন কেন? তুমি নিজে রোজগার ক'রতে পার না?

বিকাশ। কেন পারবো না? কিন্তু শুষুরের টাকা থাকতে আমার চাকরি কি ব্যবসা-বাণিজ্য করা ভাল দেখায়? শুষুরের মাথা হেঁট হবে না?

জ্যোৎস্না। আবার ঠাট্টা হ'চ্ছে। মনে ক'চ্ছ বুঝি, ভারি রসিকতা হ'ল?

বিকাশ। আমার তো তাই ধারণা।

জ্যোৎস্না। আচ্ছা, তোমার লজ্জা করেনা—দিনরাত শুষুরবাড়ী প'ড়ে থাক?

বিকাশ। খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে—যার জন্যে শুষুরবাড়ী, সেই অভয়া যখন বরদাটী হ'য়ে সঙ্গেই আছেন—তখন আর লজ্জা ক'রে?

জ্যোৎস্না। আহা, কি রসিকতাই হ'ল!

বিকাশ। বলি তুমি যাবে—না এই রকম ঝগড়া ক'রবে? না হয় রাত্তায় গিয়েই ঝগড়া ক'রতে।

জ্যোৎস্না। কেন?—আমি কি হাতীবাগ্‌নী, না ডোম-ডোন্‌লা যে রাত্তায় স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রবো।

বিকাশ। নাঃ—একখানা মেজাজ সংগ্ৰহ করেছিলে বটে। যাক্, তুমি যাবে না তো? দরকার নেই আমার জ্যোৎস্নায়—এস এস পূর্ণশশী এস।

(পূর্ণিমা ভিতর দিক হইতে আসিল)

পূর্ণিমা। জামাইবাবু, ডাক্তারবাবু আসেন নি?

বিকাশ। না। কেন?—মার কি কোন—?

পূর্ণিমা। না—নতুন কিছু হয়নি; তবে শরীরতো ভাল হ'চ্ছে না—একটা constitutional treatment যদি কিছু—। দিদি, তুই অমন গৌজ হ'য়ে ব'সে আছিস কেন? জামাইবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস বুঝি?

বিকাশ। সকাল থেকে এই পঞ্চমবার। এখনো সমস্ত রাত আছে—কি বল?

পূর্ণিমা। তোমাদের দাম্পত্য কলহে কথা কইতে যাবো, এমন বোকা মেয়ে আমায় পাওনি। আর পাঁচ মিনিট পরে তোমাদের ভাব হ'য়ে যাবে, তখন দু'জনে মিলে আমায় খোঁটা দেবে।

বিকাশ। ভেবেছিলাম, নদীর ধারে একটু বেড়াতে যাবো—সঙ্গী পাচ্ছিলাম না; যাক্, তুমি যখন এসেছ—

পূর্ণিমা। দিদি, তুই একটু বসবি?—ডাক্তার-বাবু এলে নায়ের কাছে নিয়ে যাবি? আমি তাহ'লে জামাইবাবুর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসি—।

জ্যোৎস্না। তা বৈকি! (হঠাৎ উঠিয়া) নিবিয়ানা ক'রতে হয়, আর কারো সঙ্গে—ওকে নিয়ে নয়। (স্বামী ব প্রুতি)—এস।

পূর্ণিমা। স্বহসাবাস্ত সন্মুখে মাথা একেবারে পরিষ্কার দেখছি।

জ্যোৎস্না। (স্বামী ব হাত ধরিয়া) চল আমার সঙ্গে—এস।

বিকাশ। (ভাবগতিক দেখিয়া)—চল ।

(দুইজনে বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল; বাহির হইতে পুফুলবাবু ডাকিলেন)

পুফুল। মহিমবাবু বাড়ী আছেন?—

(জ্যোৎস্না পিছাইয়া গেল)

পুণিমা। আস্তন আস্তন ডাক্তারবাবু—আস্তন ।

(ডাক্তার পুফুল ঘোমাল প্রবেশ কবিলেন; তাহার বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ—স্বন্দন চেহারা)

পুফুল। নমস্কার—আপনার বাবা বাড়ী নেই?

পুণিমা। না—এখুনি আসবেন। আপনি বসুন। ইনি আমার দিদি, আর ইনি ভগ্নীপতি বিকাশবাবু।

পুফুল। নমস্কার! এঁকে দেখেছি, তবে পরিচয় ছিল না। ক'দিন এসেছেন?

বিকাশ। হ্যাঁ তা—এসেছি—অর্থাৎ কিনা—একটু বেশীদিনই এসেছি!

পুফুল। ও! আচ্ছা—তারপর, আপনার মাঠাক্করুণ কেনন আছেন?

পুণিমা। আস্তন—দেখবেন আস্তন।

[উভয়ে বাড়ীর ভিতর গেলেন।

বিকাশ। ডাক্তারটা আমায় ডারি বিপদে ফেলেছিল—ভদ্রলোকের কাছে শুঁকুরবাড়ীতে আছি পরিচয় দেওয়াটা যেন কি রকম।

জ্যোৎস্না। বিবি—বিবি। পুরুষমানুষের সঙ্গে নাকেমুখে কথা! বাবা তো এদিকে নজর দেবেন না।

বিকাশ। কেন—বেশ চমৎকার কথা কইলে তো? আজকালকার মেয়ে, এই তো চাই—বেশ modern!

জ্যোৎস্না। তোমার চোখে তো ভাল লাগবেই! আমি অতটা পারিনে ব'লেই তো আমি মন্দ হ'য়ে আছি—আমায় পছন্দ হয় না।

বিকাশ। মার কি অস্বখ—একবার খোঁজ নেবে না?

জ্যোৎস্না। মার অস্বখ? মার অস্বখ কেন হ'তে যাবে? ও একটা ছুতো! পাঁচজন পুরুষমানুষের সামনে বাহাদুরী দেখানো—নিজের বিদ্যে জাহির করা।

বিকাশ। চল—চল।

(মহিমারঞ্জন ও অমরেশের প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। আস্তন অমরেশবাবু—বসুন। এই যে—পুণিমা কোথায় জ্যোৎস্না?

জ্যোৎস্না। বাড়ীর ভিতর আছে।

মহিমারঞ্জন। অমরেশবাবুর জন্যে চা-জলখাবার পাঠিয়ে দাও। আপাততঃ এইখানেই বস। যাক—তারপর আপনাকে details বুঝিয়ে বলছি। ওরে রামলাল—তামাক দিয়ে যা।

বিকাশ। (স্তম্ভিত—জ্যোৎস্নার প্রতি) চল, আমরা বাগানে বেড়াই—গঞ্জের ধারে আজ আর গিয়ে কাজ নেই।

উভয়েব পুস্থান।

অমরেশ। ব্যাপারখানা কি, আমায় বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন দেখি? হঠাৎ আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে চ'লে আসতে হ'ল।

মহিমারঞ্জন। বলছি—ব্যাপার হচ্ছে এই, আমরা যে সব জিনিস নিয়ে ব্যবসা ক'রছি—ধান, চাল, পাট, এইসব raw materialএর বাজার আজ দু'বছর বড় মন্দা! এই দু'বছর আমরা লাভ কিছু ক'রতে পারিনি—অথচ টাকাটাও আটকে আছে।

অমরেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বুঝেছি।

মহিমারঞ্জন। এখন, আর কিছু টাকা যদি আমরা সংগ্রহ না ক'রতে পারি—

অমরেশ। কত টাকা হ'লে আপনি এই crisis সামলাতে পারেন?

মহিমারঞ্জন। দেখুন, আমাদের সম্পূর্ণ নতুন পথে চলতে হবে। আপনি যদি চল্লিশ হাজার টাকা যোগাড় করতে পারেন, তাহ'লে সমস্ত

businessটা আমার দু'জনে সমান বন্ধ্যায় চালাই, যা কিছু লোকসান হ'য়েছে আমার share পেকে বাদ দিয়ে—equal partnership এ।

(প্রফুল্লবাবু ও পুণিমা আসিল—চাকর জলখাবার দিয়া গেল)

পুণিমা। বাবা, এই ভাজারবাবুকে ডাকিয়ে-ছিলাম মাকে দেখতে।

মহিমারঞ্জন। ওঃ—হ্যাঁ—নমস্কার।

প্রফুল্ল। একি, অমরেশবাবু—আপনি যে এখানে?

অমরেশ। তাই তো—আপনি বুঝি গিন্টি-ঠাক্করণকে দেখতে এসেছেন?

পুণিমা। মামাবাবু ভাল আছেন তো?
(অমরেশকে পুণ্যম করিল)

অমরেশ। আমি তোমার মামা—তুমি তা জান?

পুণিমা। হ্যাঁ, মামের কাছে শুনেছি। ভাজারবাবু বসুন—দাঁড়িয়ে রইলেন যে।

প্রফুল্ল। একটু কাগজ—prescriptionটা শেষ করি। (লিখিতে লিখিতে) দেখুন, আপনার মার সম্বন্ধে—আপনি একটু বিশেষ যত্ন নেবেন—ও কে দেখে আমার মনে হ'ল, উনি বড় একা।

পুণিমা। একা—তার মানে?

প্রফুল্ল। মানে—ওঁর এমন কোন বন্ধু নেই, যার কাছে উনি মনের কথা বলতে পারেন। মুখে একটা অবসাদ আর বিষণ্ণতার ছাপ এসে পড়েছে,—ওঁকে একটু প্রফুল্ল রাখতে চেষ্টা করা দরকার। (অমরেশের উদ্দেশ্যে) তারপর অমরেশবাবু, কলকাতা থেকে কবে এলেন?

অমরেশ। ষণ্টা দুই আগে। বাড়ীতে কর্তার সঙ্গে দেখা ক'রেই একটু নদীর ধারে বেড়াব ব'লে এদিকে এলাম—পথে মুখুজ্জে-মশায়ের সঙ্গে দেখা।

প্রফুল্ল। আপনার নতুন মেসার কি হ'ল মুখুজ্জেমশাই?

মহিমারঞ্জন। আর বেশী দেবী নেই; সামনের পুণিমা, ফুলদোলে—পরশুদিন বোধ হয়!

প্রফুল্ল। কি রকম হ'বে মনে ক'চ্ছেন?

মহিমারঞ্জন। চাষীর ঘরে পয়সা নেই—কি ক'রে ভাল হবে। তবু যারা বারো মাস খাটেখাটে, তা'রা যাতে একটু আনন্দ পায়—এইজন্যেই চেষ্টা করা!

প্রফুল্ল। (উঠিয়া) হ্যাঁ, দেখুন পুণিমা দেবী, আমার dispensaryতে পাঠিয়ে দেবেন ওষুধটা আনতে। ওষুধ কিছুই নয়—ও একটা নামমাত্র—আসল কথা শুদ্ধা। তা আপনি আর আপনার দিদি যখন আছেন—ভাবনা কি?

(পুণিমা ভাজারবাবু হাত হইতে prescriptionটা লইয়া পড়িতে লাগিল। বাহিবেব দরজা খুলিয়া বিজয় ও মতিলাল প্রবেশ করিল। মতিলাল কথা বলিতে বলিতে আসিতেছিল। সে কথা বলায় এমনি মন্ত যে, অপরিচিত লোকের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে ক্ষেপই গাই।)

মতিলাল। দেখুন বিজয়বাবু—আমার কথা হ'চ্ছে মোটের উপর এই যে, আপনি যুগকে অবহেলা ক'রে কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারেন না; এখন, বর্তমান যুগ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যুগ, তার মানে এ নয় যে, কোন সমষ্টিশক্তির কাজ এযুগে হবে না—বরং যদি কোন বড় জিনিস কখনো গড়া সম্ভব হয়—

(এই বক্তৃতার সময় সকলে পরস্পরের প্রতি চাওয়াচাওরী করিতেছিল)

প্রফুল্ল। পরিচিত বন্ধু এবং অপরিচিত ভদ্রলোকদের সঙ্গে একটু আলাপ ক'রবেন কি মশাই—?

মতিলাল। (সহসা বাধা পাইয়া) আমি—আমি—?

প্রফুল্ল। হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি—?

মতিলাল। আমি কি আপনার পরিচিত?

প্রফুল্ল। আমার তো সেই রকম ধারণা।

মতিলাল। তাইত। (মুখ ভাঁজ করিয়া দেখিয়া)
হঁ—মুখখানা বিশেষ পরিচিত ব'লেই মনে হচ্ছে।
আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো?

পুফুল। পরিচয় দিলে অপ্রস্তুত হবেন না
তো?

মতিলাল। না—অপ্রস্তুত আমি কখনো
হইনে। আপনি বলুন দেখি?

পুফুল। ছুতোরপাড়া লেনের Vagaband
Clubএর কথা মনে পড়ে?

মতিলাল। খুব মনে পড়ে। আমিতো
আজও Greater Vagaband Clubএর member,
ওঃ—তুমি পুফুল ঘোষাল? এখানে—কোথেকে
হে?

পুফুল। বেশ যাহোক—আমিতো এইখানকার
লোক। এই জেলায় আমার বাড়ী—আমি স্থানীয়
ডাক্তার। তুমি এখানে কি ক'রে এলে—তাই বল?

মতিলাল। সে পরের কথা—অনেক কথা
বলতে হয়। আপাততঃ আমি কা'র অতিথি
বল দেখি? তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে
ভদ্রতা রক্ষা করি।

অমরেশ। আপনি আজ সাড়ে চারটের ট্রেনে
কলকাতা থেকে এলেন না? আপনার নাম
শলেছিলেন মতিলাল চট্টোপাধ্যায়?

মতিলাল। হ্যাঁ; ও—তাই বটে। আপনার
সঙ্গে তো গাড়ীতেই একটু আলাপ হয়েছিল।
আপনিই বুঝি গৃহকর্তা?

অমরেশ। আজ্ঞে না—আমিও আপনারই
মত অভ্যাগত। বাড়ী যাঁর, তিনি এই
আমার পাশে স্বনামধন্য পুরুষ শ্রীযুক্ত
মহিমারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। শুনতে পাই, বিশ
বছর আগে এ জায়গাটা ছিল মাঠ আর জঙ্গল;
ইনি নিজের চেষ্টায় এখানে একটা ছোটখাট
সহর গ'ড়ে তুলেছেন। গ্রামের নাম অভিরামপুর;
তবে এপাড়ার নাম ওঁরই নাম অনুসারে
মহিমগঞ্জ।

মতিলাল। আমি কলকাতায় আপনার নাম
শুনেনি। আমি মস্তবড় কাজের ভার নিয়ে
এখানে এসেছি; আপনাকে আমার দরকার
আছে। আপনার কর্মচারী বুঝি এই বিজয়বাবু?
ওঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। এদেশের কুলি-
মজুরদের কথা আলোচনা হ'চ্ছিল। আপনাদের
সঙ্গে এবিষয়ে মতের আদানপ্ৰদান আমাদের
আবশ্যক। আমি নিজের চোখে দেখে দেশের
অবস্থা বেশ ভাল ক'রে বুঝবো।

পুফুল। সে তো আর দু'এক দিনে হয়না—
কিছুদিন তোমায় এখানে থাকতে হয়।

মতিলাল। তা না হয় থাকবো।

পুফুল। আজ রাতে কোথায় থাকবে?—
আমিই তো এখানে তোমার একমাত্র বন্ধু!
আমার বাড়ীতেই চল?

মহিমারঞ্জন। সেটা কি ভাল হয় ডাক্তারবাবু?
আপনার বন্ধু উনি হ'তে পারেন—কিন্তু আমার
বাড়ীতে প্রথম এসেছেন, আজ রাতে উনি আমার
অতিথি। আজ ওঁর কোথাও যাওয়া চলতে
পারে না।

(রামলালের প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। (রামলালের কাছে গিয়া জনান্তিকে)
ষ্টেশনে গিয়েছিলি?

রামলাল। আজ্ঞে—হ্যাঁ।

মহিমারঞ্জন। চ'লে গিয়েছে?

রামলাল। না—আমার সঙ্গে বাড়ীতে
এসেছেন।

মহিমারঞ্জন। এই বাড়ীতে?—কি সর্বনাশ।
তুই যা—আমি যাচ্ছি। (প্রকাশ্যে) আপনারা
একটু বসুন—আমি দু'মিনিটের ভিতর আসছি।
[প্রস্থান।

পুফুল। আমি আর ব'সবো না—উঠি।
আমার অনেক কাজ। তোমার সঙ্গে কাল সকালে
দেখা হবে মতিলাল।

মতিলাল। আচ্ছা—মহিমাবাবুর কথা তো আর অমান্য করতে পারি নে? আজ এইখানেই মাটি নিলাম।

পুঙ্গব। তাহ'লে আসি। রোগীকে একটু সাবধানে রাখবেন পুণিমা দেবী। আর বেশী রাত করবেন না—ওষুধটা এই বেলা আনিয়ে নিন। নমস্কার।

[পুঙ্গব।

পুণিমা। বিজয়, তুমি তাহলে পুঙ্গবাবুর ডাক্তারখানা থেকে prescriptionটা serve করিয়ে নিয়ে এস।

বিজয়। আচ্ছা—।

(মহিমারঞ্জন প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। বিজয় ওষুধ আনতে যাচ্ছ? বেশী দেরী হবে না তো?

বিজয়। আঞ্জে না—দেরী কেন হবে? আমি যাব আর আসবো!

মহিমারঞ্জন। মতিবাবুর অতিথিসৎকারের ভার তোমার উপর। উনি সমস্ত দিন কষ্ট ক'রে রেলগাড়ীতে এসেছেন, বেশী রাত হ'লে কষ্ট পাবেন।

মতিলাল। না, না—আমার জন্য আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমার রাতজাগা অভ্যাস আছে।

মহিমারঞ্জন। শুধু তাই নয়—তোমার সঙ্গে আমারও একটু আবশ্যক আছে। শুভে যাবার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রবে।

[বিজয়ের পুঙ্গব।

মহিমারঞ্জন। যাও তো পুণিমা—তোমার মাকে একবার দেখে এস। ভালকথা—মতিবাবু, এই আমার ছোট মেয়ে—পুণিমা।

মতিলাল। আমার নাম তো পূর্বেই শুনেছেন—নমস্কার।

[পুণিমা প্রতিনমস্কার করিয়া পুঙ্গব করিল।

অমরেশ। এইবার তো সবারের সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়ে গেল?

মতিলাল। তাহে হ'ল, কিন্তু এর মধ্যে আপনার নামটাই ভুলে ব'সে আছি।

মহিমারঞ্জন। ওঁরা এই অভিরামপুরের পুরুষানুক্রমিক জমিদার—ওঁর নাম শ্রীযুক্ত অমরেশ চৌধুরী।

মতিলাল। ও—তাই বলুন! উনি তাহ'লে পরেশবাবুর ছেলে?

অমরেশ। বাবাকে চেনেন নাকি?

মতিলাল। বিলক্ষণ। বাংলাদেশের মানুষ আর আপনার বাবার নাম শুনি? হ্যাঁ—তবে চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় নেই।

(পুণিমার চা লইয়া প্রবেশ)

অমরেশ। তোমার না কেমন আছেন?

মতিলাল। আপনার মায়ের অস্থখ নাকি? তাহ'লে তো আপনাদের বড়ই বিব্রত করা হবে।

পুণিমা। না, না—সে আপনি ভাববেন না। মায়ের ব্যারামটা chronic,—মাঝে মাঝে বেশ ভালই থাকেন—সহজ মানুষের মত। এখন ভাল আছেন।

মহিমারঞ্জন। তুমি মতিবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও—না হয়, তোমার জামাইবাবুকে ডেকে নিতে পার। অমরেশবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ একটা কাজ আছে—একটু business talk. আমরা এই পাশের ঘরেই থাকবো; কিছু মনে ক'রবেন না মতিবাবু!

মতিলাল। না, না—তা কেন মনে ক'রবো! আপনারা কথাবার্তা কন না!

মহিমারঞ্জন। আসুন—অমরেশবাবু।

[মহিমারঞ্জন ও অমরেশের পুঙ্গব।

মতিলাল। আপনার বড় বোন আছেন বুঝি?

পুণিমা। হ্যাঁ, আছেন বৈকি!

মতিলাল। তিনি বুঝি শিশুরবাড়ী থাকেন?

পুণিমা। না—বেশীর ভাগ সময় এইখানেই থাকেন।

মতিলাল। কই—তাকে তো দেখলাম না ?

পুণিমা। তিনি ঠিক আমার মত নন—একটু পর্দানশীন-গোছ, অর্থাৎ অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে ঠিক কথাবার্তা কইতে পারেন না ! (একটু ধামিরা সসঙ্কোচে) আপনি অনেক লেখাপড়া করেছেন ?

মতিলাল। কি ক'রে বুঝলেন ?

পুণিমা। আপনার কথা বলার ভঙ্গীতে মনে হ'ল—আপনি চমৎকার কথা বলেন !

মতিলাল। আপনিও তো বেশ সুন্দর কথা বলেন। আপনার সঙ্গে আলাপ হ'য়ে বড় আনন্দ হ'ল। আপনার কথাবার্তায় মনে হ'চ্ছে—আপনি বেশ সুশিক্ষিতা। বাড়ীতে পড়াশুনা করেছিলেন—না স্কুল-কলেজে ?

পুণিমা। আমি কলকাতায় বেধুনে পড়ি।

(বিকাশের প্রবেশ)

বিকশ। উনি বি-এ পড়েন—পাশও ক'রবেন ; তবে আজও বিয়ে পাশ ক'রতে পারেননি। সে বিষয়, ও'র চেয়ে ও'র দিদির কৃতিত্ব বেশী।

পুণিমা। আঃ জামাইবাবু, কি যে বলেন—একজন অপরিচিত তত্ত্বলোকের সামনে ! দিদি মিথ্যে বলে না—আপনার শাসন দরকার !

মতিলাল। আপনি বুঝি এবাড়ীর জামাই ? বেশ আছেন দেখছি।

বিকশ। আমার অবস্থা দেখে লোভ হ'চ্ছে নাকি ? বাইরে থেকে যা মনে ক'রছেন ততখানি লোভজনক অবস্থা নয়—all that glitters is not gold !

মতিলাল। আপনি কি এইখানেই থাকেন ?

বিকশ। ইঁ্যা—এইখানেই আছি।

মতিলাল। কি করেন ?

বিকশ। ও'র দিদির সঙ্গে ঝগড়া—আর আরই কলে তাঁর মানভঙ্গন।

পুণিমা। জামাইবাবু, দিদি কিন্তু আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছে,—এমনি নিস্তার পাবেন না, এর জবাবদিহি ক'রতে হবে আপনাকে।

বিকশ। ভাবনা কি তাই ?—সমস্ত রাত পড়ে আছে।

মতিলাল। বিবাহিত জীবনের রসটা আপনি দেখছি ষোল আনা আদায় ক'রছেন।

বিকশ। আঠার আনা মশায়—উপরি দু'আনা। আপনার বুঝি আজও হাতের জল শুক্ক হয়নি ?

মতিলাল। কি ক'রে বুঝলেন ?

বিকশ। সে আমরা অর্থাৎ ভুক্তভোগীরা দেখেই চিনতে পারি। আপনি বুঝি বইটাই লেখেন ?

মতিলাল। (দ্বিধা বিরক্তির সহিত) কেন বলুন দেখি ?

বিকশ। আপনাকে দেখে মনে হ'চ্ছে—যারা বই লেখে, আপনি অনেকটা তাদের মত দেখতে।

পুণিমা। যঁারা বই লেখেন, তাঁদের গায়ে কি ছাপ মারা থাকে নাকি জামাইবাবু ?

বিকশ। থাকে—তুমি দেখতে পাও না। আমি বুঝতে পারি। আচ্ছা, আপনি বলুন—না মশাই ?

মতিলাল। (সহসা উত্তোজিত হইয়া) কি জানেন মশাই ? বাংলাদেশকে আমি আঘাত দিয়ে বাঁচাতে চাই।

বিকশ। আঘাত দেবেন—বাংলাদেশকে ? কেন বলুন দেখি ?

মতিলাল। (উত্তেজনার আভিযো) ইঁ্যা, আঘাত দেব—আঘাত দেওয়া দরকার। আমাদের মধ্যে যা কিছু কুরুপ-কুশ্রী, দারিদ্র্যজীর্ণ, অসত্য, কুসংস্কার, মুর্থতা, কৃত্রিমতা আছে—সে সমস্ত আমি আঘাত দিয়ে চূর্ণ করে ফেলবো।

বিকশ। বলেন কি মশাই ?—আপনি তো সাংঘাতিক লোক !

মতিলাল। (ভাবের প্রাবল্যে আত্মহারা) আপনি আমার পাগল মনে ক'রতে পারেন, কিন্তু আমি

বলছি—যে অসত্য আর কৃত্রিমতার মাঝখানে সারা বাংলাদেশের নরনারী বাস ক'রছে, তা ম্যালেরিয়া-কলেরার বীজাণুর চেয়েও ঢের বেশী মারাত্মক। এভাবে, এরকম 'ভাবের ঘরে চুরি' ক'রে একটা জাত বাঁচতে পারেনা।

পুণিমা। (জিজ্ঞাস্তাবে) আপনি কি ক'রতে বলেন?

মতিলাল। (প্রায় আশ্চর্য) আমি কিছুই ক'রতে বলিনা—আমি জানিও না কি করা উচিত। আমি শুধু বলি,—এ না, এ না—এ হ'তে পারে না। আমি এই বাংলাদেশের তরুণ যুবক, আমার দাঁড়াবার ভিত্তি নেই,—আমি চোরাবালির উপর দাঁড়িয়ে আছি, যে কোন মুহূর্তে কোথায় তলিয়ে যেতে পারি। ভাববেন না, আমি শুধু আমার নিজের কথা ব'লছি—বাংলার পুতি নরনারীর ঠিক আমারই মত অবস্থা।

পুণিমা। (মুগ্ধ ও চিন্তিত) আপনার কথা শুনে ভয় হয়।

মতিলাল। তা হ'তে পারে। আপনারা সুখেসচ্ছন্দে আছেন, নির্বিবাদে জীবনযাপন ক'রছেন—বেশ আরামে আছেন। আপনারা হয়তো ভাবছেন, আপনারা এড়িয়ে যাবেন; আমি ব'লছি, তা হয় না—হ'তে পারে না, আপনারাও এড়িয়ে যাবেন না।

(বিজয়ের প্রবেশ)

বিজয়। এই ওষুধ, কিছু খাওয়ার পর খাওয়াতে বলেছেন। সকালে একবার, রাত্রে একবার। চল—আমিই ওষুধটা খাইয়ে আসি।

[পুণিমা ও বিজয়ের পৃথান।]

(মহিমারঞ্জন ও অমরেশের প্রবেশ)

• মহিমারঞ্জন। অনেকক্ষণ আপনাকে বসিয়ে রেখেছি মতিবাবু, ত্রাট মার্জনা করবেন।

মতিলাল। কিছুনা—কিছুনা; আমরা নানান রকম আলোচনা কচ্ছিলাম, সময় একরকম মন্দ কাটেনি।

অমরেশ। আমি তা'হলে এখন আমি মহিমাবাবু।

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা—তা'হলে কথা ওইই রইল অমরেশবাবু।

অমরেশ। আমি অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রবো—এখন আপনার বরাত। আর শুধু আপনারই বা বলি কেন?—আমাদের বরাত, আর আমার হাতযশ।

মহিমারঞ্জন। ওরে রামলাল, গাড়ীখানা ঠিক আছে কিনা দেখ। চলুন—আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিই।

[উভয়ের পৃথান।]

বিকাশ। Her Majestyকে চটান ঠিক নয়—কি বলেন মতিবাবু? শেষ-কালে কি আপনার মত বেকারের দলভুক্ত হব'। ওদিকটা একটু manage করে আসি।

[পৃথান]

(মতিলাল পায়চারি করিতেছিল, তাহার মনে হইল বাড়ীর ভিতর হইতে কাতরাণীর শব্দ আশ্রিতেছে; কণপরে বিজয় প্রবেশ করিল।)

মতিলাল। বাড়ীর ভিতর থেকে একটা কাতরাণীর শব্দ আসছে না বিজয়বাবু? গিন্ধী-ঠাকুরগণের কি খুব অস্ত্র?

বিজয়। তিনি বহুদিন থেকে invalid হয়ে পড়ে আছেন; মাঝে মাঝে একএকটা hysterical fit হয়—সেই সময় ওই রকম একটা যন্ত্রণাসূচক—

মতিলাল। (আবিষ্টের মত) আমার যেন মনে হচ্ছে—তঁার অন্তরাঙ্গা কাঁদছে। ধ্বনিটার মধ্যে একটা খুব করুণ সুর রয়েছে বলে আপনার মনে হয় না কি? একটু মনোযোগ দিয়ে শুনুন।

বিজয়। আপনি নতুন শুনছেন, তাই ওই রকম মনে হচ্ছে,—আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

মতিলাল। (তিরস্কারের ভাবে) আপনারা সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেছেন? কি আশ্চর্য্য। আমি ভেবেছিলাম, আপনি আজও অভ্যস্ত হননি। জীর্ণ

দেহ, তার ভিতর অতি ক্লান্ত আত্মা কঁদছে—
বেরোবার পথ নেই।

(মহিমারঞ্জনর প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। বিজয়, মতিবাবুকে খাইয়ে
নিয়ে তোমার ঘরে ওঁর শোবার ব্যবস্থা করে
দাও। যাও—ওঁকে নিয়ে যাও। মতিবাবু, আজ
তো অনেক রাত হয়ে গেল; কাল আপনার
কথাবার্তা শুনবো। আপনি যে ভাবে কথা
বলছিলেন, দু'চারটে আমার কানে গেছে।
আপনার সম্বন্ধে আমার কৌতুহল আছে।

মতিলাল। তাই নাকি ?

মহিমারঞ্জন। তাহ'লে আজ আর রাত করবেন
না। যাও বিজয়,—নিয়ে যাও ওঁকে।

মতিলাল। আপনি এখন থাকেন না ?

মহিমারঞ্জন। আমার কিছু ঠিক নেই। যদি
খাই, সে অনেক রাত্রে,—আপনার কষ্ট হবে।
আচ্ছা—নমস্কার !

[বিজয় ও মতিলালের প্রস্থান।]

(জ্যোৎস্নার প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। তোরা এখনো ঘুমুসনি জ্যোৎস্না।
জ্যোৎস্না। এবার ঘুমুতে যাব—এখনো তেমন
রাত হয়নি বাবা।

মহিমারঞ্জন। তোমার তো সন্ধ্যা হলেই চোখ
জড়িয়ে আসে মা।

জ্যোৎস্না। তোমাকে একটা কথা ব'লবো—
তা তোমায় তো আর সহজে পাবার উপায় নেই ?
কাল হয়তো সকাল থেকেই আবার লোকজনের
আনাগোনা আরম্ভ হবে।

মহিমারঞ্জন। কি বলবে—বল ?

জ্যোৎস্না। আমার এখানে আর ভালো
লাগছে না বাবা—আমি কিছু দিন কলকাতায়
গিয়ে থাকবো।

মহিমারঞ্জন। তোমার ভালো লাগছে না—না
বিকাশের ভালো লাগছে না ? কার মাথা থেকে
খেয়ালটি বেরিয়েছে ?

জ্যোৎস্না। না বাবা, খেয়াল বলে উড়িয়ে
দিলে চলবেনা। মা রাতদিন শুয়ে আছে। তুমি
রাতদিন কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত। পূর্ণ পুরুষ
মানুষের মত, পুরুষের সঙ্গে পাঁচ জায়গায় আসে
যায়, বেড়িয়ে বেড়ায়,—ওর কোন অসুবিধে নেই।
আমি একা একা দিনরাত কি করি—বলত ?

মহিমারঞ্জন। কেন—বিকাশ কি করে ?
সে তোমায় গাড়ী করে খানিকটে বেড়িয়ে আনতে
পারে না রোজ ?

জ্যোৎস্না। রোজ রোজ এক জায়গায় বেড়ান
ভাল লাগে না। আমি কলকাতায় যাবো, তুমি
ব্যবস্থা করে দাও।

মহিমারঞ্জন। তোমার মায়ের এই অসুখ, আর
তুমি কলকাতায় যাবে ?

জ্যোৎস্না। মায়ের অসুখটাসুখ কিছু না, ও
পূর্ণর দরদ দেখানো—আমার উপর টেকা দেওয়া—
যেন উনিই একা মাতৃভক্ত, আর আমি কিছুই না।
বেশী টাকা লাগবেনা বাবা। ও বলেছে,
একখানা বাড়ী—আর পাঁচশ' টাকা।

মহিমারঞ্জন। কে বলেছে—বিকাশ ? তোর
সঙ্গে ঠাট্টা করেছে।

জ্যোৎস্না। তোমার তো অনেক টাকা আছে
বাবা। কত লোককে কত টাকা মাইনে দাও,—
আর মোটে পাঁচশ টাকা আমার জন্যে খরচ
করতে পারবে না ?

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা জ্যোৎস্না, তোমার কি
জ্ঞানবুদ্ধি কখনো হবে না—আজও কি তুমি সেই
ছেলে মানুষটি আছ ?

জ্যোৎস্না। ছেলেমানুষ নইতো কি ? আমি
বুড়ী হয়ে গেছি নাকি ? বয়সের গাছপাথর নেই
কিনা—দাঁত পড়ে গেছে, চুল পেকে গেছে—

মহিমারঞ্জন। যাও—শৌওগে। অনেক রাত
হয়েছে। এমাসে পূর্ণর বিয়ে, তুমি না থাকলে—

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ—বিয়ে। বিয়ে তো বর
কোথায় শুনি ? সে শক্ত মেয়ে, নিজে পাত্র বাছাই

করে বিয়ে ক'রবে। তাকে বিবি তৈরী করেছ—
তোমরা থাকে বিয়ে দিতে যাবে, তাকে সে বিয়ে
করবে কিনা।

মহিমারঞ্জন। আঃ—জ্যোৎস্না—যাও, শুতে
যাও। আমায় বিরক্ত ক'রোনা।

[কক্ষান্তরে পুস্থান।

(জ্যোৎস্না সেইদিকে অভিনানভরে চাহিয়া রহিল—ধীরে
ধীরে বিকাশের পুবেশ)

বিকাশ। কর্তাকে কল্‌কাতায় যাওয়ার কথা
বলেছিলে বুঝি !

জ্যোৎস্না। তুমিই তো আমায় বকুনি
খাওয়ালে ? বাবা আমায় কোনদিন বকেন না—
আর আজ—(কণ্ঠ ধ্বজ হইল)

বিকাশ। তোমায় তখন সাবধান ক'রে
দিলান—বললাম, আজ ওকথা বলোনা—কর্তার
মেজাজ ভাল নেই। সব কাজের সময় অসময়
আছে। তুমি তো আর আমার কথা শুন্বে না ?
কল্‌কাতায় যাবার ইচ্ছে হ'ল তো, অমনি তখনই
—তোমার যে তত্ত্ব সয়না।

জ্যোৎস্না। না—তত্ত্ব সয় না। তুমি খুসী
হয়েছ তো ? আমার মরণ হয় তো বাঁচি।

(রাগিয়া পুস্থান।

বিকাশ। আরে, ভালরে ভাল—এর মধ্যে
আমার দোষটা হ'ল কোন্‌খানটায় ? যাই আবার
মান ভাঙাইগে—চাকরি হয়েছে ভাল।

(পুস্থানোদ্যত।

(মহিমারঞ্জনের পুনঃপুবেশ)

মহিমারঞ্জন। বিকাশ, শোন !

বিকাশ। বলুন !

মহিমারঞ্জন। জ্যোৎস্নার মাথায় কল্‌কাতায়
যাবার খেয়াল কে ঢুকিয়েছে ? তুমি—?

বিকাশ। আমি ?—না !

মহিমারঞ্জন। তবে যে জ্যোৎস্না ব'ল্‌ছিল,
তুমি ব'লেছ পাঁচশ টাকায় কল্‌কাতার খরচ চালিয়ে
নেবে ?

বিকাশ। ও ! হ্যাঁ—সে আমি ঠাট্টা ক'রে
ব'লেছিলাম। আমি বরং কত বুঝিয়ে ব'ললাম—
কল্‌কাতা অত্যন্ত খারাপ জায়গা, আর পল্লীগাম
খুব ভাল জায়গা ; কল্‌কাতার সব লোকদের
আমাদের এই গাঁয়ে উঠে আসা উচিত—ও।

মহিমারঞ্জন। আমার টাকাকড়ি, ব্যবসাবাণিজ্য
—যা কিছু, তোমাদের জন্যে। আমার তো আর
ছেলে নেই। থাকলে তোমাদেরই থাকবে। আর
এখন থেকে যদি উড়িয়ে দিতে চাও—তোমাদেরই
যাবে।

বিকাশ। সেতো নিশ্চয়ই—সে কি আর আমি
বুঝিনে। তবে আপনার মেয়েটি একটি আস্ত—

মহিমারঞ্জন। ও তো পাগল !

বিকাশ। আপনার জানা আছে দেখছি—?

মহিমারঞ্জন। তাই বলে তুমি যেন ওর
পাগলামির পুশুয় দিও না। তুমি ওকে সদুপদেশ
দেবে। ভাল বইটাই পড়াবে—

বিকাশ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি বুওর ওয়ারের
ইতিহাস আর ভগবদ্‌গীতা রোজ পড়াবার চেষ্টা
করি তো।

মহিমারঞ্জন। বুওর ওয়ারের ইতিহাস ?—
আচ্ছা যাও শৌওগে। রামলাল—

(বিকাশের পুস্থান।

রামলাল। (নেপথ্য) যাই বাবু—

(রামলালের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। (পিছনে চাহিয়া) এখনো
সেইখানে বসে আছে ?

রামলাল। হ্যাঁ বাবু !

মহিমারঞ্জন। দেখ্তো—বাড়ীর ভিতরে সব
ধুমিয়েছে কিনা ? খুব আস্তে আস্তে যাবি।
তোর পায়ের শব্দে যেন জেগে না ওঠে।

(রামলালের পুস্থান।

(মহিমারঞ্জন উত্তেজিতভাবে পায়চারী করিতে লাগিলেন।
একটু পরে ধীরে ধীরে সৌদামিনীর পুবেশ।)

সৌদামিনী। অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে-
ছিলাম। বাড়ী নিশ্চুতি,—তুমি একা ব'সে আছ দেখে,
এলাম। বেশীক্ষণ থাকবো না।

মহিমারঞ্জন। ব'স—!

সৌদামিনী। তুমি ব'স। আমি এতক্ষণ
ব'সেই ছিলাম।

মহিমারঞ্জন। তুমি হঠাৎ আমার না জানিয়ে
এখানে এলে যে?

সৌদামিনী। তুমি যে আমার দেখে ভয় পেলে
না? আমি জ্যাস্ত মানুষ ব'লে তোমার বিশ্বাস
হচ্ছে তো? ভাল ক'রে চেয়ে দেখ।

মহিমারঞ্জন। কেন কেন, একথা কেন ব'লছো
সৌদামিনী—?

সৌদামিনী। কেন বলছি, তা তুমি আমার
চেয়ে ভালই জান। আমার মরার খবর এ গাঁয়ে কে
রাটিয়েছিল?

মহিমারঞ্জন। তোমার মরার গুজব?

সৌদামিনী। বিশ-বাইশ বছর এ গ্রাম ছেড়ে
চ'লে গেছি, ফিরে এসে খবর পেলাম—আজ আঠার
বছর আমি মারা গেছি!

মহিমারঞ্জন। এর মধ্যে ব'র কাছে শুনলে?

সৌদামিনী। শুনেছি। আঠার বছর আগেকার
কথা, তুমি বোধ হয় সব ভুলে গেছ—কিছু মনে
নেই?

মহিমারঞ্জন। না সৌদামিনী, আমি কিছুই
ভুলিনি। কিন্তু তুমি এখানে আবার কেন এলে?

সৌদামিনী। আমি জানি—আমি না এলে
তোমার ভাল হ'ত। কিন্তু তোমার জন্যে
আসিনি—আমার জন্যেই আমাকে আসতে হ'ল।
আমার ছেলে কোথায়?

মহিমারঞ্জন। শোন—তোমায় সত্য কথা
বলি। আমার ভুল বুঝনা—তোমার কাছে হয়তো
আমি কিছু অন্যায় করেছি; কিন্তু সব দিক
দিয়ে বিচার ক'রলে বোধ হয় আমি অন্যায় করিনি।

সৌদামিনী। আমার ছেলে কোথায়—?

মহিমারঞ্জন। তোমার ছেলে ভাল আছে।
তুমি উত্তেজিত হ'য়োনা। আমার কথা বিশ্বাস
কর। তোমার ছেলের জন্যই তোমার মরার
খবর রাটিয়েছিলাম। তুমি ব'স—!

সৌদামিনী। বসচি। • (বসিল)

মহিমারঞ্জন। তুমি কোথায় ছিলে, কেমন
ছিলে?—সমস্ত কথা আমার বল।

সৌদামিনী। তোমার তো খুব উন্মত্তি হয়েছে
দেখছি। খাসা বাড়ীঘর ক'রেছ, পুরোণো ভিটে
ছেড়ে গাঁয়ের বাইরে এসে নতুন শহর তৈরী
ক'রেছ। কোন পুরোণো জিনিসের চিহ্নই
আর রাখনি।

মহিমারঞ্জন। আমার কথা থাক। তোমার
কথা—তুমি বল।

সৌদামিনী। আমার কথা—? আমার যা
দেখ্ছে,—আমি বেঁচে আছি! তবে, তুমি আমার
যেখানে রেখে এসেছিলে—সেখানে আমি
ছিলাম না। আমি সে পাঁক থেকে বাইরে
এসেছি। বাইশ বছর—দিনরাত চেষ্টা ক'রে
ভগবানের দয়ায় আমি আমার পাপের ছাপ ধুয়ে
ফেলিছি। তাই আজ তোমার সামনে এসে
দাঁড়াতে সাহস হ'ল।

(নেপথ্যে কান্ডরশ্বনি—“উঃ, মাগো—মাগো—মাগো”)

সৌদামিনী। ওকি ওকি, ওকি!—কে কাঁদে?

মহিমারঞ্জন। আস্তে আস্তে কথা কও,
সৌদামিনী।

সৌদামিনী। আস্তে কথা কইব কেন? ও কে?
কেন কাঁদছে?

মহিমারঞ্জন। কি জানি, ও কেন কাঁদে।
প্রায়ই কাঁদে। স্বপ্নে কাঁদে, জেগেও কাঁদে—
কানুই ওর রোগ।

সৌদামিনী। ও কে? কানুই রোগ?
(ক্ষণপরে) ও কে—তোমার স্ত্রী?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ, আমার স্ত্রী।

সৌদামিনী । কি হয়েছে তাঁর—?

মহিমারঞ্জন । জানিনে—ও ওই রকম । আমি স্থখে নেই সৌদামিনী ।

সৌদামিনী । চল—আমি যাবো তোমার জীর কাছে । উনি বড় কষ্ট পাচ্ছেন ।

মহিমারঞ্জন । না—তা হয়না সৌদামিনী !

সৌদামিনী । কেন হবে না ?

(ঘাবেন কাছে গেল)

মহিমারঞ্জন । এদের কাছে তুমি মৃত !

সৌদামিনী । মৃত ? তোমার জী আমার চেনে ?

মহিমারঞ্জন । সে তোমার ছোটবোন !

সৌদামিনী । আমার ছোটবোন নন্দ ! তারও জীবন তুমি এগনিভাবে নষ্ট ক'রেছ ? আমি নিশ্চয় যাবো । (অন্তরের দিকে অগ্রসর হইলেন ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

মহিমারঞ্জনের গৃহসংলগ্ন উদ্যান । বাগানের পিছন দিকে মধুমতী নদী—নদীতে পূর্ণ জোয়ার । নদীবক্ষে পল্লী-জীবনযাত্রার বিচিত্র আয়োজন—বড় বড় পালের নৌকা, ছোট ছোট জেলে ডিঙি । নদীর পাড়ে নারিকেলগাছ, সুপারি-গাছ । তাহার ভিতর দিয়া গ্রামবাসীদের ছোট ছোট চালের ঘর দেখা যাইতেছে । সূর্য্য উঠিয়াছে—দূরে কোথায় যেন নোঠানুরে উদাস ভৈরবী রাগিনী বাজিতেছে । মহিমারঞ্জন ও নন্দরাণী আসিলেন । মহিমারঞ্জনের মনে হইতেছিল—জীবনযাত্রার কোথায় যেন কিসের অভাব—বুঝি—“এবারের মত, বসন্ত গভ জীবনে” ।

মহিমারঞ্জন । আচ্ছা—তখন তোমার দিদিকে দেখে তুমি ওরকম ক'রে চেয়েছিলে কেন ? আমি তো তোমায় তখন বুঝিয়ে ব'ল্লাম, তোমার দিদি মারা গেছেন ব'লে যে গুজব রটেছিল—সে মিথ্যে । তুমি যেন কিছুই বুঝতে পারলে না ।

নন্দরাণী । আমি এখনো ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে—ও কেন এল, কোথেকে এল, এতদিন কোথায় ছিল,—সবই যেন আমার কাছে হেঁয়ালী মনে হচ্ছে—

মহিমারঞ্জন । না, না—এর মধ্যে আবার হেঁয়ালী কি আছে ? তিনি এতদিন পশ্চিমে ছিলেন—কাশীতে । আমরা একটা মিথ্যে খবর পেয়েছিলাম ।

নন্দরাণী । দেখ আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম—যেন আমার সেই শত্রুরদুটো—! বাড়ীতে?—না—ঠিক বাড়ীতে না ; কোথায় যেন—গোবিন্দদেবের ফুলদোল হ'চ্ছে ! শত্রুরদুটো গোবিন্দদেবের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিতেই—গোবিন্দদেব—উঠে এসে—ওদের সঙ্গে খেলা ক'রতে লাগলেন ! আমি যেন সেখানে গেছি—তিনি জনেই—আমায় “মা” ব'লে ডেকে—আমায় এক জায়গায় বসালে—আর সবাই মিলে সংকীর্ণ গাইতে লাগল—। তারপর, কি যেন—ঠিক মনে প'ড়ছে না ! বৃষ্টি হ'ল ? না—যেন খুব ঘন কুয়াশা ! দেখিনা—হঠাৎ আমার পাশে দিদি । তখন আমি ভাবলাম—“এরা তো সবাই ম'রে গেছে—আমি এখানে কেন?—আমি তো এখনো মরিনি !”

মহিমারঞ্জন । আমি তোমায় কতবার ব'লেছি মেজবউ—তুমি আকাশপাতাল ওসব ভেব না ।

নন্দরাণী । ভাগ্যিস, তুমি আমায় সঙ্গে ক'রে এনেছিলে ! নইলে—দিদি কি মনে ভাবতো ?

মহিমারঞ্জন । এইবার তুমি যাও—তোমার দিদির সঙ্গে কথাবার্তা কওগে !

নন্দরাণী । হ্যাঁ—যাই । এখন আমার মন বেশ ভাল আছে । তুমি আবার গোবিন্দদেবের ফুলদোল ক'চ্ছ—এটা বড় ভাল হ'ল—। আমি কতদিন স্বপ্ন দেখেছি—এ যেন আমার স্বপ্ন ফুলো ! সঙ্কীর্ণ হ'বে তো—?

মহিমারঞ্জন। তা, যা যা নিয়ম আছে—সবই চাই বই কি? (সৌদামিনীকে আসিতে দেখিয়া) এস, এস—বড়গিন্ণী সুপুতাত।

(সৌদামিনীর পুবেশ)

(“বড়গিন্ণী” বলিয়া ডাকায় সবাই পরস্পরের পুতি চাহিল)

সৌদামিনী। ছিঃ—। তুমি বরং আমার সৌদামিনী ব'লে ডেকো।

(নন্দরাণী আবার যেন বিমর্ষ হইতে লাগিল)

মহিমারঞ্জন। সে যা ব'লে ডাকতে হয় ডাকবো। (বাহিরেবদিকে ডাকাইয়া সৌদামিনীর পুতি) কোন্ জায়গাটা বুঝতে পাচ্ছ—?

সৌদামিনী। হুঁ—ওপারের ওই বটগাছটা— চিহ্ন আছে।

(মহিমারঞ্জন নন্দরাণীর দৃষ্টিতে কি যেন অনুভব করিয়া কথাবার্তায় ক্ষান্ত হইলেন)

মহিমারঞ্জন। ওঃ, সেকালে—আমাদের লাওয়ার ঘাট থেকে সাঁতার কেটে—রোজ চক্রবেড়ের বাঁক পর্য্যন্ত—তুমি ছিলে একটি আস্ত পানকোড়ি—। (সৌদামিনীকে নিকটস্থ দেখিয়া) আচ্ছা—সে অন্য এক সময় হবে। তোমরা ব'স—আমি একবার বেরুব। তোমরা দুই বোনে একটু গল্প-গুজব কর—বাড়ী, বাগান, তোমার দিদিকে ভাল ক'রে দেখাও না—?

নন্দরাণী। তুমি কি এখনি বেরুচ্ছ—?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ—ঠিক এই সময়টিতে আমার কাজের আর অন্ত নেই। কতদিন পরে তোমার দিদি এলেন—এবাড়ীতে কুটুম্বর পায়ের ধুলো এই পুথম—কোথায় ওঁকে নিয়ে একটু গল্পগুজব ক'রবো—তা নয়, ভোর না হ'তে ছুটতে হচ্ছে!

সৌদামিনী। তোমার সঙ্গে আমার কাজের কথাও আছে।

মহিমারঞ্জন। বেশ তো—সবই হবে। দু'এক দিন বোনের বাড়ী থাকলেই বা?

সৌদামিনী। আমি নন্দর বোন—এ পরিচয় ছলেমেয়েদের দিতে চাও? আমার আপত্তি নেই।

মহিমারঞ্জন। মেজবউ, তোমার দিদির খাতির-যত্ন তুমি কর। (সৌদামিনীর পুতি) এরই মধ্যে সুন ক'রেছ দেখছি? দেখেছ মেজগিন্ণী—তোমার চেয়ে তোমার দিদির স্বাস্থ্য কেমন সুন্দর।

নন্দরাণী। দিদি তো আমার মত যমের আলায় জলেনি। ওই দুটা টিঁকে আছে—সদাই ভয় দিদি—দিনরাত তুচ্ছতাক্ ক'চ্ছি। আমি যেন কি হ'য়ে গেছি—। তুমি বেশ আছ দিদি, ছেলেপুলে হয়নি—বেশ আছ। না হওয়ার এক তাপ—হওয়ার শতক তাপ দিদি।

(সৌদামিনী জিজ্ঞাস্যদৃষ্টিতে মহিমারঞ্জনের পুতি চাহিলেন)

মহিমারঞ্জন। (কোন কথার উত্তর দিতে না পারিয়া) আমি এখন আসি—তোমরা একটু বেড়াও। গাঁয়ের বাইরে—এখানে বেশ খোলা হাওয়া আর আলো আছে।

(পুস্থান।

(পুণিমা ধীরে ধীরে মায়ের কাছে আসিল)

পুণিমা। মা, আজ যে বড়, বাগানে বেড়াতে এসেছ—?

(পুণিমা মায়ের মাথার চুল লইয়া খেলা করিতে লাগিল—দূরে বিজয় আসিয়া দাঁড়াইল)

নন্দরাণী। কিছু ব'ল্বে বিজয়?

বিজয়। পুণিমাকে একটা কথা ব'ল্বে। আপনি কেমন আছেন মা?

নন্দরাণী। আজ একটু ভাল আছি বাবা।

বিজয়। তাহ'লে, ডাক্তারের ওষুধটা বেশ কাজ ক'রেছে দেখছি।

(নন্দরাণী ও সৌদামিনী ধীরে ধীরে অন্য দিকে গেলেন—ডাঁহাদের আর দেখা গেল না)

বিজয়। পুফলবাবু বেশ ভাল ডাক্তার।

পুণিমা। হ্যাঁ—নিশ্চয়ই। কি ব'ল্বে আমাকে—?

বিজয়। (যুধাশা) দরকারী কথা আছে।
আচ্ছা, ঐ মহিলাটা কে? কখন এলেন উনি?
তোমাদের সঙ্গে ওঁর কোন আত্মীয়তা আছে নাকি?
পুণিমা। কি জানি? ওঁকে কখনো দেখিনি।
আজ সকালে উঠে দেখি মার বিছানার পাশে
ব'সে। কখন এলেন—তাও জানিনে!

বিজয়। মাকে জিজ্ঞাসা করনি?

পুণিমা। তারপর থেকে মাকে এখনো
একা পাইনি।

বিজয়। ঘনিষ্ঠতা দেখে মনে হয়, হয় কোন
নিকট আত্মীয়—না হয় বাল্যবন্ধু!

পুণিমা। নিকট আত্মীয় কেউ আছেন ব'লে
জাননে। এক মাসী ছিলেন—তিনি বহুকাল
আগেই মারা গেছেন।

বিজয়। তাঁর কথা গাঁয়ে কিছু কিছু শুনেছি।

পুণিমা। হ্যাঁ—কি দরকারী কথা আছে
ব'ল্ছিলে?

বিজয়। (যুধাশা) আমি এখন কাজে
বেরুচ্ছি; মতিবাবু একা ব'সে আছেন—তিনি
তোমার খোঁজ ক'রছিলেন।

পুণিমা। জামাই বাবু কোথায়?

বিজয়। তিনি তোমার দিদিকে নিয়ে গাড়ী
ক'রে বেড়াতে গেছেন।

পুণিমা। দিদি যেন কি—! লোকের
স্বস্তিস্ববিধে যদি একটু বোঝে!

বিজয়। (যুধাশা) মতিবাবুর কাছে
গিয়ে গল্পগুজব করগে—লোকটি বেশ চমৎকার!
কিন্তু একেবারে পাগল—!

পুণিমা। পাগল কি রকম?

বিজয়। একেবারে—বন্ধপাগল! কাল রাতে
আমার ঘরে ভদ্রলোক শুলেন, সমস্ত রাত ঘুমুনি
—সে কতরকম কথা যে বলেন! আমি বার বার
ঘুমিয়ে পড়ি, আর বার বার আমায় ডেকে
তোলেন—“ও মশায়, ঘুমুলেন নাকি—?”

(হাসিতে হাসিতে উভয়ের পুছান।)

(নন্দরাণী ও সৌদামিনী বেড়াইতে বেড়াইতে পুনরায়
বেঙ্কের কাছে আসিলেন)

সৌদামিনী। ও ছেলোট কে নন্দ?

নন্দরাণী। কে—বিজয়?

সৌদামিনী। ঐ যে—তোমার ছোটমেয়েকে
ডেকে নিয়ে গেল?

নন্দরাণী। খাসা ছেলে। কর্তার এখানকার
আফিস তো ওই চালায়। এসেছিল ছোটছেলোট—
আজ আটদশ বছর এখানে আছে।

সৌদামিনী। ব্রাহ্মণের ছেলে?

নন্দরাণী। হ্যাঁ—ব্রাহ্মণের ছেলে বৈকি!
তবে, মা-বাপ নেই গরীব। নৈলে, আমি কারো
মানা শুনতাম না—ওঁর সঙ্গে পূর্ণর বিয়ে দিতাম।

সৌদামিনী। (বাহিবার দিকে ডাকাইতে ডাকাইতে)
গ্রামের ছিরিছাঁদ সব বদলে গেছে। আয়, এখানে
একটু বসি। তোর কষ্ট হচ্ছে নন্দ?

নন্দরাণী। না—কষ্ট কিসের?

(উভয়ে বসিলেন এবং কিছুক্ষণ দু'জনেই নির্বাক)

নন্দরাণী। (একটু ইতস্ততঃ করিয়া) দিদি,
একটি কথা তোমায় বলবো—না ব'লে পার্ছিনে—
রাগ ক'রো না।

সৌদামিনী। তুমি বলনা, কি কথা তোমার
ব'ল'বাব আছে।

নন্দরাণী। কাল রাত্রে তুমি যখন হলঘরে
ওঁর সঙ্গে কথা ব'ল্ছিলে—আমি একটা অন্যায়
সন্দেহ ক'রে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠেছিলাম; তারপর,
তোমায় দেখে অত্যন্ত ভয় পাই—!

সৌদামিনী। তোমার সন্দেহ করাও যেমন
স্বাভাবিক—ভয় পাওয়াও তেমনি স্বাভাবিক নন্দ!

নন্দরাণী। আমি সেজন্যে বড় লজ্জিত আছি
দিদি। তোমায় দেখে হঠাৎ কেমন যেন আমার
ফিটের মত ভাব এল। হিষ্টিরিয়া—মূর্চ্ছা।
ভাঙলেও আমি অনেকক্ষণ তোমার মুখের দিকে
চাইতে পারিনি।

সৌদামিনী। আজ বিশ-বাইশ বছর ধরে যার কোন খবরই পাওনি—বরাবর শুনে আস্‌ছো, সে বহুকাল ম'রে গেছে—তারপর, সে হঠাৎ একদিন যদি রাতদুপুরে এসে উপস্থিত হয়, তাকে দেখে—কে না ভয় পায়? বিশেষ, তোমার শরীর খারাপ—মন খারাপ! তোমার স্বামীও আমায় দেখে পুখমটা ভয় পেয়েছিল।

নন্দরাণী। কিন্তু, এখনো আমার ভয় ষোচেনি দিদি।

সৌদামিনী। এখন কিসের ভয়?

নন্দরাণী। আমার মেয়ে, জামাই—কারো কাছে আমি তোমার পরিচয় দিতে পাচ্ছি না। এতদিন পরে তোমায় কাছে পেলাম—কখনো পাবার আশাও ছিল না? আমার যে কি আনন্দ হ'য়েছে—তা তোমায় মুখে বলতে পারছি না। যথচ—

সৌদামিনী। অথচ কি—?

নন্দরাণী। অথচ—তোমায় কাছে রাখতে আমার একটুও সাহস নেই—।

সৌদামিনী। কারণ—?

নন্দরাণী। কারণ?—এও কি সম্ভব দিদি, তুমি তার কারণ জান না?

সৌদামিনী। ঠিক জানিনে বটে—তবে অনুমান ক'রতে পারি।

নন্দরাণী। তুমি ব'ল্বে—সবাই সে কথা ভুলে গেছে; কিন্তু এখনো বুড়ো পরেশ চৌধুরী বেঁচে। এ সমাজের সমাজপতি তিনি; আমি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করি দিদি—আমার ছোটমেয়ের আজও বিয়ে হয়নি, অনেকে ভাঙুচি দেয়। বড়টিকেও খুব স্পাত্রে দিতে পারিনি—।

সৌদামিনী। এত টাকাকড়ি, মানসম্মত তোমার স্বামী—তবু মেয়েদের জন্যে ভাল পাত্র পাও না কেন—? আর কেনই বা লোকে ভাঙুচি দেয়—?

নন্দরাণী। (একটু চিন্তা করিয়া) তুমি যখন স্পষ্ট কথাই শুন্তে চাও দিদি, তাহ'লে বলি— ভাঙুচি দেয়, সবাই সব কথা আজও মনে করে রেখেছে ব'লে—।

সৌদামিনী। আমার কথা?

নন্দরাণী। হ্যাঁ—তোমারই কথা—? সেই ঘটনার পর আমারই কি বিয়ে হ'ত দিদি? তবে তোমার ভগ্নীপতি নাকি শিবতুল্য মানুষ—।

সৌদামিনী। (হাসিয়া) শিবতুল্য—?

নন্দরাণী। হাস্‌ছ যে দিদি—শিবতুল্য নন? নইলে, তুমি যে কাও ক'রে গিয়েছিলে, তারপরে—সেই বাড়ীতে তোমার বোনকে জেনেও কেন বিয়ে ক'রত?

সৌদামিনী। যাক্—তাহ'লে স্বামী নিয়ে তুমি বেশ সুখে-সচ্ছন্দেই জীবন কাটিয়ে এসেছ—?

নন্দরাণী। সুখে-সচ্ছন্দে—? একথা কেন জিজ্ঞাসা ক'রছ—?

সৌদামিনী। এমনিই জিজ্ঞাসা ক'রছি— বলনা? সুখে-সচ্ছন্দে চন্‌ছে তো?

নন্দরাণী। হ্যাঁ—তা একরকম সুখে-সচ্ছন্দেই বলতে হবে বৈকি—? সাধারণ বাড়ালীর মেয়ে যাকে সুখ বলে—তার অভাব আমার কখনও হয়নি।

সৌদামিনী। অথাৎ কাপড়, গয়না, টাকাকড়ি, ঠাকুর, চাকর, পেটের সন্তান—এই সব?

নন্দরাণী। হ্যাঁ—এই সব। তবে, দুটো সন্তান ম'রে গেছে—যমে নেছে, সে আমার বরাত।

সৌদামিনী। আর স্বামীর ভালবাসা—?

নন্দরাণী। তুমি যেন কি—দিদি। তুমি যেন আজো সেই ঘোল বছরের মেয়েটি আছ। স্বামীর ভালবাসা—। তবে, তোমার কথা আলাদা দিদি। তুমি ক'দিনই বা স্বামী দেখেছ—। ক'দিনই বা তাকে নিয়ে ঘর ক'রেছ? আমার কথা তুমি বুঝবে না।

সৌদামিনী। তোমার এ কথা খুবই সত্যি—
নন্দ। গিনীবাণীর মনের ভাব কি হয়, সত্যি তা
আমি জানিনে—আমার জানার দরকারও হয়নি।
তবে একটা কথা, কাল রাতে তুমি তোমার শিবতুল্য
স্বামীকেও একটু সন্দেহ ক'রেছিলে—?

নন্দরাণী। ছেলেবেলায় আমরা পিঠোপিঠি
দু'বোন ছিলাম—তা—তুমি আজও ভোলনি দেখছি।
নইলে, হঠাৎ কি একটা কথা আমার মুখ দিয়ে
বেরিয়ে গেছে বলে—তুমি আমায় এতখানি
টিটুকিরি দিতে না।

সৌদামিনী। হ্যাঁ—তুই রাগ করলি নাকি
নন্দ।

নন্দরাণী। না—রাগ আমি করিনি ; আমি
তোমার মন দেখছি। তুমি এত নীচু হোয়ে গেছ ?

সৌদামিনী। আমি নীচু হোয়ে গেছি ?
বল—কি নীচু কাজ আমি করেছি, তোমায় বলতে
হবে।

নন্দরাণী। আমার স্বামী নিয়ে সকাল থেকে
তুমি আমায় অনেক বোঁটা দিয়েছ। স্বামী কি বস্ত
তুমি জান না,—যদি জানতে, তাহ'লে এমনি ক'রে
তোমার নিজের মুখ—আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের
পাঁচজনের মুখ পোড়াতে না।

সৌদামিনী। নন্দ—নন্দ।

নন্দরাণী। না—আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব,—
শোন দিদি। কাল রাতে যখন তিনি তোমার
সঙ্গে কথা কন, তোমার গলা শুনে আমার মনে
হঠাৎ আতঙ্ক হ'ল। কেন জানিনে, আমার ভয়
হ'তে লাগল—কে রাক্ষুসী এসেছে—রাক্ষুসী
এসেছে। আমার স্মৃতির সংসার ভেঙে দেবে—
ভেঙে দেবে!

(নন্দরাণী কাঁদিতে লাগিল)

সৌদামিনী। (একটু স্থির থাকিয়া) তোমার যা
বলবার ছিল বলা হ'য়েছে নন্দ ? এইবার তোমার
একজন চাকরকে ডাক—আমায় একখানা গাড়ী
এনে দিও ; আমি এখন চ'লে যাচ্ছি।

(নন্দরাণী কাঁদিতে কাঁদিতে মুচিছতা হইল)

সৌদামিনী। নন্দ, নন্দ—নন্দরাণী।

(সৌদামিনী নন্দরাণীর পাশে বসিল)

(বাড়ীর ভিতরের দিক হইতে পুণিমা, প্রফুল্ল ডাক্তার ও
মতিলালের পুবেশ)

পুণিমা। আসুন না মতিবাবু—আমাদের
বাড়ীতে পর্দা আইন খুব কড়া নয়। বাবা
liberal হিন্দু কিনা ?

মতিলাল। কিন্তু, আপনি বোধ হয় জানেন
না—liberal হিন্দু কথাটা একেবারেই নিরর্থক ;
ওর কোন মানে হয় না ; আপনার বাবা হয় liberal,
না হয় হিন্দু—দুইই একসঙ্গে হওয়া যায় না ;
বরং বলুন, আপনার বাবা liberal বাঙালী।

পুণিমা। (দুই হাতে সৌদামিনী ও নন্দরাণীকে
দেখিয়া) মা, তুমি বেশ লোক যাহ'ক বাপু।
ছ'মাসের বেড়ানো কি একদিনে শেষ করবে।
ডাক্তারবাবু তোমার জন্যে পনেরো কুড়ি মিনিট বসে
আছেন মা। (নিকটে আসিয়া) একি—মা, মা—
ডাক্তারবাবু।

প্রফুল্ল। একটু স'রে দাঁড়ান। (সৌদামিনীর
প্রতি) আপনি যেমন আছেন, তেমনি থাকুন—
কেবল ওঁর মাথাটা কোলে নিয়ে বসুন।
(পুণিমার প্রতি) ভয় পাবেন না, ও কিছু নয়—
nervous strain. আপনি এক গ্লাস জল নিয়ে
আসুন।

(পুণিমা চলিয়া গেল।)

সৌদামিনী। একটু হাওয়া ক'রব কি ?

প্রফুল্ল। কিছু দরকার নেই। খাসা ফাঁকা
জায়গা—দিব্যি হাওয়া আছে এখানে।

মতিলাল। বড় চমৎকার জায়গায় বাড়ী
করেছেন মহিমবাবু। এখানে দশদিন থাকলে—
লোকের স্বাস্থ্য ভাল হওয়ার কথা। অথচ এ
বাড়ীতে থেকেও গিনীঠাকুরের শরীরের এই
অবস্থা—বড়ই দুঃখের বিষয় বলতে হবে।

(পুণিয়ার জল নইয়া পুনঃপ্ৰবেশ)

প্ৰফুল্ল । (পুণিয়ার প্ৰতি) চোৰ্ধেঁমুখে একটু জলের ছিটে দিন।

(পুণিমা তাহাই করিল। নন্দরাণীর জ্ঞানসঞ্চার হইল। তিনি চোখ মেলিয়া চাবিদিকে লোকজন দেখিয়া মাধার কাপড় দিয়া উষ্ণিয়া বসিতে চেষ্টা করিলেন।)

প্ৰফুল্ল । থাক্, থাক্—আপনাকে উঠতে হবে না ; আপনি একটু জল খান। (পুণিমা মাকে জল দিল) এখনি উঠবেন না—একটু বিশ্রাম করুন।
পুণিমা । এটা কেন হোল বলুন দেখি ডাক্তার বাবু! একটু আগে তো বেশ ছিলেন! (সৌদামিনীর প্ৰতি) কি হ'য়েছিল—আপনি তো এখানে ছিলেন?

নন্দরাণী । (লজ্জা ও আশঙ্কার সহিত) ওঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ মাথাটা কি রকম ঘুরে গেল—!

(পুণিমা সৌদামিনীর দিকে একটু সন্দেহের চোখে চাহিল)

প্ৰফুল্ল । ও কিছু না! complete nervous break down— ও রকম একটু আধটু মাঝে মাঝে হবে বৈকি। ইনি বোধ হয় বাল্যবন্ধু—অনেকদিন পরে দেখা হয়েছে; একেবারে অনেক কথা ক'য়েছেন—একটু strain হয়েছে। আপনারা বসুন—আমরা দু'জন না হয় চলঘরে গিয়ে বসছি। মতিলালের সঙ্গে এখনও আমার ভাল রকম আলাপ করাই হয়নি। এস মতি! (পুণিয়ার প্ৰতি) দেখুন, এক কাজ করুন—মিনিট পাঁচেক পরে ওঁকে আস্তে আস্তে ঘরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেবেন, আর এক কাপ গরম দুধ খেতে দেবেন; এখনও মিনিট দশেক আমি আছি। চল—আমরা বসিগে মতিলাল!

মতিলাল । জায়গাটা আমার বড় ভালো লাগছে প্ৰফুল্ল। চল না—নদীর ধারে ঐ দিকটা একটু বেড়িয়ে আসি। আজকের সকালটাই বড় সুন্দর! আলো বাতাস—আকাশের ঘন নীল রঙ, গাছপাটার সবুজ আভা, ঐ বাড়ীগুলো, নদীর জল, তার

ওপর সূর্য্যকিরণ। বাঃ—ছোট ছোট জেলে ভিড়ি, সাদা পালের নৌকো, নদীর ওপারে ঐ পাড়—তারও ওধারে নারকেল গাছ সুপুঁরি গাছ, তার ভেতর দিয়ে ছোট ছোট খড়ের চালের ঘর। বা—বা—বা, সবগুলি মিলে একটা চমৎকার ছবি হয়েছে। এ এই বাংলাদেশেই আছে, আর কোথাও নেই। আমার গান গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে প্ৰফুল্ল—গাইব?

প্ৰফুল্ল । গাও—।

মতিলাল । (স্বরে)

“সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি—
(চিরদিন) তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,
আমার প্ৰাণে বাজায় বাঁশী।”

এস, এস—প্ৰফুল্ল এস। একটু বেড়িয়ে আসি—

প্ৰফুল্ল । তুমি দেখছি, দস্তর মত কবি হে—! বেশ গান বাঁধতে পারতো মুখে মুখে।

মতিলাল । তুমি দেখছি একেবারে সাহিত্য অছরী। গানখানা আমি বেঁধেছি ব'লে তোমার ধারণা নাকি? চ'লে এসো।

(দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল—
পুণিমা সেইদিকে চাহিয়া রহিল)

সৌদামিনী । এখন একটু সুস্থ হ'য়েছ নন্দ?
নন্দরাণী । হ্যাঁ—হ'য়েছি।

সৌদামিনী । তাহ'লে কাউকে একখানা গাড়ী ডাক্তে ব'লে দাও—আমি সাড়ে দশটার ট্রেনে রওনা হব'।

পুণিমা । আপনি কে মাসিমা—?

সৌদামিনী । আমি তোমাদের কেউ নই মা। তোমার মা আর বাবার সঙ্গে ছেলেবেলায় ভাব ছিল; তারপর বহুকাল দেখা হয়নি—আমি এক অঞ্চলে ছিলাম, ওঁরা আর এক অঞ্চলে ছিলেন।

পুণিমা । কল্‌কাতায় আপনার ঠিকানা কি—?
আমি দেখা করতে যাব।

সৌদামিনী । আমি তো কল্‌কাতায় থাকিনে মা।

পুণিমা। ও হরি—আপনি কল্কাতায়ই থাকেন না। তবে আর আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা করবো ?

নন্দরাণী। পূর্ণ—তুই যা, গিয়ে আমার বিছানাটা ঠিক ক'রে রাখ।

(পুণিমা সৌদামিনী ও নন্দরাণীকে সংশয় দৃষ্টিতে দেখিয়া চলিয়া গেল)

নন্দরাণী। তুমি কি সত্যি আজই যাবে দিদি ?

সৌদামিনী। তোমার স্বামীর কাছে আমি একটি কাজে এসেছি; কাজ এখনো আমার শেষ হয়নি।

নন্দরাণী। তবে—? তুমি যে যেতে চাইছ—?

সৌদামিনী। তোমার মেয়ের মুখের দিকে চেয়েছিলে ? তোমাদের সবার ভালর জন্যে আমার চ'লে যাওয়াই কি উচিত নয় ?

নন্দরাণী। দিদি, এ তোমার অভিমানের কথা।

সৌদামিনী। হ্যাঁ—অভিমান আছে বৈকি।

অভিমানের কারণও আছে।

নন্দরাণী। দিদি—আমি তোমায় বড় কড়া কথা ব'লেছি। কি জানি—কেন যে ওকথা আমার মুখ দিয়ে বেরুল। তুমি আমায় ক্ষমা কর দিদি।

সৌদামিনী। যাক্ নন্দ—ওসব কথা আর ব'লোনা; তোমার মন অতি দুর্বল। আর এও বুঝতে পাচ্ছি—তোমার মনের এ অবস্থা এক আধ দিনে হয়নি।

নন্দরাণী। এক আধ দিন—তুমি ব'লছো দিদি। আজ বিশ বছর—পুরো বিশ বছর! কিছু ধ'রে-ছু'য়ে পাইনে—অথচ কিছুতেই মন ভরে না। আমার শুধু মনে হয়—আমি তাঁর যোগ্য হ'তে পারিনি। তিনি কত বড়—দেশের একটা মাথা ব'লেই হয়। আর আমি কি—? কিছুই তো নয়।

সৌদামিনী। ওকথা আর তু'লো না—নন্দ।

নন্দরাণী। আজকের দিনটে তুমি থেকে যাও দিদি, এখনই চ'লে যেও না।

সৌদামিনী। আচ্ছা—আজকার দিনটে আমি আছি।

নন্দরাণী। তার বেশী আমিই বা কোন্ সাহসে তোমায় থাকতে বলবো ?

(উভয়ে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে গেলেন। তখনো দূর হইতে মতিলালের কণ্ঠের গান ভাসিয়া আসিতেছে—“ওরা আমার যে ভাই—তারা সবাই তোমাব রাখান, তোমার চাষী। সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি”—সেই দিক হইতেই বিকাশ ও জ্যোৎস্না প্রাতঃমণ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিল।)

জ্যোৎস্না। এ বাড়ীতে বাস ক'রে যে সুখেসচ্ছন্দে থাকতে পার্বে, সে আজও মাতৃগর্ভে। বিকাশ। যা ব'লেছ জ্যোৎস্না—আমারও ঠিক ওই মত।

জ্যোৎস্না। বাড়ীতো নয়—যেন গ্যালদর ইন্টিশান। লোকজন আসছেই—আসছেই; আর, সব কেমন সপ্ততিত ?—যেন তাদেরই বাড়ীঘর ! আর, বাড়ীর লোক সব—বানের জলে ভেসে এসেছে।

বিকশ। একটু প্রেম ক'রবার মত নিরিবিলি জায়গা মেলে না—বেড়াতে না গেলে পরিবারের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কইবার উপায় নেই।

জ্যোৎস্না। একজন অন্দরমহল আটক ক'রে ব'সে আছেন—আর দু'জন সদর-অন্দর চ'মে বেড়াচ্ছেন। বাবা তো আর এদিক পানে চোখ মেলে চাইবেন না ?—যত দোষ দেখবেন—

বিকশ। আমরা কল্কাতায় যেতে চাইলে।

জ্যোৎস্না। তুমিও ওদের দলে গিয়ে যেশ—ঘোলকলা পূর্ণহ'ক।

(এক দিক দিয়া মহিমারঞ্জন এবং আর এক দিক দিয়া দূরে রাজেশ্বর সবকালের প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। তোমরা এখানে কি ক'চ্ছ—?

বিকশ। কিছু না—এই দাঁড়িয়ে আছি। কাল রাতে আপনি ব'লছিলেন না—সদুপদেশ দিতে ? সে তো আর পাঁচজনের সামনে দেওয়া চলে না—তাই এই বেশ নিরিবিলি জায়গায়—

মহিমারঞ্জন। এই বেশ নিরিবিবি জায়গায়—? কেন, বাড়ীর ভিতরে তোমাদের ঘরে—সেখানে কি হ'ল ?

জ্যোৎস্না। বাড়ীর ভিতর নিত্য নতুন লোকের আনাগোনা—কে কার কথা শোনে—?

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা—তোমরা সহজভাবে কিছু করতে পার না—?

বিকাশ। না—না, ও আপনি চিন্তিত হবেন না ; আমি সব ঠিক manage ক'রে নেব'।

মহিমারঞ্জন। যাও—বাড়ীর ভিতর যাও।

(জ্যোৎস্না ও বিকাশের পৃস্থান।)

মহিমারঞ্জন। ব'স—রাজ্যেশ্বর। মেলা কি রকম হবে মনে ক'চ্ছ ?

রাজ্যেশ্বর। আপনার স্বদেশী ভলন্টিয়ারের দল যে মদগাঁজার দোকান নিয়ে গওগোল ক'রুচ্ছে। নেশার ব্যবস্থা না থাকলে কি মেলায় লোক আসে বাবু ? মদগাঁজা আর ফড়খেলা—এ চাইই বাবু।

মহিমারঞ্জন। তাহ'লে কি ক'রবে ?

রাজ্যেশ্বর। সে এখন আপনি বুঝুন বাবু। আপনি যদি ভরসা দেন—আমি পুলিশ মোতায়েন রেখে দোকান খোলাবার ব্যবস্থা করুতে পারি। ছেলেছোক্কার হুমকিতে আমি ডরাই ?

মহিমারঞ্জন। না—না, সে হয় না ; তাতে গাঁয়ের ভদ্রলোক আমার বিরুদ্ধে যাবে। এ'কে একটা ছোটখাট দলাদলি র'য়েছে—

রাজ্যেশ্বর। তাহ'লে একমাস মেলা চালানো যাবে না—তা আমি ব'লে দিচ্ছি।

মহিমারঞ্জন। একমাস না চ'ললে আমাদের চালডাল কি সব উঠবে ? কল্‌কাতায় চালান দেওয়া পোষাবে না।

রাজ্যেশ্বর। তবে একথা ঠিক—আপনার গতবারের কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীর চেয়ে মেলা অনেক বেশী জম্বে। মদগাঁজা আর ফড়খেলা থাকলে,

আপনি হেসেখেলে তিরিশ দিনে তিরিশটে হাজার টাকা পেতেন। এখনো বিবেচনা ক'রে দেখুন বাবু।

মহিমারঞ্জন। শোন—চান্টে একচেটে রাখতে হবে। ছোটখাট যত দোকানদার আসবে—তাদের সব চাল কিনে নেবে। বড় আড়দার কেউ দোকান বাঁধেনি ?

রাজ্যেশ্বর। মেলাটা যে এত বড় মেলা হ'য়ে যাবে, আপনার অভিরামপুরের বাজারের দোকানদারেরা তা মনে করেনি।

মহিমারঞ্জন। তুমি কিসে মনে ক'চ্ছ যে মেলাটা বেশ বড় মেলা হবে ?

রাজ্যেশ্বর। আজ তার লক্ষণ দেখা দেছে বাবু। সকাল থেকে অন্ততঃ একশো নৌকো এসে ঘাটে লেগেছে।

মহিমারঞ্জন। এটা কি ক'রে সম্ভব হ'ল ?

রাজ্যেশ্বর। সে এই রাজ্যেশ্বর শর্মা—! সোজায় কোন কাজ হয় বাবু ? পুরো দু'মাস ধ'রে হাটেবাজারে গাঁয়ে গাঁয়ে সব ঢেঁট'রা দিচ্ছিলে ? এ মেলা একেবারে গাঁয়ের মেলা—কল্‌কাতার কোন বড় দোকানদার এখানে আসবে না—আমাদের দেশের সমস্ত দোকান-পশারীদের খুব সুবিধে হ'বে। যার ঘরে যত ধানচাল জমায়েত আছে, গম্বের বাবু সব কিনে নেবেন। দোকান-পিছু গড়ে পাঁচটাকা ক'রে সেনানী, আট আনা খাজনা—আর নৌকো পিছু একটাকা সেনানী, দু'আনা খাজনা ; তারপর ধরুন, এতগুলি লোকের খোরাকি—সমস্ত চাল আমাদের কাছ থেকেই কিনতে হবে। মণকরা চার আনা লাভে যদি আপনি ছাড়েন—আপনার চালানি খরচা একপয়সা নেই।

মহিমারঞ্জন। আমার গুদামের সব মালটা কাটিয়ে দিতে পারলে আমি আর কিছু চাইনে। তোমায় আমি খুগী করবো।

রাজ্যেশ্বর। সে কি আর জানিনে বাবু ? আপনার শ্রীচরণে প'ড়ে আছি কি করতে তবে—?

তার জন্যে আপনার দরকার শুধু হাজার পাঁচেক টাকা। আজ আর কাল—এই দু'টো দিন ধান-চালের নৌকো আসবে, সব কিনে নেওয়া—পরশু থেকে আপনি মণকরা চার আনা দর বাড়াতে পারবেন।

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা—সন্ধ্যাবেলা তোমায় টাকা দোব।

রাজ্যেশ্বর। সন্ধ্যাবেলা কেন, কাল বেলা দশটা এগারোটায় দিলেও চলেবে—আমরা কাল বেলা দু'টার পর payment শুরু করবো।

মহিমারঞ্জন। ও—যথেষ্ট সময়। তাহ'লে তুমি এখন যাও। এই নদীর ধারের পথ দিয়ে চ'লে যাওনা—সোজা হবে।

রাজ্যেশ্বর। তাই যাচ্ছি; আপনার শ্রীচরণ-ধূলোর জোরে ব'লছি বাবু—আপনি তখন বলবেন, হ্যাঁ—রাজ্যেশ্বর বলেছিল বটে? এই এতদিন যা পারেননি, এ মেলায় তাই হবে—পরেণবাবুর বিষদাঁত এইবার আপনি ভাঙতি পারবেন।

মহিমারঞ্জন। না না—আমি কারো বিষদাঁত ভাঙতে চাইনে।

রাজ্যেশ্বর। চাইনে ব'লে কি আর চলে দেবতা? সব দোকানী-পসারী, চাষী-মজুর—সবার মুখে ঐ এক কথা,— গণ্ডের বাবু এবার জমিদার বাবুর ওপর টেকা মেরেছে। আমি কিছু বলছি,--মোদ্দা আপনি দেখে নেবেন।

(পুস্থান।)

(বিজয়ের পুবেশ)

বিজয়। কৰ্ত্তাবাবু, আপনি এখানে র'য়েছেন? অমরেণবাবুকে নিয়েই এলাম।

মহিমারঞ্জন। তাহ'লে খবর সুবিধে নয়?

বিজয়। আপিস-ঘরে যাবেন—না তাঁকে এইখানেই ডাকবো?

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা—তাঁকেই ডাক।

বিজয়। একটা কথা ছিল।

মহিমারঞ্জন। বল।

বিজয়। আমাদের Credit Societyতে কাল-পরশু কি—আর দু'চার দিন, কিছু কিছু drawing হবে ব'লে আমার বিণ্ডাস।

মহিমারঞ্জন। আমাদের বিরুদ্ধে কি কোন—?

বিজয়। না—তা নয়! তবে, আমাদের একটু সাবধান থাকা দরকার। ধরুন, মেলায় খরচপত্র ক'রবে ব'লে—কেউ কেউ যদি বেশী ক'রে তুলতে চায়।

মহিমারঞ্জন। (দূরে রামলালকে দেখিয়া) ওরে রামলাল, অমরেণবাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে আয়। তোমার ক্যাসে কত টাকা আছে?

বিজয়। হাজার টাকাও না—আজ তিন মাস সমস্ত খরচ ঐ টাকা থেকে হ'চ্ছে না? তার ওপর, পুণিমা ব'লছিলেন—সংসার খরচ নেই। শ'পাঁচেক টাকা কালই তো সংসারের জন্যেই নিতে হবে। ধরুন—আজ যদি শ'তিনেক টাকাও drawing হয়—

মহিমারঞ্জন। কত টাকা এবাবদ রাখা দরকার মনে কর?

বিজয়। অন্ততঃপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা।

মহিমারঞ্জন। পাঁচ হাজার, আর ঐ পাঁচ হাজার—দশ হাজার; এমাসের establishment—তাও ধর পাঁচ হাজার,—আপাততঃ পনের হাজার টাকা পেলেন—; আচ্ছা, তুমি এখন এসো—কথাটা মাথায় রইলো।

(অমরেণের পুবেশ ও বিজয়ের পুস্থান)

মহিমারঞ্জন। কৰ্ত্তার ভাবগতিক কিরকম বুঝলেন?

অমরেণ। আপনার নাম সহ্য ক'রতে পারেন না—আশ্চর্য্য! এতদূর, তা আমি জানতুম না! আচ্ছা, আপনার ওপর এতটা চ'টবার কারণ কি?

মহিমারঞ্জন। সে অনেক দিনকার—অনেক সঙ্কিত ব্যাপার। আমার বাবা আপনারদের জরিদারীতে সামান্য গোমস্তার কাজ কর্তেন। তাঁর ছেলে হ'য়ে আমি জমিদারের সঙ্গে সমান চাঙ্গে

চ'ল'বো, এটা উনি কল্পনা ক'রতে পারেন না। যাক্—ও আলোচনায় কোন লাভ নেই। কথা হ'চ্ছে—পনের হাজার টাকা কাল বেলা দশটার মধ্যে চাই।

অমরেশ। কালকের ভিতরে চাই—?

মহিমারঞ্জন। এই পনের হাজার টাকা আপনি ধার দিন—আমি আমার শেয়ার বাঁধা রাখছি। কাল আপনাকে আমি চল্লিশ হাজারের কথা ব'ল'ছিলাম—আজ ব'ল'ছি প'নের হাজার। আজ সকালে situation অনেক বদলে গেছে।

অমরেশ। (উল্লসিতভাবে) বলেন কি? কি ক'রে বদলালো—?

মহিমারঞ্জন। বদলেছে—পরে আপনাকে ব'ল'ছি। আপাততঃ টাকা চাই—যেমন ক'রে হোক।

অমরেশ। (চিন্তিতভাবে) আমার নিজের টাকা যা ছিল—সে তো সব আপনাকে দিয়েছি; এখন আমার নিজের হাতে আর কিছু নেই। আচ্ছা, আপনি নিজে একবার কর্তাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন না? যদি বেশ ভাল ক'রে কাগজে-কলমে দেখিয়ে দিতে পারেন এটা সত্যি-কারের লাভের ব্যবসা, আমার বিশ্वास—তিনি টাকা দেবেন।

মহিমারঞ্জন। আপনি আমার কারবারের হিসাবপত্র দেখুন—আজ দশ বছর কারবার করছি—bonafide firm.

অমরেশ। (উৎসাহিতভাবে) তা'হাড়া—গ্রামের যা কিছু উন্নতি, সে আপনার জন্যেই হ'য়েছে। আপনি গতানুগতিকের পথ ছেড়ে নতুন পথে চ'লেছেন, সেইজন্যই তো আপনার উপর আমার এত দরদ।

মহিমারঞ্জন। অবশ্য, আপনার বাবাকে ব'ল'তে আমার কোন আপত্তি নেই—কিন্তু সে পরের কথা। টাকার দরকার কাল বেলা দশটায়। আমার এই financial crisis—আমি তাঁকে জানুতে দিতে চাইনে। তিনি মনে মনে আমার

পছন্দ করেন না—আপনি জানেন। কথাটা যদি পাঁচকান হয়—সেটা কি ভাল হ'বে?

অমরেশ। হ্যাঁ, তা আমি বুঝতে পাচ্ছি।

মহিমারঞ্জন। কালকের টাকাটা সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'তে পারলে তারপর আমি তাঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারি। আপনি কখন কল-কাতায় যাচ্ছেন—?

অমরেশ। আজ—না হয় কাল।

মহিমারঞ্জন। আপনি কলকাতায় আপনার কোন বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে একমাসের কড়ারে টাকাটা ধার ক'রে দিতে পারেন না—?

অমরেশ। (অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া) বোধ হয় পারি। আমার মায়ের গহনা—পুঁয় বিশ হাজার টাকা দাম হবে—সেগুলো বাঁধা রেখে কোন bank থেকে—

মহিমারঞ্জন। দুর্গা দুর্গা দুর্গা—যাক্, আমার একটা দুর্ভাবনা ঘুচলো।

অমরেশ। তবে, আপনি শুধু দেখবেন—একথা যেন ঘুণাকরে বাবার কানে না ওঠে।

মহিমারঞ্জন। এ তাঁর কানে কি ক'রে উঠবে—? টাকা আপনি দিচ্ছেন—আর দু'বার যেমন দিয়েছেন। সে ঘটনাও তো আপনার বাবা জানেন না।

অমরেশ। এর মধ্যে আপনি বাবার সঙ্গে একদিন দেখাশুনো ক'রে কথাবার্তা ক'ন। মুখে যাই বলুন, মনে মনে আপনার উপর ওঁর যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। আপনি কি নিজে কলকাতায় যাবেন আমার সঙ্গে—?

মহিমারঞ্জন। না—বিজয়কে পাঠাবো।

অমরেশ। (উৎসাহিতভাবে) কাল বেলা একটা, দেড়টার মধ্যে টাকা পৌঁছে যাবে। আপনার দাম কি আমি বুঝিনে মহিমাবাবু? অন্য স্বাধীন দেশে জন্মালে আপনি রথচাইল্ড, রক্ফেলারদের মত বড়লোক হ'তে পারতেন। এই পল্লী-গ্রামে—এখানে মানুষ কতটুকুই বা scope পায়?

মহিমারঞ্জন। আপনি এবার ফিরে এসে দেখবেন, আপনার বাবাকে আমি দলে টেনে নিয়েছি। অবশ্য, আনারও একটু দোষ আছে—মানুষের দুর্বলতা—বুঝতেই তো পাচ্ছেন? এতদিন আমিও ওঁকে এড়িয়ে চলেছি—!

অমরেশ। (আরও উৎসাহভরে) আপনারা দু'জনে যদি এক সঙ্গে কাজ করেন, সাধারণের যে কত উপকার করতে পারেন—তার কি সীমা আছে?

(দূর হইতে অমরেশ ও মহিমারঞ্জনকে দেখিয়া বাধাক্ষবশী দুইটা ছেলে সঙ্গে লইয়া পুষ্কর ভাঙ্গার ও অর্দ্ধভুক্ত পাপরভাঙ্গা-হস্তে মতিলালের পূবেশ।)

মতিলাল। (অতি উচ্চকণ্ঠে) অমরেশবাবু—পালাবেন না, পালাবেন না! আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে—আড়ুডা জমাতে হবে। এই দেখুন, দুটি রাধাক্ষ সংগ্রহ ক'রেছি। এরা গান গাইবে—নাচবে। (নিকটে আসিয়া) এই যে মহিমারঞ্জনবাবু, আপনার ও গান্ধীর্য শিকেষ তুলে রাখুন মশায়। আজ আমি নিজেকে ফিরে পেয়েছি—আমি এখানে র'য়ে গেলাম।

অমরেশ। পুষ্করবাবু যে—কখন এলেন?

পুষ্কর। সকালে এসেছিলাম মশায় রুগী দেখতে—তারপর এই পাগলের পাল্লায় প'ড়ে—। উনি যা দেখেন, তাতেই মুগ্ধ হন। এমন কি, ওঁর ধারণা—এ রকম উৎকৃষ্ট পাপরভাঙ্গা উনি জীবনে খাননি!]

মহিমারঞ্জন। ক'চ্ছেন কি মশায়—এই সব বাজারে পাপর—?

মতিলাল। চিরকাল বাজারে খাবার খেয়ে মানুষ—আজ কিনা পুষ্করভাঙ্গার আনায়bactrologyর lecture শোনাচ্ছে। যাক্, আর বাজে কথায় দরকার নেই—বসুন সব, ধরতো রাধাকেষ্ট, গান ধরতো—লক্ষ্মী ভাই।

মহিমারঞ্জন। আপনারা এখানে বসুন—আমরা বরং আপিসঘরে গিয়ে—

মতিলাল। রেখে দিন আপনার আপিস-ঘর—আপিস আর পালিয়ে যাচ্ছে না! তোমরা গান ধর না বাবা—এই সব বাবুর কাছ থেকে একটুক'রে টাকা পাইয়ে দেব। তোমাদের নিয়ে আজ কি কাণ্ড করি, দেখ না একবার।

অমরেশ। এ দুটিকে সংগ্রহ ক'রলেন কোথেকে—?

মতিলাল। এ দু'টি মাণিক পথে কুড়িয়ে পেয়েছি। সোনার চাঁদ ছেলে। মশায়, কি গলা! মেলায় গান গাইতে যাচ্ছিল। এখানে কোথায় মেলা হবে—এখনো বসেনি ভাল ক'রে। আমি মেলা দেখতে যাব, নাগরদোলায় ঘুরপাক খাব—অনেক plan আমার মাথায় এসেছে! ধর, ধর রাধাকেষ্ট—গান ধর।

(রাধাবেশী বালক গান ধরিল)

গান

তোরা যা লো সজনি!

ধরে যাব না লো আর,

আমি দেখেছি সে কালশরী

তীরে যমুনার।

ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিম বাঁকা

সে মুরতি হুদে আঁকা,

মাথায় ময়ূরপাখা।

বিপিনবিহারী শ্যাম,—

বাঁশরীতে দিয়ে তান,

মোর নাম করে গান,

(আমি) বিকায়েছি মনপাণ।

কিছু তো নাহি আমার।।

(পুণিষাকে দেখিতে পাইয়া—মতিলাল অতি আগ্রহে পুণিষার কাছে ছুটিয়া গেল)

মতিলাল। বেরিয়ে আসুন, বেরিয়ে আসুন—ঘরে ব'সে ক'চ্ছেন কি? কেমন সুন্দর গান হ'চ্ছে—একবার শুনুন।

(পূর্ণিমা দুই এক পা করিয়া অগ্নির হইয়া গানের কাছে আসিল—গান চলিতে লাগিল)

(আমি) কি রূপ দেখিনু
কি বাঁশী শুনিবু—
আর না ভুলিতে পারি।

(আমি) নাহি পাই যদি
শ্যাম-গুণনিধি
পশিব যমুনাবারি—
(এ দেহ ভারি দিব।

আমার শ্যামের রূপের আরশী
স্বচ্ছ শ্যামল যমুনা রূপসী—
(আমি) তার জলে দেহ ভারি দিব,)
(তোরা) যালো ঘরে ফিরে
বলিস জননীয়ে—
শ্যাম-সুধনীরে
ভুবেছে মা তোর

কিশোরী এবার ॥

মতিলাল। খুব চমৎকার—কি বলেন
পূর্ণিমা দেবী।

পূর্ণিমা। হ্যাঁ—বেশ ভাল।

অমরেশ। আমি তাহ'লে উঠি।

মতিলাল। সে কি অমরেশবাবু।

অমরেশ। আমায় একটু পরে কলকাতায়
যেতে হবে। আপনি কবে যাবেন?

মতিলাল। বলতে পারিনে—হয়তো যাবই
না আর। কি দরকার?

মতিলাল। “বহুদিন মনে ছিল আশা—

ধরণীর এককোণে

রহিব আপন মনে

ধন নয়, মান নয়—এতটুকু বাসা,

করেছিলু আশা।”

এখানেই যদি বাসা মিলে যায়—কি বলেন
পূর্ণিমা দেবী?

[মতিলাল পূর্ণিমার মুখের দিকে চাহিল—সম্পূর্ণ অর্ধহারা
চাহনি। এই সর্বপ্রথম পূর্ণিমার মুখ ঈষৎ আরক্ত আর
চোখদুটা অল্প নত হইল।]

অমরেশ। (রাধাকে একটি টাকা দিয়া)
আচ্ছা—এই নাও। (কক্ষের প্রতি) তুমিও নেও—
ভালো ক'রে গান করো।

মহিমারঞ্জন। আপনার সঙ্গে কথাটা শেষ
করি—চলুন। পূর্ণিমা, তুমি এখানে একটু থাক।
(মহিমারঞ্জন ও অমরেশের পুস্থান।

মতিলাল। “অরসিকেষু রসস্য নিবেদনং
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ।” প্রফুল্ল, তোমারও
কাজ আছে নিশ্চয়ই—যাবে বোধ হয়?

প্রফুল্ল। আমাদের খেটে খেতে হয় তাই।
আচ্ছা—“বঁাহা বাহানু, তাঁহা তিপ্পানু” তোমার
অনুরোধে। গাও তো ছোকরা।

(কক্ষবেশী বালক গান ধরিল)

গান

কেন, কাঁদিস কিশোরী।

আমি কি সহি, থাকতে পারি

তোমায় পাশরি?

ওগো রাধা, ওগো রাধা।

মম অঙ্গের আধা—

তব প্রেমে আমি বাঁধা,

ওই নামে চির সাধা—

মোর অধরের বাঁশরী।

(তুমি) দেখিতে কেন না পাও
আমি বসে থাকি তীরে—

(যবে) কলস ভরিয়া যাও
বিজন যমুনা তীরে—

বুঝি মোর কথা বিসরি।

(রাধে) শুধিতে তোমার ঋণ
একদেহ হব মোরা—

রাই-কাঁচাসোনা-মাখা

শ্যামতনু হবে গোরা—

(নদীয়ায়) নূতন ভাবের হব পসারী
বলুবো রাইকিশোরী, রাইকিশোরী—
রাইকিশোরী, রাইকিশোরী।

(গানের ভাবে মতিলাল চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে—চারিদিকে চাহিতেছে ও মাঝে মাঝে পুণিমা কে দেখিতেছে। দু'একবার মতিলাল-পুণিমার দৃষ্টি বিনিময় হইল। পুণিমা মুগ্ধ হইয়া গান শুনিতেছে আর বোধ হয় ভাবিতেছে—এ কোন্ ক্যাপা তার জীবনে নুতন গান আনিয়া দিল।

প্রফুল্লবাবু এক জায়গায় বসিয়া মৃদুস্রু হাসিতেছেন; গান ধামিল।)

মতিলাল। এও ভালো গায়, এও ভালো গায়—চমৎকার। They are very good boys or girls. What are they, boys or girls? My God! God knows! সত্যি, এরা ছেলে—না মেয়ে পুণিমা দেবী?

(ব্যস্তভাবে মহিমারঞ্জন প্রবেশ—তাহার চোখে মুখে উষ্ম, বিরক্তি ও অপমানের চিহ্ন।)

মহিমারঞ্জন। মতিবাবু—শুনুন।

মতিলাল। কি হয়েছে—মহিমাবাবু?

মহিমারঞ্জন। আপনি পলাতক ফৌজদারী আসামী?

মতিলাল। (একটু চিন্তা করিয়া) না। (পরে পুণিমাকে দেখিয়া) হ্যাঁ—হ্যাঁ, বোধ হয়।

মহিমারঞ্জন। ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন কেন?

মতিলাল। তাতে কোন দোষ হয়েছে কি?

মহিমারঞ্জন। তাও বুঝতে পারেন না—এতখানি নির্ভুক্তি আপনি তো নন! আপনাকে গ্রেপ্তার করার জন্যে পুলিশ এসেছে! আপনি ধরা দেবেন?

(প্রফুল্লবাবু ও পুণিমা প্রভৃতি সকলেই চমকিয়া উঠিল।)

মতিলাল। (সামান্য চিন্তার পর) আমি ধরা দেব—তবে এখানে, আপনার বাড়ীতে নয়। পুলিশকে যেতে বলে দিন—ওই নদীর ঘাটে। সেখানে আমি বসে থাক্‌বো—পালাবো না।

প্রফুল্ল। কি করেছ তুমি মতিলাল!

মতিলাল। পরে বল্‌বো—আমি আবার আস্‌বো। পুণিমা দেবী—শুনুন! (জনান্তিকে) তোমায় আমি ভালবেসেছি—

—'tis love pure and simple. আমি আবার আস্‌বো— আচ্ছা।

(মহিমারঞ্জন বিরক্তি সহকারে মতিলালের দিকে চাহিলেন।)

মতিলাল। মহিমাবাবু—নমস্কার।

(মতিলাল নদীর ধারের দিকে চলিয়া গেল—সবাই সেইদিকে চাহিয়া রহিল।)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জ্যোৎস্নার ঘর

(জ্যোৎস্না একটি বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া পুশাধন করিতেছিল, এমন সময় বিকাশ আসিল।)

বিকাশ। ও—তুমি Toilet ক'চ্ছ?

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ—

বিকাশ। এই দিকে এস।

জ্যোৎস্না। কেন?

বিকাশ। একটু উপদেশ দিতাম, তোমার বাবা উপদেশ দিতে বলেছেন কিনা।

জ্যোৎস্না। দেখ, আমায় রাগিও না।

বিকাশ। রাগের সময় তোমায় খুব স্তম্ভর দেখায় যদিচ—তবু স্বামীর ওপর রাগ ক'রতে নেই—রাগ ক'রোনা। তুমি বড় বেশী বাবুগিরি কর, বিলাসিতা কর—এটা দোষ! আর একটু কম বাবুয়ানা করা উচিত।

জ্যোৎস্না। বেশ করি, আমার খুসী।

বিকাশ। উত্তর ঠিক হল না; তোমার বলা উচিত ছিল—তোমার চোখের জন্যেই আমার রূপ, তোমার জন্যেই এই সজ্জা নাথ।

জ্যোৎস্না। শুধু নাথ কেন? প্রাণেশ্বর ব'লবো'খন।

বিকাশ। আচ্ছা—নাথ, প্রাণেশ্বরটি বর্তমান
যুগে বাদ দেওয়া যেতে পারে। ওটা একটু যাত্রার
এ্যাঙ্কিং-এর মত লাগে—দরকার নেই।

জ্যোৎস্না। কাজের কথা শোন—তুমি আমায়
ইংরিজী-বাংলা ভাল ভাল অর্থদেব বই আনিয়ে
দাও।

বিকাশ। বই কি হবে ?

জ্যোৎস্না। আমি লাইব্রেরী ক'রবো—ঘর
সাজাবো। সেক্সপীয়র, বক্সিম চাটুয্যে, রবি ঠাকুর,
মাইকেল—সব আনিয়ে দাও আমায়।

বিকাশ। নাম শিখলে কার কাছে ?

জ্যোৎস্না। নাম জানা আছে গো, নাম জানা
আছে। তোমার চেয়ে বেশী বইয়ের নাম আমি জানি।

বিকাশ। সেটা ভাল নয়। স্বামীর চেয়ে
স্ত্রীর বেশী বিদ্যে, ভাল নয়।

জ্যোৎস্না। এই বইখানা আমায় একটু পড়ে
শোনাও দেখি।

বিকাশ। কি বই ওখানা ?

জ্যোৎস্না। ইংরিজী কবিতার বই ; ওতে ভাল
ভাল পদ্য আছে—পড়।

বিকাশ। তুমি আমায় একজামিন ক'চ্ছ
নাকি ? সারলে দেখছি—।

জ্যোৎস্না। না—তোমায় প'ড়তে হবে—পড়।

বিকাশ। (বই খুলিয়া) আরে—এ যে
algebra ! এ বই তোমায় কে দিলে ?

জ্যোৎস্না। পূর্বর ঘর থেকে এনেছি। সবচেয়ে
মোটা বই—পড়।

বিকাশ। $a^2 - b^2 = (a + b)(a - b)$

জ্যোৎস্না। এ, বি, তো ফাষ্ট-বুক এ আছে।
তুমি আমায় বোকা বুঝছ নাকি ? অত বড় মোটা
ইংরিজী বই—তাতে শুধু এ বি আর এ বি ?

বিকাশ। সত্যি বলছি—এ অঙ্কের বই।

জ্যোৎস্না। অঙ্কতো 1, 2, 3, 4—আমি বুঝি
অ'র অঙ্ক জানিনে ? এ, বি, আবার অঙ্ক হয়
নাকি ? এ, বি, তো ফাষ্ট-বুক এ।

(মহিমারঞ্জনদের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। বিকাশ আছ ?

বিকাশ। আজ্ঞে হ্যাঁ ; এই ঘরে বসে একটু
algebra বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম।

মহিমারঞ্জন। সেই মতিবাবু ভদ্রলোকটির
কোন খবর জান ?

বিকাশ। না—কেন ? তাকে তো খানায়
নিয়ে গেছে।

মহিমারঞ্জন। না, খানায় নিয়ে যায়নি।
আমিতো কিছু বুঝতে পারছি না। খানার দারোগা
এই চিঠি পাঠিয়েছে। লিখেছে, 'আমরা ভুল খবর
পেয়ে আপনার বাড়ীতে আসামীর সন্ধানে
গিয়েছিলাম, আমাদের ফ্রাট মার্জনা ক'রবেন।'

বিকাশ। তাই হবে, বোধ হয় ভুল খবরই
পেয়েছিল।

মহিমারঞ্জন। দেখতো কি অন্যায়, আমি
ভদ্রলোককে শুধু শুধু অপমান ক'রেছি। আচ্ছা,
এর মধ্যে কোন রহস্য আছে বলে মনে
হয় ?

বিকাশ। তা হ'তে পারে। হয়তো পরেশ
চৌধুরী মশায়ের দলের কোন লোক আপনাকে
একটু বিপদ গুস্ত ক'রবার জন্যে—

মহিমারঞ্জন। আমিও তাই ভাবছি। ভেবে-
ছিলাম, আমি অস্বীকার করবো। তারপর
আবার বাড়ী সার্চ ক'রবে ? তোমার সঙ্গে তো
ইন্সপেক্টর অবিনাশবাবুর খুব আলাপ আছে।

বিকাশ। আজ্ঞে হ্যাঁ—তা আছে।

মহিমারঞ্জন। একবার খানায় গিয়ে খবরটা
নিরে আস্তে পার ?

বিকাশ। ও আর খবর নিতে হবে না।
ও আপনি যা সঙ্গে করছেন, তাই। পরেশ
বাবুর সঙ্গে খানিক আগে আমার দেখা হয়েছিল,
—হাসতে হাসতে তিনি আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন,
তোমাদের বাড়ীতে দিনে দুপুরে নাকি ডাকাতি
হয়ে গেছে ?

মহিমারঞ্জন। বটে—দিনেদুপুরে ডাকাতি।
তুমি কি উত্তর দিলে?

বিকাশ। আমি তখনো ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি। জবাব দিতে আর পারলাম না। এখন আমার মনে হ'চ্ছে—ওই দলেরই কাজ। নইলে, ওরকম ঠেস দে'য়া কথা কেন বলবেন?

মহিমারঞ্জন। পরেশবাবু এতখানি নীচ বলে তোমার ধারণা?

বিকাশ। আমি পরেশবাবুর কথা ব'লছি—ওঁদের দল; দলটি বড় সাঙুখাতিক। আপনি ওঁদের কাউকে ভ্রক্ষেপ করেন না, তাতেই ওরা চ'টে যায়। আমাদের নামে যা-তা কুৎসা রটায়।

মহিমারঞ্জন। তোমাব ওপর নির্ভর করতে পারি?

বিকাশ। কি ক'রতে হবে বলুন?

মহিমারঞ্জন। খানায় গিয়ে একবার খোঁজটা নিয়ে আসতে হবে।

বিকাশ। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, কিন্তু মতিবাবু যদি খানায় না থাকেন?—খুব সম্ভব নেই।

মহিমারঞ্জন। তাকে খোঁজ করা দরকার—
He must explain himself! আমি ভদ্রতা করে তাকে আমার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম, আর সে এইভাবে আমায় অপমান করলে? **scoundrel!**

বিকাশ। দেখুন, ঠিক **scoundrel** নাও হ'তে পারে; হয়তো একটু বেশীরকম খোলা—মনের ভাব ঠিক গোপন ক'রতে পারেন না।

মহিমারঞ্জন। (হঠাৎ কি মনে মনে হইল) ও—
তাহ'লে তুমি কি মনে কর—?

বিকাশ। (অত্যন্ত নিরীহভাবে) আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই।

মহিমারঞ্জন। (বিশেষ চিন্তিতভাবে) তাইতো, ওর ঠিকানাও তো জানা নেই।

বিকাশ। না।

মহিমারঞ্জন। যদি কলকাতায় চলে গিয়ে থাকে?

বিকাশ। আমার মনে হয়, কলকাতায় যাবেন।

মহিমারঞ্জন। ওঃ, তুমি মনে ক'চ্ছ—**Yes, you are right.** এই সময়টিতে আমি আবার এত ব্যস্ত আছি। আমাকে এখুনি বেরুতে হ'চ্ছে।

বিকাশ। আপনি কাজে যান না, আমি মতিবাবুর খোঁজ ক'রি। ও আমি ঠিক **manage** ক'রতে পারবো।

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা, পূর্বকে ডেকে আমি স্পষ্ট জিজ্ঞাসা ক'রব?

বিকাশ। (নিরীহভাবে) জিজ্ঞাসা করলেই কি স্পষ্ট উত্তর পাবেন? নেয়েবা তো এসব ব্যাপারে ঠিক স্পষ্ট কথা বলে না।

মহিমারঞ্জন। তাহ'লে তুমি চলে যাও। যদি দেখ, এর মধ্যে কোন বদমাইসি আছে, তুমি যে দলের কথা ব'লছিলে, সেই দলের কোন চক্রান্ত আছে—। আচ্ছা, এই মতিলাল যদি ওদলের কা'রো বন্ধু হয়, ওই রকম একটা কুৎসা রটাবার জন্যে হয়তো ওকে পাঠিয়েছে, আমি তো বুঝতে পারছি না,—তাহ'লে সে আসবে না। **In any case** তুমি তাকে ধ'রে আনতে চাও—আমি নিজে তার সাক্ষ্য কথা কইব। যদি সে পরেশবাবুর দলের লোক হয়—আচ্ছা তুমি এখুনি বেরিয়ে পড়।

(পৃষ্ঠান)

(বিকাশ আয়নার কাছে গিয়া চুল আঁচড়াইতে লাগিল)
(জ্যোৎস্না আসিল)

জ্যোৎস্না। বাবা কি কথা ব'লছিল তোমায়?

বিকাশ। (গম্ভীরভাবে) অত্যন্ত গোপনীয় কথা। দেখি, তোমার ল্যাভেন্ডারের শিশিটা, একটু ল্যাভেন্ডার মাখা যাক্।

জ্যোৎস্না। কি গোপনীয় কথা?

বিকাশ। (বিজ্ঞের নত) তোমায় বলতে পারিনে, তুমি পেটে কথা রাখতে পারনা।

জ্যোৎস্না। মাইরি, বলনা—আমি কাউকে ব'লব না।

বিকাশ। ঠিক ব'লছো—কাউকে বলবে না? তিন সত্যি কর।

জ্যোৎস্না। ব'লব না—ব'লব না—ব'লব না।

বিকাশ। আচ্ছা র'সো—ইসারায় ব'লছি। (ইসারা করিল) বুঝতে পারলে?

জ্যোৎস্না। তুমি কিছুই বললে না, কি বুঝবে?

বিকাশ। বলেছি—তুমি বুঝতে পারনি।

জ্যোৎস্না। আহা—বুঝতে পারিনি। আমি ঘাস খাই নে, ভাত খাই।

বিকাশ। শুষুরমশায় ব'লছিলেন, কত টাকা হলে তুমি কলকাতার খরচ চালিয়ে নিতে পারবে?

জ্যোৎস্না। তোমায় আর মনরাখা কথা ব'লতে হবে না। সত্যি মিথ্যে আমি বুঝতে পারি।

বিকাশ। একটা শুভ কাজে যাচ্ছি—আর এই সময়টায় তুমি মুখতার করে রইলে। মাইরি, একটু হাস—একটু হেসে কথা কও। একটা গান গাইব—না ডিগ্বাজি খাব?

জ্যোৎস্না। যাও যাও, সব সময় হাসিঠাট্টা ভাল লাগে না।

শরৎশশী। (নেপথ্যে) ও সই—সই।

জ্যোৎস্না। কে—সই?

(শরৎশশী ভিতরে আসিল)

শরৎশশী। হ্যাঁ ভাই—আমি। ওমা—সয়া বে। সয়া কি দিনমানোও সইকে ছুটি দাও না নাকি?

বিকাশ। (পুথি অপুড়িত পরে বিশেষ সপুড়িত) আচ্ছা, আমি তা'হলে আসি—কিছু মনে ক'রবেন না। আপনি যা ভাবছেন, তা নয়। আমরা একটু algebra আলোচনা ক'চ্ছিলাম—

(পুথান)

শরৎশশী। বেশ ক'চ্ছিলে গো—বেশ ক'চ্ছিলে।

জ্যোৎস্না। কবে এলি এখানে?

শরৎশশী। আজ সকালে। এসেই মায়ের কাছে তোর খোঁজ নিয়েছি।

জ্যোৎস্না। বর যে বড় আসতে দিলে?

শরৎশশী। (হাসিয়া) দিলে—

জ্যোৎস্না। সঙ্গে ক'রে এনেছিস বুঝি?

শরৎশশী। আমি ভাই থাকতে পারিনে—ওর দোষ নেই।

জ্যোৎস্না। (জ্রুহুটি করিয়া) এত? ক'দিন থাকবি?

শরৎশশী। ওর তো ছুটি নেই। কত বলেকয়ে, কেঁদে কেটে, দুটোদিন ছুটি করিয়ে সঙ্গে এনেছি।

জ্যোৎস্না। তোর বর কোথায় কাজ করে?

শরৎশশী। রাইটার্স বিল্ডিং।

জ্যোৎস্না। কত মাইনে পায় রে?

শরৎশশী। এখন পাঁচশ' পঁচাত্তর—বারোশ' পর্যন্ত মাইনে হবে।

জ্যোৎস্না। তোরা রোজ সিনেমা দেখিস—থিয়েটার দেখিস?

শরৎশশী। থিয়েটার কুচিৎকদাচিৎ। তবে মাঝে মাঝে সিনেমা দেখিতে নিয়ে যায়।

জ্যোৎস্না। তুই বেশ আছিস সই—আমার পোড়া কপাল।

শরৎশশী। হ্যাঁরে—পূর্ণর কি হ'য়েছে রে?

জ্যোৎস্না। কি হ'বে?

শরৎশশী। তুই জানিস—বলছিগুনে।

জ্যোৎস্না। মাইরি ভাই, আমি কিছু জানিনে।

শরৎশশী। শুনলাম, সে নাকি কার লভে পড়েছে, সে লোকটা নাকি ডাকাত।

জ্যোৎস্না। পূর্ণ তো বাড়ীতেই আছে—তাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ্ না।

শরৎশশী। না ভাই, আমি একদিনের জন্যে এসেছি—আমার অত সাতপাঁচে দরকার কি?

জ্যোৎস্না। তুই কার কাছে শুনলি?

শরৎশশী। বাড়ী পেঁছিয়েই শুনেছি—
আরো কত কি।

জ্যোৎস্না। আর কি?

শরৎশশী। কে নাকি মরা মানুষ সাদা কাপড়
প'রে রোজ রাত্তিরে তোর মায়ের কাছে আসে।

জ্যোৎস্না। মরা মানুষ।

শরৎশশী। হ্যাঁ—সে নাকি আঠারো বছর
আগে মারা গেছে।

জ্যোৎস্না। (ভাচ্ছন্দ্যভাবে) মা তো কত কি
স্বপ্ন দেখে, তাই বোধ হয় কা'রো সঙ্গে গল্প
ক'রেছে।

শরৎশশী। নাহে না: অন্য লোকেও
তারে দেখেছে।

(পুণিমা আসিল)

পুণিমা। এই যে শরোদি—কখন এলে?

শরৎশশী। এই আসছি ভাই। মা এলেন
তোদের মায়ের কাছে, আমিও সঙ্গে এলাম।

পুণিমা। দেখলুম বটে। তা—জ্যাঠাইমা
তো আমাদের বাড়ীতে বড় আসেন না, তুমিই
যা এস মাঝে মাঝে।

শরৎশশী। হ্যাঁহা—তুই আর কত'দিন
পড়বি? বিয়ে-থাওয়া ক'রবিনে?

পুণিমা। তুমি তো বিয়ের দু'বছরের
ভেতর একেবারে গিন্নী হ'য়ে উঠেছো! খরচের
টাকা তোমার হাতে—না কর্তার হাতে?

শরৎশশী। টাকা হাতে না থাকলে অব
কিসের গিন্নী? হ্যাঁহা পূর্ণ, কি শুনেছিরে।

পুণিমা। কি শুনেছো?

শরৎশশী। তুই নাকি খুব প্রেম ক'চ্ছিস!

পুণিমা। প্রেম ক'চ্ছি?

শরৎশশী। গায়ে এসে তাইতো শুনেলাম।

পুণিমা। হবে—আমিতো জানিনে। যাক্,
তোমার গানটান গাওয়া অভ্যাস আছে—না গিন্নী
হ'য়ে সব ভুলে বসে আছে?

শরৎশশী। নাহে—কর্তার বড় গানের সখ।
তাকে রোজ রাতে একটু ক'রে গান শোনাতে হয়।

পুণিমা। তাহ'লে গাও, শুনি—এখন বাবা
বাড়ী নেই।

শরৎশশী। (মধুর হাস্যে) গাচ্ছি—শুনেছি
প্রেমে প'ড়লে গান শুণ্ডে ইচ্ছে হয়।

গান

(আজি) বাদল-বরিষণে

তার মুখ পড়ে মনে—

সে কোথায়, সে কোথায়—!

বনমাঝে, নদীতীরে

না জানি কি গান গায়—!

কদম্ব-কেশরে—

ঝর ঝর বারি ঝরে—

সমীর শিহরি চলে যায়!

আকাশে মেঘের মায়া,

তাহার নয়নছায়া,

আমার পরাণে সহ—

বেদনা জাগায়।

হায়—হায়—

সে কোথায়—সে কোথায়!

(বিদ্যাবাসিনী ও নন্দরাণী আসিল)

বিদ্যাবাসিনী। আয় মা শরৎ, চল বাড়ী যাই।

নন্দরাণী। আর একটু বসবেনা দিদি!

বিদ্যাবাসিনী। ব'সবার কি যো আছে ভাই?
জামাইয়ের মস্তবড় মান। সে তার পরিবারকে
কারো বাড়ীতে আসতে দেয় না। লাটসাহেবের
সঙ্গে এক আপিসে চাকরি করে কিনা?—পান
থেকে চুম খ'সলে তাঁর পরিবারের মান যাবে!

শরৎশশী। আঃ মা—তুমি যেন কি।

বিদ্যাবাসিনী। তা মেয়ে আবার এদিকে
জ্যোৎস্না আর পুণিমা ব'লতে অজ্ঞান। আমি
লুকিয়ে নিয়ে এসেছি—চল মা।

শরৎশশী। চল!

নন্দরাণী। হ্যাঁ দিদি, তোমার জামাইয়ের যখন অত কড়াকড়ি—তুমি এস।

বিন্ধ্যবাসিনী। জামাই বলেন, আমার বাড়ীতে আলু ক না?—আমার স্ত্রী কেন সেখানে যাবে? নইলে, আমার আর কি বল ভাই।

নন্দরাণী। তবে, আমার বাড়ীতে এলে তোমার মেয়ে জামাইয়ের মান যাবে না। শরতের বিয়ের খরচাটা তোমার দেওরই দিয়েছিলেন।

বিন্ধ্যবাসিনী। সে আবার কি কথা মেজবো? আমাদের উনি ঠাকুর-পোর কাছে বিয়ের টাকাটা গচ্ছিত রেখেছিলেন।

নন্দরাণী। তা' হবে। উনি টাকাটা দিয়েছিলেন—সেই কথাটাই জানি; তার আগে কি হয়েছিল, জানিনে!

শরৎশশী। আমি জানি কাকীমা,—মেজ-কাকাবাবুই টাকা দিয়েছিলেন। বাবা যখন মারা যান, আমাদের ঘরে একটা পাই পয়সাও ছিলনা।

বিন্ধ্যবাসিনী। তুমি তো সব জানো। (নন্দরাণীর প্রতি) ও একেবারে মেজকাক। ব'লতে অজ্ঞান। তা, ঠাকুরপো কখন ফিরবেন?

নন্দরাণী। কিছু ঠিক নেই দিদি—ক'দিন বড় ব্যস্ত।

বিন্ধ্যবাসিনী। পাঁচজনে পাঁচকথা বলে ভাই—আমাদের গায়ে লাগে। পাঁচজনের আর কি বল ভাই?—আসবে, দেখবে, দাঁত কাত করে হাসবে, চলে যাবে—আমাদের তো আর তা নয়।

শরৎশশী। এস মা—চলে এস। কাকীমা, কাকাবাবু এলে ব'লো—কলকাতায় যাবার আগে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো। (প্ৰণাম)

নন্দরাণী। আচ্ছা মা—সাবিত্রী সমান হও।

বিন্ধ্যবাসিনী। (জ্ঞানান্তরে) মেজবো, তুই হাজার হোক ছেলে মানুষ—অল্প বয়সে ঘরনী-গিরুণী হ'য়েছিস এই যা। কত লোকে কত

ছল করে আসে—দুটো পয়সার জন্যে। আমি ওই মাগীর কথা বলছি—উঃ বুড়োমাগী, উনি আবার চং ক'রে ঘোমটা দিয়ে বসে আছেন। মরণ আর কি—দেখলে গা জালা ক'রে।

শরৎশশী। আহা—এস না মা।

বিন্ধ্যবাসিনী। যাই বাছা—যাই। দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইতে দেবে না—যেমন মেয়ে, তেমনি জামাই।

শরৎশশী। তুমিই তো যাবার জন্যে ব্যস্ত হ'চ্ছিলে—এস।

(উভয়ের প্ৰস্থান)

(নন্দরাণী ঘীরে-ঘীরে নিজের ঘরে গেলেন)

জ্যোৎস্না। (কঠোর বিরক্তিপূর্ণ স্বরে) সত্যি পূর্ণ, লোকটার কি বুকের পাটা গো! বাবার সামনে, ডাক্তারের সামনে, তাকে বল্লে—আমি তোমায় ভালবাসি। কেন, ও কি মনে করে? আমার বোনের আর পাত্তর জুটবে না?—পোড়াকপাল আর কি।

পুণিমা। আঃ দিদি, কেন মিছে ব'কছিস্—সে তো আর এখানে নেই। তার কথায় দরকার কি?

জ্যোৎস্না। তুই ব'লছিস্ কি পূর্ণ? আমি হ'লে বুঝতাম—দেখে নিতাম। বলুক দেখি আমার মুখের ওপর। উনি ভালোবাসেন!—তবেই আর কি।

পুণিমা। দিদি, আমার সামনে ওসব কথা আলোচনা করিস্‌নি—আমার ভাল লাগে না।

জ্যোৎস্না। লোকে তাহ'লে মিথ্যে বলেনা। তোর আঁকারা ছিল—নইলে, তারই বা অমন সাহস হবে কেন? কোথাকার কে—রাস্তার লোক বই তো নয়? বাবার যেমন ব্যবস্থা। যে আসবে, তারই সঙ্গে মেয়ের পরিচয় করিয়ে দেবেন। এ'কে এবাড়ীর এক মাসীর কলঙ্ক আছে—

(নন্দরাণী আগিলেন)

নন্দরাণী। আঃ জ্যোৎস্না—ছোটমুখে বড় কথা বলিসনে।

জ্যোৎস্না। না, ব'লবো না—কেন ব'লবো না! পাড়ার পাঁচজনে কি ব'লছে—শুনে এসোগে!

নন্দরাণী। কি ব'লছে পাড়ার পাঁচজনে?

জ্যোৎস্না। কি ব'লছে, তোমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ব'লবে কিনা! তুমি তো ঘরের কোণে চুপ ক'রে শুয়েই থাক। কোন্ কথাটা তোমার কাণে এসে ঠিক পৌঁছয়?

নন্দরাণী। (অত্যন্ত অসহায়ভাবে) তোরা সবাই নিলে আমার পাগল ক'রবি দেখছি।

জ্যোৎস্না। ইচ্ছে ক'রে পাগল হ'লে আর লোক কি ক'রবে।

পুণিমা। (গভীরভাবে প্রতিবাদ) দিদি, তখন থেকে বারণ ক'রছি—আমার কথায় কথা ক'সনি!

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ। তোর কথা—একা তোরই কথা কিনা? সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গায়েও যে ফোঁস্কা পড়ে! মার পেটের বোন হ'তে গিয়েছিলি কেন? ওপাড়ার চৌধুরীদের মেয়ে হ'লে কেউ কথা কইতে যেত? লোকে তো স্পষ্টই ব'লছে—যেমন মা-মাসি, তেমনি দুই মেয়ে হয়েছে। কাউকে বাদ দিয়ে কথা ব'লছে না।

পুণিমা। (উত্তেজিতভাবে) হ্যাঁ, ব'লছে—তোর কানে কানে এসে ব'লছে? তাদের তো আর পেয়েদেয়ে কাজ নেই!

জ্যোৎস্না। (আরো উত্তেজিত) পেয়েদেয়ে কাজ আছে, কি না আছে—কে জানে! নিজের কানে শুনলি তো?

নন্দরাণী। (চেষ্টা করিয়া ভিন্নকার) লোকে কি ব'লছে না ব'লছে, সে কথা নিয়ে তুই ঝগড়া ক'রছিস্ কেন হতভাগা মেয়ে?

জ্যোৎস্না। (উচ্চকণ্ঠে ফলন) বারে—একজন দোষ ক'রবে আর বকুনি খাবে আর একজন! কেন?—আমি তোমাদের কি করেছি যে, দিনরাত

আমাকেই ব'কবে? একচোখো বাপ-মাতা বাড়ীতে থাকার চেয়ে মরই ভাল।

(মহিমারঞ্জন পুবেশ)

(কিছুক্ষণ স্থির হইয়া শুনিবার পর অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে)

মহিমারঞ্জন। জ্যোৎস্না! তোমরা যদি দিন-রাত এই রকম ছোটলোকের মত ঝগড়া ক'রচকি কর—আমি এসব ফেনেঝেলে দিয়ে একদিকে চ'লে যাব, কেউ আমার ঝোঁজও পাবে না।

নন্দরাণী। (নিজের অক্ষমতায় লজ্জিত) তুমি চল—চল। আমি এত ব'কে মরি, কে কার কথায় কাণ দেয়।

মহিমারঞ্জন। না—না, এর মানে কি? কিসের জন্যে এ রকম ভাব—এমন মুখভার! আমি কাকে কি অস্ত্রবিধে রেখেছি? তোমরা যা-সুখ-সুবিধে স্বাধীনতা পাচ্ছ, গাঁয়ের কোনো মেয়ে তা পায় না—তবু তোমাদের অশান্তির আর শেষ নেই।

নন্দরাণী। তুমি চল—এখনো স্থান করনি!

মহিমারঞ্জন। কেউ আমায় কোন সাহায্য করতে পারবে না, তা জানি! এই দু'টো তিনটে দিন আমায় একটু ঠাণ্ডা মাথায় থাকতে দাও—এর বেশী আমি তোমাদের কাছে চাইও নে—প্রত্যাশাও করিনে!

(সৌদামিনীর পুবেশ)

সৌদামিনী। আমি আর ক'দিন তোমাদের বাড়ীতে থাকবো? (মহিমারঞ্জন স্থির অসহায় নিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে সৌদামিনীর দিকে চাহিলেন,—কথা বলিতে পারিলেন না) অনেক কথা আমার কাণে আসছে। পনের মিনিট তুমি যদি আমার সঙ্গে কথা কইতে পার—আমি আর তোমায় বিরক্ত ক'রবো না।

মহিমারঞ্জন। আর দু'টো দিন তুমি অপেক্ষা কর। তোমায় আমি বুঝিয়ে ব'লতে পারবো না। তুমি বুদ্ধিমতী—যদি পার, আমার মনের অবস্থা বুঝে আমায় ক্ষমা কর।

সৌদামিনী। (ডক অভিনানে) তুমি এত কথা কেন বলছো? আমি সামান্য জীলোক, এসেছি একটা বৈষয়িক ব্যাপারে,—আমায় ক্ষমা করার কথা কেন বলছো।

নন্দরাণী। (নিজের গৃহিণীত্ব ও স্বামী সাহচর্যের ব্যর্থ প্রয়াসে) আঃ—তুমিও কি আর কথা বলবার সময় পেলেন না?—চল।

সৌদামিনী। (নিজের অজ্ঞাতসারে পরিপূর্ণ প্রতিশোধের সহিত) সময় পেলেন আর এ সময় কথা বলতাম না। আমি তো বুঝতে পারছি না, আর কত কাল আমায় তোমাদের সংসারে থাকতে হবে।

মহিমারঞ্জন। আর দু'টো দিন, দু'টো দিন—আমি একান্ত নিরুপায়।

(মহিমারঞ্জন ও সৌদামিনী চোখোচোখি চাহিলেন।

নন্দরাণী উভয়ের দৃষ্টিতে কি যেন রহস্য আছে দেখিতে পাইয়া, যাইতে যাইতে সহসা ধ্বকিয়া দাঁড়াইল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

নিকটের একখানি চাষাগার, গুরুচরণ মণ্ডলের বাড়ী, গুরুচরণ, পরাণ।

গুরুচরণ। (তামাক খাইতে খাইতে) তুই যাবি নাকি?

পরাণ। তা—একবার যাতি হবে বৈকি? মুখ্যোবাবু এবার বড় বটা করতিছে—সাত পরগণার লোক এক হবে।

গুরুচরণ। তুই 'বাবু' বলতিছিস্ কিরে—মহিম মুখ্যো তো সায়েব? ওনারে তো সবাই মুখ্যোসায়েব কয়।

পরাণ। এবার আর সায়েব নেই মেজতালুই—ও এখন মুখ্যোমশাই হয়েছে।

গুরুচরণ। সায়েবই হোক, আর মুখ্যো-মশাই হোক—চৌধুরীবাবুরা বদ্বিন আছে, ও

কিছু কত্তি পারবে না। তবে মুখ্যোসায়েবের ইজ্জী খুব নক্ষী, তেনার হ'তেই ওনার টাকা। পরাণ। যাই হোক মেজতালুই, গঞ্জের বাবু এবার খুব টেকা দেছে, হরিসংকেন্তন, কবি-পায়ন, তরজার নড়ুই, তিনদিন ক'লকাতার যাত্রা,--ছোকরাবাবুরা আবার থিয়েটার করবে। আবার দু'দিন কথাকওয়া ছবি দেখাবে।

(পাঁচকড়ি ও পাঁচকড়ির-মার প্রবেশ)

পাঁচকড়ির-মা। কথা কওয়া ছবি আবার কি রকম রে পরাণ। তুই দেখিছিস্ কহনো? পরাণ। দেখিছি বইকি মাউই।

গুরুচরণ। কিরকম দেখতি—বলদিন? কথা কয়—ছবিতে কথা কয়। সায়েবের ছবি—না বাবুদের ছবি?

পরাণ। ও দু-ই মেজতালুই, সাহেবের ছবিও কথা কয়—বাবুদের ছবিও কথা কয়। বাবুরো যেমন থিয়েটার করে না—সেইরকম মাউই।

পাঁচকড়ির-মা। তা হাঁগা—একবার নিয়ে চলনা গঞ্জের মেলায়? পাঁচিও দেহিনি, আমিও দেহিনি, তুমিও দেহিনি। চল যাই সব, কথা কওয়া ছবি দেহে আসি।

পাঁচকড়ি। মুই যাব বাবা, মোরে নিয়ে চল, মুই কহনও দেহিনি।

(গুরুচরণ চিন্তিতমনে তামাক খাইতে লাগিল)

পাঁচকড়ির-মা। কি করবা—বল?

গুরুচরণ। পরাণের কথায় তুমিও খেপলেন নাকি? দু'গঙা পয়সা টিকসের দাম। তিনজনে তিনখানা টিকস্—ছ'গঙা পয়সা।

পরাণ। টিকস্ লাগবে না তালুই—তবে আর তোমারে বলতিছি কি?

গুরুচরণ। আরও তো পাঁচটা খরচা আছে রে বাবা? মেলায় গেলি দু'টো দিন থাকতি হয়, খাতি হয়, দু'চার পয়সা সওদা করতি হয়—হয়তো একটা টাহাই খরচা হয়ে যাবে।

পাঁচকড়ির-মা। তা, ফুলদোলের মেলা তো আর বছরে চারবার করি হচ্ছে না—মান্বির সাদ-আহলাদ তো আছে?

গুরুচরণ। আছে—তা তো জানি। হ্যাঁরে পরাণে—তোর বাবা যাবে?

পরাণ। আরে—বাবাই তো তোমার কাছে পেঠিয়ে দ্যাগে।

(অভিরামের পুবেশ)

অভিরাম। বলি ও গুরুদা, তুমি এখনও বসে আছ? তা কখন যাবা?

গুরুচরণ। তা, তুমি কি এখন যাচ্ছ নাকি?

অভিরাম। কলকাতার যাত্রা, সকালে সকালে না গেলি কি আসরে জায়গা পাওয়া যাবে?

পাঁচকড়ির-মা। বাবা, মুই যাত্রা শোনবো। অভিরাম-কাকা, মুই তোমার সাথে যামু।

গুরুচরণ। ওরে, নারে না—মোরা কথা কওয়া ছবি দেখবো; তার এখনো দেবী আছে।

অভিরাম। ও দেহনা দাদা, দেহনা—সব ফাঁকি, সব ফাঁকি।

গুরুচরণ। ফাঁকি? কি ফাঁকি—কার ফাঁকি?

অভিরাম। যারা ছবি করে, যারা ছবি দেখায়—সব ফাঁকি। সব ভতির ছবি।

গুরুচরণ। নারে না, ও সায়েবের ছবি—ওকি আর ফাঁকি হয়?

অভিরাম। কেডা বলেছে তোমারে? আমি একবার দেখিলাম,—এই এত বড় বড় মুখ, এত বড় বড় চোখ, মুলোর মত দাঁত, খোনা খোনা কথা কয়—“আমি তোমায় ভালবাসি পিরে”। তুমি ড্রয় পাবা—ভয় পাবা।

পাঁচকড়ির-মা। হ্যাঁরে পরাণে—কি বলে অভিরাম।

পরাণ। বলুক, বলুক—ওর কথা ছেড়ে দাও মাউই।

অভিরাম। চৌধুরীবাবুদের বাড়ী—সেই যাত্রা শুনেলাম?—অভিমান্য বধ, মনে নেই তোমার? একেবারে কাঁদিয়ে দিয়ল। তুমিও তো গিয়েলে?

গুরুচরণ। যাবো না কেন? সে কতদিন আগেকার কথা।

অভিরাম। ও: কি গানই গেয়েলো ভূষণদাস। যেমন গান, তেমনি বেয়লা—মধুবিষ্টি করে গেলো।

(অতি উচ্চ স্বরে)

“দাদা অভি, কেন যাবি—সে ঘোর মশানে।

সেতো যুদ্ধ-খেতর নয়—মৃত্যুর আলায়, কত শত হত হয় সেখানে।”

(ঘুরে লক্ষ্য করিয়া উঠে:স্বরে) ও বাবু, ও বাবু—বাবুমশায়। এদিক পানে, এদিক পানে। (কি খেন শুনি) হ্যাঁ, আমি ডাকতিছি—আমি ডাকতিছি।

(মতিলালের পুবেশ)

মতিলাল। আমায় ডাকছো?

অভিরাম। হ্যাঁ।

মতিলাল। কেন?

অভিরাম। আপনি কি মহিমগঞ্জ থেকে আসছো?

মতিলাল। হ্যাঁ—না—একরকম। মানে আমি—

আচ্ছা, এগাঁয়ে কি থানা আছে?

অভিরাম। থানা?—কিসির থানা।

মতিলাল। পুলিশের।

অভিরাম। না বাবু—থানা টানা এহানে নেই।

মতিলাল। তবে তুমি, আমায় ডাকলে কেন?

অভিরাম। মেলার বাজারে কখন যাত্রা হবে—

আপনি জানো বাবু?

মতিলাল। যাত্রা?—হ্যাঁ যাত্রা হবে।

অভিরাম। যাত্রা হবে—সে তো আমুও জানি;

কহন হবে জানান?

মতিলাল। হ্যাঁ—সন্ধ্যার পর।

অভিরাম। তা’হলি আমি আর দেবী করতি পারিনে—আমি চান্না।

পাঁচকড়ি। ও অভিরাম-কাকা, মুই তোমার
সাথে যামু—মুই তোমার সাথে যামু।

অভিরাম। তুই তোর বাবার সাথে যাস্।
(পুস্থান)

পরান। তুই চুপ কর পাঁচু—মোরা সবাই
একসাথে যাব।

(পাঁচকড়ি বাড়ীর ভিতর গেল)

মতিলাল। পুলিশ নেই তো ?

গুরুচরণ। না।

মতিলাল। তাহ'লে বসি। একটু জল খাওয়াতে
পার ?

গুরুচরণ। বসেন বাবু—বসেন। (নেপথ্যাভিমুখে)
ওরে পাঁচির মা—বাবুরে একটু গুড় আর
জল দেও। আপনি আমাদের জল খাবেন বাবু ?

মতিলাল। জলতো খাবই ; তোমাদের যদি
আপত্তি না থাকে—ভাতও খেতে পারি।

গুরুচরণ। (নেপথ্যে সলজ্জ পাঁচকড়ির মাকে
দেখিয়া) পাঁচুর হাত দিয়ে পেঠিয়ে দাও ; আয় মা
পাঁচু—আয়।

(পাঁচকড়ির পুনঃপ্রবেশ)

গুরুচরণ। নিন বাবু—জল খান।

মতিলাল। (জল পান করিয়া) এটি বুঝি
তোমার মেয়ে ? খাসা মেয়েটি তো। বিয়ে দিয়েছ ?

গুরুচরণ। না বাবু—আজও বিয়ে হয়নি।
তামাক ইচ্ছে করবেন বাবু ?

মতিলাল। আচ্ছা, তামাকই ইচ্ছে করি।

গুরুচরণ। (কলিকা দিয়া) ওরে পরাণে,
বাবুরে একটা পাতার নল তৈরী করে দে। (পরান
কলাপাতার নল তৈরী করিয়া মতিলালের হাতে দিল)
তা আমাদের আগে বল্টি হয় ? হাটবারে দু'টাকার
ধান বিক্রী করি নেটা চুকে যেতো। এখন হাতে
নেই টাকা—

পরান। (নেপথ্যে লক্ষ্য করিয়া) ঐ শোন—
মাউই বলতিছে, মাউয়ের হাতে টাকা আছে।

আর ধান বিক্রী করতি চাও, গল্পের মেলায় তো
ধান বিক্রী করতি পারবা—বাবুদের তরফ থেকে
দ্যাড়া দরে ধান কিনতিছে।

গুরুচরণ। তোর যেমন বুদ্ধি—ধান কেনবে
কেন ?

পরান। তুমি তালুই খবর রাখনা কিছু, শুধু
শুধু নেই কর্‌বা ; গল্পের বাবুগোর ধানের আড়ত
নেই, চালির কল নেই ? কি যে বল তুমি।

গুরুচরণ। তাহলি এক নৌকো ধান নিয়েই
যাওয়া যাক ?

পরান। বাবাও তো ধান নিয়েই যাবে।

গুরুচরণ। তাহলি তোর বাবারে দু'খানা
নৌকো কত্তি বল—একখানায় ধান যাবে, আর
একখানায় মোরা সব যাব।

পরান। আচ্ছা—তা'হলি আমি যাই ; তোমরা
খাইয়ে দাইয়ে ঠিক হয়ে থেকো।

(পুস্থান)

মতিলাল। এই নাও কত্তা—খাও।

(গুরুচরণকে কলিকা ফেরত দিল)

গুরুচরণ। আপনি আমারে কত্তা বল্ছেন কেন ?

মতিলাল। ও—কত্তা বলাটা বুঝি ঠিক হয়নি ?

গুরুচরণ। না।

মতিলাল। কি বলব তোমারে ?

গুরুচরণ। সবাই যা বলে—তাই বলবা।
আমার নাম—গুরুচরণ মণ্ডল।

মতিলাল। ও ; আচ্ছা দেখ গুরুচরণ—আমি
যদি আজ তোমাদের এখানে থাকি, তোমাদের
অস্থবিধে হবে কি ?

গুরুচরণ। আপনি থাকবা ?

মতিলাল। ই্যা—থাকবো।

গুরুচরণ। তা মোরা যদি মেলার বাজারে যাই ?

মতিলাল। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব।

গুরুচরণ। আচ্ছা—আচ্ছা। তা তোমরা
আপনারা কি বৈরাগ্য ঠাকুর ?

মতিলাল। ই্যা।

গুরুচরণ। তা তোমারে তো মোরা ভাত দেবনা।

মতিলাল। ভাত খাবনা—milk and fruits কিবা boiled আলু and পটল।

গুরুচরণ। ও সব কি বলছ ঠাকুর? তোমায় রাখতে হবে—আমরা তোমার পেরসাদ পাব।

মতিলাল। (কিঞ্চিৎ শঙ্কার সহিত) আমার হাতের রান্না, কিন্তু ভাল না। আচ্ছা শোন—আমি তোমাদের সামাজিক আর অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করব।

গুরুচরণ। কি সম্বন্ধ করবা।

মতিলাল। অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন।

গুরুচরণ। সে আবার কি?

মতিলাল। তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারছো না।

গুরুচরণ। না; র'সো ঠাকুর। ওমা পাঁচু—এই ঠাকুরমশায় আজ এখানে থাকে; আমাদের অতিথি—ওনারে রান্নার জোগাড় করেদে। তোর গভধারণীয়ে বন্!

পাঁচকড়ি। তা মোরা মেলায় যাবনা?

গুরুচরণ। এক নৌকো ধান বোঝাই দিতি দেরা হবে না?—তুই বলতিছিষ্ কি? মোরা কাল সকালে মেলায় যাবো। তারপর দু'দিন যাত্রা শোনবো, কেতন শোনবো, কথা-কওয়া ছবি দেখাবো—ও “যাঁহা বাহানু, তাঁহা তিপানু।” না হয় মোর পাঁচসিকে খরচাই হবে। তোদের যখন ইচ্ছা হইছে, তখন আমি আর না বলবো না।

মতিলাল। ও মোড়ল।

গুরুচরণ। তুমি ঠাকুর জামাজুতো খোল।

মতিলাল। শোন—শোন—তোমাদের অবস্থা কেমন?

গুরুচরণ। আবস্থা? আবস্থা কি আর বাবু সব সময়টি একরকম থাকে?

মতিলাল। আচ্ছা—তোমাদের জন্যে আমি কি ক'রতে পারি বলতো? এখানে একটা ইস্কুল ক'রবু?

গুরুচরণ। আশেপাশে তো ইক্সুল আছে; আবার নতুন ইক্সুল কি হবে?

মতিলাল। আচ্ছা—কি ক'রলে তোমাদের খুব উন্নতি হয় বল তো?

গুরুচরণ। আগে পাটের ব্যবসা ক'রে কেউ কেউ ফেঁপে উঠছেলো। এখন পাটের দর নেই, ধানের দর নেই—কিসি কি হবে বাবু! আচ্ছা—আমি একবার ন'শের সঙ্গে দেখা করে আসি—তুমি তেল মেখে ছ্যান করতি যাও। চালকড়া নিয়ে গেলি যদি একটু বেশী দরে বিক্রী হয়—মন্দটা কি? ওরে পাঁচু—ঠাকুরমশায়ের তেল দিয়ে যা!

(প্ৰস্থান)

(তেল লইয়া পাঁচকড়ির প্ৰবেশ)

মতিলাল। তোমার নাম পাঁচকড়ি? (পাঁচকড়ি মাথানাড়িল) তুমি গুরুচরণ মণ্ডলের মেয়ে?

পাঁচকড়ি। (মাথা নাড়িল)

মতিলাল। আচ্ছা—এখানে চাষাগাঁয়ের ভেতরে তুমি কি নিজেকে সুখী আর সুস্থ বলে যেন কর?

পাঁচকড়ি। আপনি ছ্যান করতি যাও।

মতিলাল। আচ্ছা, তুমি লেখাপড়া শিখেছ?

পাঁচকড়ি। (মাথা নাড়িয়া জানাইল শিখে নাই)

মতিলাল। আচ্ছা ধর, যদি কোন লেখাপড়া জানা ভদ্রযুবক তোমায় বিয়ে করে—তুমি কি মনে কর? বেশ ভাল হয় না কি?

পাঁচকড়ি। কি জানি বাবু—আমি অতশত জানিনে। আপনি তেল মাখবা তো মাখ।

মতিলাল। না—না, পাঁচু শোন—আর একটা কথা; মানে আমি তোমাদের সত্যিকার inner life—মানে আভ্যন্তরীণ জীবনের ইতিহাস জানতে চাই। আমার উদ্দেশ্য খারাপ নয়।

পাঁচকড়ি। কি বলবেন বলুন—মা রাগ করছে।

মতিলাল। ও—আচ্ছা। আমি জানতে চাইছিলাম, কোন ভাগ্যবান কৃষকনন্দন কি তোমায় প্রেমনিবেদন ক'রেছে পাঁচকড়ি?

পাঁচকড়ি। ধ্যেৎ—।

(অঙ্গরের দিকে কয়েক পা অগুণর হইতেই সমুখে যারের
সহিত দেখা)

পাঁচকড়ির-মা। (যারের কাছে) হাঁয়ারে পাঁচি—
ও ভদ্রলোক-মিনসে তোরে কি বলতিছিলরে।

পাঁচকড়ি। (কাঁদিয়া ফেলিল) তা মুই কি
জানি? বাবা আমারে ওনান কাছে তেল নিয়ে
যাতি বলে যে।

মতিলাল। (পাঁচকড়ির যারের পুতি) দেখুন,
আপনারা আমায় তুল বুঝবেন না। আমি আপনা-
দের আভ্যন্তরীণ জীবন আর মনস্তত্ত্ব জানবার
জন্যই এতটা—

পাঁচকড়ি। (নিম্নস্বরে) মা—ও দাদাঠাকুর মাথা
পাগলা।

পাঁচকড়ির-মা। পাগলামো বার কচিছ—
রোস, আগে মিনসে বাড়ী আস্বক। মিনসের
ভীমরতি ধরেছে—ফরশা জামাকাপড় দেখলিই
অমনি তারে বিশ্বাস করবে।

মতিলাল। ওগো বাছা—আমি তোমাদের
ঠিক বোঝাতে পাচ্ছি। আমি খুব ভাললোক—
এ শুধু আমার জীবন জানবার আগ্রহ।

(গুরুচরণের প্রবেশ)

গুরুচরণ। বলি ও ঠাকুর, তুমি হাত-পা
নেড়ে কি ব'লতেছো—আমার পরিবারের সঙ্গে
ঝগড়া কচছ নাকি?

পাঁচকড়ির-মা। (যারের কাছে স্বামীকে ডাকিল)
শোন—ও ঠাকুর ভাললোক না, ওনারে একটু
নজরে নজরে রেখো।

(গুরুচরণ জীর অভিযোগ শুনিয়া মতিলালের কাছে আসিল)

মতিলাল। গুরুচরণবাবু নমস্কার। আমি
তাহ'লে আসি।

গুরুচরণ। তুমি কোথায় যাবা? এই যে
বলে—এখানে থাওয়াদাওয়া করবা?

মতিলাল। সে আর একদিন হবে। আর
একদিন এসে আপনার আতিথ্য গৃহণ ক'রব—
আজ নয়।

গুরুচরণ। দাঁড়াও ঠাকুর, তোমার চেহারাটা
একবার দেখি। হু—তুমি যাতি চাচ্ছ কেন?

মতিলাল। আপনার পরিবার আমায় একটু
তুল বুঝছেন; আপনাদের দাম্পত্যজীবনে আমার
অন্যে একটি বিরোধ হবে—এ আমি চাইনে।

গুরুচরণ। আমার পরিবার তোমার কি
করেছে বললে?

মতিলাল। না, করেনি কিছু—আচ্ছা আমি
আসি।

গুরুচরণ। হু—এই মাগী, তুই ঠাকুরমশাইরি
কি বলিছিস?

পাঁচকড়ির-মা। (সমুখে আসিয়া) আমি-
আবার তোমারে কি বল্লম। তুমিই তো ঠাকুর বরং—

(বিকাশের প্রবেশ)

বিকাশ। বেশ মশাই—বেশ লোক আপনি।

মতিলাল। একি—বিকাশবাবু। আপনি—
আপনি এখানে কেন?

বিকাশ। 'আপনি এখানে কেন' বুঝতে
পারছেন না? আচ্ছা আগে চলুন—তারপর বুঝিয়ে
দেব। এমনি যাবেন, না হাতকড়া লাগাতে হবে?

গুরুচরণ। ও বাবু, ওনারে না। (বিকাশের
পুতি) আপনি শোনেন।

বিকাশ। কি?

গুরুচরণ। ও বাবু কি ডাকাত? পুলিশের
হাত ছিনিয়ে পালিয়েছে বুঝি?

(বিকাশ এমনভাবে মাথা নাড়িল যাহার অর্থ, আমি অনেক
কথাই জানি)

পাঁচকড়ির-মা। (অন্যভাবে) ওই দেখ, আমি
তখন তোমায় বল্লম না।

বিকাশ। তোমাদের সবাইকে খানায় যেতে
হবে।

গুরুচরণ। (বিপনের মত) কেন বাবু—আমরা কি দোষ করছি?

বিকাশ। (সহানুভূতির সহিত) দোষ করনি? আচ্ছা,—তোমরা বাড়ীর ভেতরে যাও; দেখি যদি তোমাদের বাঁচাতে পারি।

গুরুচরণ। (ঘাইরার পূর্বে) আপনি মুখুষ্যে-সায়েরের জামাই, না থানার নতুন দারোগা!

বিকাশ। (রহস্যময়ভাবে) আমি টিকটিকি পুলিশ—জামাই সেজে আছি, কাউকে কিছু ব'লো না; যাও, তোমরা বাড়ীর ভিতর যাও। হ্যাঁ—আমার সাইকেলখানা বাইরে আছে উঠিয়ে রেখে দিও।

গুরুচরণ। কি হয়েছে বাবু—ও বাবু কি করেছে?

বিকাশ। চুরি।—

পাঁচকড়ির-মা। ঐ দেখ, দেখলে।

(পাঁচকড়ির-মা, পাঁচকড়ি ও গুরুচরণের পৃথান)

মতিলাল। কি হয়েছে বলুন তো বিকাশবাবু?

বিকাশ। চলুন—নিজে গিয়ে দেখবেন; আমি আর কি ব'লবো! পুলিশের কাছ থেকে পালিয়ে এলেন যে?

মতিলাল। আমি পালিয়ে আসিনি, পুলিশ আমায় ধ'রলো না!

বিকাশ। তবে পুলিশকে ধরা দিতে গিয়ে-ছিলেন কেন?

মতিলাল। আপনি তো জানেন—তখন আমার খুব উৎসাহ, বেশ জমিয়েছি! ভালুম—আপনার কাছে সত্যি কথা বলবো?

বিকাশ। বলুন না—We are friends.

মতিলাল। মেয়েদের কাছে একটু বীরত্ব দেখাবার জন্যে! কিন্তু পুলিশের ব্যাপারটা কি? আমার বীরত্বের মত পুলিশও কি মিথ্যে পুলিশ নাকি? ফাঁকি—?

বিকাশ। চলুন তো। ওঃ—শুশ্রূষায় যা চ'টে আছেন।

মতিলাল। কে—মহিমবাবু? উঃ—ভদ্রলোক যেমন গভীর, তেমনি রাগী, আর তেমনি বেরসিক।

বিকাশ। তাঁর সামনে তাঁর মেয়েকে ওই রকম কথা ব'লে এসেছেন, তিনি একেবারে রেগে বারুদ হ'য়ে আছেন। আপনাকে একবার পেলে হয়।

মতিলাল। বেশ মশায়, তবে যে আপনি আমায় সেখানে যেতে ব'লছেন?

বিকাশ। না ব'লে আর কি করি বলুন!—মেয়েটি যে মারা যায়! নারীহত্যে তো আর চোখের সামনে দেখতে পারিনে।

মতিলাল। তাহ'লে তিনি কি আমায় সত্যি—

বিকাশ। নইলে আমি আপনার ঠোঁজে আসি। দু'ঘণ্টার ওপর স্ত্রীর কাছ থেকে চলে এসেছি। বেশী দেৱী করতে পারবো না—আমুন।

মতিলাল। না।

বিকাশ। না ব'ললেই—না! ও মহিমমুখুষ্যের ভিটে—গোলকধাঁধা; একবার সেঁদুলে আর বেরুবার উপায় নেই।

মতিলাল। আমি মশাই আপনার সঙ্গে যাব না; আপনি মশাই লোকটি মোটেই ভাল নয়। এই পুলিশের ব্যাপারেও বোধ হয় আপনার একটা মতলব আছে—নমস্কার।

(পৃথান)

বিকাশ। কোথায় যান—ও মশাই, ও মতিবাবু!

(কিছুক্ষণ পরে গুরুচরণের প্রবেশ)

গুরুচরণ। ও বাবু আপনার সাইকেলে উঠে চলে গেল যে।

বিকাশ। এঁয়া—চলে গেল? তাইতো। ও মতিবাবু—পালাবেন না, পালাবেন না, ফিরে আসুন—অন্ততঃপক্ষে সাইকেলখানা ফেরত দিয়ে যান।

তৃতীয় দৃশ্য

মহিমারঞ্জনের গৃহ

(নন্দরাণী, সৌদামিনী, জ্যোৎস্না ও পুণিমা হলধরে
বসিয়া পরস্পরে কথাবার্তা করিতেছেন)

নন্দরাণী। (মনে মনে স্থির করিলেন, গৃহকর্ত্তীর
দায়িত্ব তিনিই নইবেন) আমি সবাইকে ব'লছি, মেলার
এই কটা দিন তোমরা সবাই একটু সাবধানে থেকো;
কারো কোন কথা যেন কর্ত্তার কানে না ওঠে।
নানান কাজের ঝঞ্জাটে ঘুরে বেড়ায়, বাড়ীতে পা
দিয়ে যেন তিতিবিরক্ত না হয়।

(রামলালের প্ৰবেশ)

রামলাল। মা, বাবু খবর পাঠালেন—ওপাড়ার
বুড়োকর্ত্তী, পরেশ চৌধুরী মশাই মেলা খুলবার
জন্যে এসেছিলেন। বুড়োবাবু মেলার সভাপতি
হয়েছেন কিনা। তাঁর সঙ্গে বাবুর খুব ভাব হয়ে
গেছে। পরেশবাবু এখনি এখানে আসবেন, কর্ত্তা-
বাবুর সঙ্গে কি সব কাজকর্ম আছে; তারপর
রাত্রে তিনি আর ডাক্তারবাবু এখানে খাওয়াদাওয়া
করবেন। আপনারা ভাল করে খাওয়াদাওয়ার
যোগাড় করবেন। আর, ঘর সাজাতে বলে দেছেন—
আমি ফুল নিয়ে আসছি।

নন্দরাণী। পরেশবাবু এখানে থাকেন?—
তুই বলিস্ কি।

রামলাল। এটি ছোটবাবু—সেই যে বাবু সেদিন
এখানে এসেছিলেন, তাঁনার কাজ—উনি বুড়ো-
বাবুকে বোধ হয় ব'লে কয়ে গেছেন। হলটা
একটু সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবেন না—আমি বাবুর
কাছে যাচ্ছি।

(প্ৰস্থান)

নন্দরাণী। জ্যোৎস্না, আজ আর গুগোল
করিস্নে মা। বিশ বছরের মনের কালি মরবার
আগে বুড়ো ধুয়ে ফেলবে।

জ্যোৎস্না। তুমি কেবল আমাকেই সাবধান
ক'চ্ছ,—যেন আমি একাই গুগোল করি? আর
সবাই একেবারে লক্ষ্মী।

(প্ৰস্থান)

পুণিমা। আমি আজ রাঁধবো। যাই আমি—
যোগাড় করিগে। কেমন না—আমি রাঁধবো তো?

(প্ৰস্থান)

নন্দরাণী। আচ্ছা। (স্থির নিঃশ্বাস ফেলিয়া)
এতদিন পরে আমার রাগ পড়ল।

সৌদামিনী। আমার বাড়ীতে কি তোদের
যাওয়া-আসা নেই এতদিন ধরে?

নন্দরাণী। যাওয়া-আসা?—শুনতে পাাই
আমাদের নাম মুখে আনেন না।

সৌদামিনী। কেন—এত রাগের কারণ কি?

নন্দরাণী। কি জানি দিদি?—ছেলেবেলা
থেকে উনি তোমার ভগ্নীপোতকে স্নানজরে দেখেন
নি। ঐ নিয়ে বাবার সঙ্গে পর্যাণ্ড আমার ঝগড়া হয়।
আমি ওসব খবর জানতাম না—ওঁর মুখ থেকে
পরে শোনা। মাত্র এইটুকু মনে আছে, বিয়ের
রাত্রে মামা এলেন না। তারপর, রাগ করে বাবাও
মামাকে আর ডাকেন নি। (কিছুক্ষণ উভয়েই নিব্বাক)
এখন তুমি কি ক'রবে—মামার সামনে বেরুবে?

সৌদামিনী। মামা আমার বড় ভালবাসতেন।
আয়—ঘরটা গুছিয়ে রাখি।

(উভয়ে ঘর গুছাইতে লাগিলেন। রামলাল ফুল লইয়া
প্ৰবেশ করিল)

নন্দরাণী। বাবুরা কখন আসবেন—জান
রামলাল?

রামলাল। আসছিলেন—রাজ্যেশ্বর বাবু
আবার সবাইকে কীর্ত্তন শোনাবার জন্যে নিয়ে
গেলেন। কীর্ত্তন নিয়েই তো ফুলদোল—কি বল মা।

নন্দরাণী। হ্যাঁ—তাতে বটেই।

(রামলালের প্ৰস্থান)

সৌদামিনী। তোর মনে নেই নন্দ, সকালে গোবিন্দদেবের ফুলদোল হ'ত? (নন্দরাণী গায় দিল, তার মুখ পুস্প হইল) তুই যেবার হ'লি—এ অবিশ্যি বাবার মুখ থেকে শোনা—সকালবেলা, তখন গোষ্ঠ গান হ'চ্ছে—“ওমা নন্দরাণী, তোর নীলমণিকে সাজিয়ে দে মা।” এমন সময় বাবার কাছে খবর এল—তুই হ'য়েছিস্। তখনই বাড়ী গিয়ে তোর মুখ দেখে নাম রাখলেন—“নন্দরাণী”। গোবিন্দদেব আজো আছেন নন্দ?

নন্দরাণী। হেলায়গুচ্ছায় পুরুতের জিন্মায় আছেন। মন্দিরটে ভেঙে যাচ্ছিল—উনি সারানোর টাকা দিয়েছেন। তবে দিদি, কাল উল্টে গেছে—সে বিগুণসও কারো নেই, সে দরদও কারো নেই। ঐ পুরুতঠাকুর যা করেন, তাই। এ বাড়ী হয়েছে দিদি, আধা বাঙালী আধা খিষ্টান—কিছুর যদি ঠিক থাকে। সাহেব-স্ববো, উকিল, ব্যারিষ্টার এল—মদ আসছে, মুরগী আসছে, মটন আসছে, বাবুচিচিতে রাঁধছে—পাঁচ-ভুতের কাণ্ড! আবার ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বিদায়ও আছে, পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ-শাস্তিও আছে।

সৌদামিনী। বাড়ীর ভিতর হিঁদু—বাইরে খুষ্টান।

নন্দরাণী। ভিতরটাই বা পুরো হিঁদু কই? সে ছিল আমাদের ছেলেবয়সে,—আজ তো তাও আর নেই। আমি একা—কিছুতেই এ অনাচারের ভিতর যেতে পারলাম না দিদি। আমার ঘাড়ে তাই পুরোণো হিঁদুয়ানি চেপেই রইল। সেও আমায় বাঁচাতে পাচ্ছে না, আমিও তাকে বাঁচাতে পাচ্ছি—আঁকড়ে পড়ে আছি। ঐ ত আমার ব্যারাম,—ডাক্তার কি অতশত বোঝে।

সৌদামিনী। (পরিপূর্ণ বিস্ময়ে এই প্রথম সৌদামিনী নন্দরাণীকে শুদ্ধার চোখে দেখিল) তাইতো নন্দ—এসব কি কথা তুই বলছিস্? আমি তোকে ভাবতাম বোকা।

নন্দরাণী। (আশঙ্কা, হতাশা ও শত্ৰুহৃদয়ের বেদনা) কিন্তু কি হ'ল এতে?—একটা ছেলেও তো বাঁচলো

না। কিসের থেকে কি হয় দিদি, কিছুই তো বঝা যায় না। গোবিন্দদেবের হেনস্থা হ'চ্ছে—উনি তো সহজ ঠাকুরটি নন। তুমি ত জ্ঞান দিদি, বাবা বলতেন—গোবিন্দদেব আমার ছেলে, খাওয়ার অমৃত হলে উনি বাবাকে ডেকে বলে দিতেন—তুই নিজে দেখে ভোগ দিবি। সেই গোবিন্দদেব এখন পরের জিন্মায়—, কি আর ভাল হচ্ছে দিদি। একদিক থেকে হড় হড় করে টাকা আসছে, আর একদিক থেকে জলের মত সব খরচ হয়ে যাচ্ছে। সবাই খাচ্ছে—কিন্তু সুখশান্তি কার আছে! (কিছুক্ষণ দুঃখনেই নিব্বাক—যেন তারা আবার বালিকা বয়সে ফিরিয়া গেছে) এখন তুমি কি করবে?—নামার সামনে বেরুবে?

সৌদামিনী। আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, কারো সামনে বেরুতে আমার লজ্জা নেই। আমি শুধু ভাবছি, তোমাদের কোন ক্ষতি হবে কি না?

নন্দরাণী। চুপ কর দিদি, ঐ বুঝি ওঁরা আসছেন—(কান পাতিয়া পায়ের শব্দ শুনিয়া) হ্যাঁ এলেন। চল—আমরা বাড়ীর ভিতর যাই। তারপর উনি যদি বলেন, তখন দেখা করা যাবে।

সৌদামিনী। বেশ—তাই!

(উভয়ের পুস্থান)

(মহিমারঞ্জনর সঙ্গে বৃদ্ধ পরেশ চৌধুরী প্রবেশ করিলেন।
বয়স চৌষটি, পঁয়ষটি, বোবতর বাবু; অত্যন্ত গভীরপুরুষ। রামলাল তামাক দিয়া গেল।)

মহিমারঞ্জন। আশুন আশুন, কখনো এ বাড়ীতে আপনার পায়ের ধুলো পড়েনি—এতদিনে আমার বাড়ী তৈরী সার্থক হ'ল।

পরেশ। তা বেশ ভাল বাড়ী ক'রেছ,—একেবারে হাল ফ্যাসনের বাড়ী; আচ্ছা, এ কোথাকার ফ্যাসন্ বল দেখি? (চারদিকে তাকাইয়া) বাঙলা দেশে কোথাও তো নেই—এটা কি সিনো-আমেরিকো ওরিয়েণ্টাল ষ্টাইল নাকি?

মহিমারঞ্জন। ও একটা এক্সপেরিমেন্ট করা গেল।

পরেশ। তা বেশ ভাল জায়গায় এক্সপেরিমেন্ট ক'চ্ছ, একেবারে অজ পাড়াগাঁয়ের ভিতর—সবাই বুঝবে। (বসিয়া) তা এ বাড়ীতে ঠাকুরদালান চালান নেই বুঝি।

মহিমারঞ্জন। (মুদু হাসিয়া) পূজোপার্জন তো আর ক'রছিনে—সে বিশ্বাস নেই। শুধু শুধু ঠাকুরদালান আর কি হবে?

পরেশ। তোমার বিশ্বাস নেই বটে—তোমার ছেলের, কি নাতির, কি অন্য কোন উত্তরাধিকারীর আবার বিশ্বাস ফিরে আসতে পারে তো? ফিরে আসবার পথটাই বন্ধ করে দিয়েছ বুঝি?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ তাই। কারণ, সে প্রাচীন বিশ্বাস ফিরে আসা সমাজের পক্ষে অনাবশ্যক বলেই আমার ধারণা।

পরেশ। আমি তা জানি। তবে আমি আশ্চর্য্য হ'চ্ছি, বহুকাল পরে তোমার শিশুরের ফুলদোল আবার তুমি আরম্ভ ক'লে যে।

মহিমারঞ্জন। সর্বসাধারণের আমোদ-আহলাদের জন্যে এ একটা উপন্যাস মাত্র। এটা—এই ধরুন, যেমন বসন্তোৎসব। এখনো বসন্তের আমেজ একটু আছে, গ্রীষ্মও ভাল করে পড়েনি—এই ঠিক উপযুক্ত সময় নয় কি?

পরেশ। তোমায় আমি দোষ দিচ্ছিনে কিছু। তবে, তোমার শিশুরের এই উৎসবটি বড় পুণ্য ছিল। সেই কথাই আজ আমার মনে পড়ছে। তাঁর ফুলদোলে খুব উৎসাহ ছিল। সঙ্কীর্ণনের গান তিনি নিজেই বেঁধে দিতেন।

মহিমারঞ্জন। সে কথা আমিও ভুলিনি। তিনি ছিলেন খাঁটি বৈষ্ণব, রাখানাম ক'রতেই তাঁর চোখ দিয়ে জল প'ড়তো। আজকের উৎসব একেবারেই বহিরঙ্গ। তবু আজ যে আপনাকে আনতে পেরেছি—

পরেশ। আমি তো আসবার জন্যে বহুদিন থেকেই প্রস্তুত আছি। তুমিই তো আমায় ডাকনি কোনদিন।

মহিমারঞ্জন। অনেকের কাছে অনেক কথা শুনে আমি আপনাকে ডাকতে সাহস করিনি। আমার সে ভ্রাট আজ আপনি নিশ্চয়ই ক্ষমা করেছেন।

পরেশ। নন্দ কোথায়—সে কেমন আছে? আর তোমার মেয়েদুটি?

(রামলালের প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। ওরে—রামলাল, গিন্ধী আর দিদিবাবুদের এখানে ডেকে নিয়ে আয়।

(সৌদামিনী যাহাতে না আসে, চোখ টিপিয়া ইসারা করিলেন—রামলাল ভিতরে চলিয়া গেল)

পরেশ। 'দিদিবাবু'। দিদিবাবু কিহে? কানে বড় বিশ্রী লাগলো। হয় দিদিঠাক্কুণ বলুক, নয় এমনি ছোড়দি বড়দি বলুক না—মেয়েদের আর বাবু ক'রে তুলনা বাবা।

(নন্দরাণী ও কন্যাশয়ের প্রবেশ ও পুণ্যম)

পরেশ। কেমন আছ নন্দ? হ্যাঁরে—তুই যে একেবারে ভয়ানক কাহিল হয়ে গেছিস্। (মেয়েরা নমস্কার করিল) বাঃ বাঃ বেশ! এস, এস!

মহিমারঞ্জন। আপনার পুণ্যম ডাক্তারকে দেখান হ'চেছ—আজ দু'দিন একটু ভাল।

নন্দরাণী। আপনি ভাল আছেন গামাবাবু?

পরেশ। আমাদের আর ভালমন্দ কি মা? ভাল থাকবার দিন চ'লে গেছে—এখন সুবিধে মত স'রে প'ড়তে পারলেই হয়। তোমার মেয়েদুটি তো বেশ রূপসী হয়েছে।

নন্দরাণী। বড়টিকে তো একরকম পার করিছি।

পরেশ। না, পার আর কই ক'রেছ? চিহ্নিত-নামা ক'রে রেখেছ বল।

নন্দরাণী। হ্যাঁ---একরকম তাই। এখন ছোটটির ভার আপনি নিন।

পরেশ। শুনলাম, ও নাকি নিজের ওর বর ঠিক ক'রে নিয়েছে? কার জিনিস কাকে দিচ্ছে, একটু হিসেব রেখ।

নন্দরাণী। ওসব তামাসার কথা ছেড়ে দিন। আপনি একটি ভাল পাত্র জোগাড় করে দিন, আমরা এই মাসেই বিয়ে দেব।

পরেশ। ভাল পাত্র তো আমি স্বয়ং। (পুণিমা কে লক্ষ্য করিয়া) কেমন রে---বর পছন্দ হয়?

নন্দরাণী। সে তো ওর পরম ভাগ্য।

পরেশ। সে তুমি মনে ক'চ্ছ; ওর পাপ কাঁদছে সেই পনাতকা নাগরের জন্যে। আমরা সেকলে মানুষ---গান আর ইংরিজি লেখাপড়ার চটকে ভুলিনে। তা মেয়েদের তো খুব সৌখীন নান রেখেছ, কি---পুণিমে আর জ্যোচ্ছনা?

নন্দরাণী। হ্যাঁ---। (হাসিল)

পরেশ। তা, কোন্টি কিনি? পুণিমে কিনি আর জ্যোচ্ছনা কিনি?

নন্দরাণী। এইটি পুণিমা---আর ওইটি জ্যোৎস্না।

পরেশ। (জ্যোৎস্নার প্রতি) তুমি জ্যোৎস্না---বটে? (জ্যোৎস্না মাথা নাড়া দিল) তুমি তো কেলা দখল করে বসে আছ---তোমার সঙ্গে আর কার কথা। (পুণিমার প্রতি) পরখ হবে তোমার? এইদিকে আয়---শোন, তুই তো খুব লেখাপড়া শিখেছিস---কেমন? আচ্ছা, “দশকুমারচরিত” পড়েছিস---গোমিনীবৃত্তান্ত?

পুণিমা। (মাথা নাড়িয়া জানাইল পড়িয়াছে)

পরেশ। আচ্ছা, গোমিনীবৃত্তান্ত থেকেই বলছি, ধর---তোমার খুব গরীবের ঘরে বিয়ে হ'য়েছে। বাপের পয়সা থাকলেই যে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়, তার কোন মানে নেই। আচ্ছা, স্বামী খুব গরীব, তাকে রেঁধে বেড়ে খাইয়ে স্নখী

করতে হবে---অথচ বাজার করার পয়সা নেই, খুব শস্তা আর খুব বিশ্ণী জিনিস---যা লোকে ফেলে দেয়, তাই দিয়ে খুব ভাল মুখরোচক তরকারী রান্ধতে হবে।

পুণিমা। রান্ধবো।

পরেশ। কি রান্ধবি?---বল্ দেখি কেমন বুद्धি।

পুণিমা। এক পোয়া বুনা ওল, আর তার সঙ্গে আধসের বাঘা তেঁতুল মিশিয়ে চাটনী তৈরী করবো।

পরেশ। বা---বাঃ, তোমার বর এল ব'লে। বর রাস্তায়। হয় ভ্যাগাবণ্ড, না হয় আমার মত পুৰীণ---বয়েস তিরিশ কি ষাট। আচ্ছা যাও,---ফাষ্টডিভিসনে পাশ।

নন্দরাণী। সত্যি বলছি মামাবাবু, এদের কথা ভেবে ভেবে আমার শরীরের এই দশা। আপনি আজ এসেছেন, আমার বুক থেকে যেন একখানা পাখর নেমে গেল।

পরেশ। শোন মা, তোমার এমন স্বামী---ফুটন্ত ফুলের মত দুই মেয়ে---তোমার তো নিরানন্দে থাকবার কথা নয় মা! তোমার বাবা বড় সাধ করে তোমার নাম রেখেছিলেন---নন্দরাণী। আমাদের বৈঠকের চোখে নন্দরাণীর সংসার তো আনন্দের সংসার। আমার নিজের আনন্দ আর কিছু নেই; তবু, আজ তোমার বাড়ীতে এসে তোমাদের আনন্দে আমারও একটু আনন্দ হ'চ্ছে। অতাব দেখছি---একটি কৃষ্ণচন্দ্রের! তা ভগবান কৃষ্ণচন্দ্র দয়া করলেই হবে। আচ্ছা, যাও মা বাড়ীর ভিতর যাও---মহিমের সঙ্গে আমার একটু কাজের কথা আছে।

(নন্দরাণী ও কন্যাঘরের পুস্তান)

পরেশ। দেখ মহিমারঞ্জন, তোমায় আমি বরাবরই ভালবাসতাম---সুহ ক'রতাম, তোমার চরিত্রের উপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল---কিন্তু তোমার এই আচরণগুলি আমি আদৌ পছন্দ করিনে।

মহিমারঞ্জন। কোন্ আচরণের কথা বলছেন আপনি?

পরেশ। মেয়েদের তুমি লেখাপড়া শেখাও—আমি বারণ করিনে; কিন্তু এসব কি? কোথাকার কে একটা বাইরের লোক—জানা নেই শোনা নেই, তার সঙ্গে মেয়েদের পরিচয় করিয়ে দাও কোন্ সাহসে? আমাদের কর্তৃজীবনে অবশ্য বিলিভিয়ানা খানিক্টে এসে পড়েছে—ও আর বাধা দেবার উপায় নেই; কিন্তু আমাদের ঘরের ভিতরে কি সমাজে—একটু সতর্ক হয়ে এড়িয়ে চলাই কি উচিত নয়?

মহিমারঞ্জন। ওইখানেই তো আপনার সঙ্গে আমার বরাবরই মতভেদ। আজ আমাদের পারিবারিক বা সামাজিক জীবন এত দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে যে, প্রাচীন কোন আদর্শ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। আপনি চেষ্টা করলেও পারবেন না।

পরেশ। তুমি কি বিশ্বাস কর, পাশ্চাত্য আদর্শই আমাদের সমাজজীবনের পক্ষে উৎকৃষ্ট আদর্শ?

মহিমারঞ্জন। না—তা করিনে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বিশ্বাস করিনে যে, আমরা চেষ্টা করলেই ‘প্রাচীন’ আবার ফিরে আসবে। আমাদের মতামতের কথাই নয়—স্রোতটা ওইদিকেই।

পরেশ। যাই হোক, তোমার মেয়েটির কথা শুনে আমি ভাবিত আছি। তুমি একেবারে স্রোতে হাল ছেড়ে দিওনা। বিলিভি সভ্যতার মোহে প’ড়ে অনেকেরই মনে হয়—যাকে ভালবাসে, তাকেই বিয়ে করা উচিত আর এইটেই স্বাভাবিক কিন্তু এটি যে কতবড় মারাত্মক ভুল, তুমি নিশ্চয়ই জান।

মহিমারঞ্জন। সব ক্ষেত্রে মারাত্মক ভুল নাও হতে পারে।

পরেশ। সব ক্ষেত্রেই মারাত্মক ভুল। তোমার বড়শালী সৌদামিনীর কথা মনে পড়ে?—নিজের

মেয়ের চেয়েও আমি তাকে বেশী ভালবাসতাম, তাই তার কথা আজো ভুলতে পারিনি। নিশ্চয় সে কাউকে ভালবেসেছিল—নইলে, অমন ক’রে চ’লে যেতে পারতেন? আমার মেয়ের বিয়ের সময় কলকাতার বাড়ীতে গেল, আমরা সবাই বিয়ের গোলমালে ব্যস্ত, সেই সময় কিন্তু হতভাগী কোথায় চ’লে গেল।

মহিমারঞ্জন। (অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল) হ্যাঁ, ‘ওই রকমই’ শুনেছি বটে—থাক সে সব পুরোন কথা।

পরেশ। না না—তুমি জাননা মহিম, সৌদামিনীর মত ভালো মেয়ে হয় না। সৌহে, মমতায়, সাহসে, কর্তব্যে, লেখাপড়ায় অমন মেয়ে হাজারে একটি পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ! সেই মেয়ের কি পরিণাম হ’ল? তোমার এই ছোট-মেয়েটিকে দেখে আমার তার কথাই মনে প’ড়ছে। তারই বাঁচা পেয়েছে ও!

মহিমারঞ্জন। না—এবার থেকে আমি সাবধান হব।

পরেশ। সেইদিন থেকে তোমাদের এই সব কথা—পূর্বরাগ, অনুরাগ, ভালবাসা,—নায় তোমাদের আধুনিক যুগের কাব্য, সাহিত্য, সিনেমা,—সব আমার কাছে বিঘ হয়ে গেছে! তোমার সঙ্গে নন্দর বিয়েতে পর্যন্ত আমার মত ছিল না—যখন গুনলান, তুমি নন্দকে ভালবাস, নন্দ তোমায় ভালবাসে। তোমার শূণ্ডরের সঙ্গে পর্যন্ত আমার ঝগড়া হ’য়ে গেল, আমি তোমার শূণ্ডরকে বল্লম, এমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দাও, যাকে মেয়ে ভালবাসে না—সুখে থাকবে।

(মহিমারঞ্জন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন)

(বিজয়, রাজেশ্বর ও পুরুষ ডাক্তারের পুবেশ)

মহিমারঞ্জন। কি বিজয়, খবর কি? রাজেশ্বর, এস—বস।

রাজ্যেশ্বর। খুব ভাল খবর, অথচ—! এই যে বড়কর্তা, একটু শীচরণের রেণু। তখন বুঝি আপনি আমার চিনতে পারেন না।

পরেণ। ও—তুগি, এখানে এসে জুটেছ। তাইতো বলি—রাজ্যেশ্বরকে আর দেখিনে কেন? রাজ্যেশ্বরের একটি চাই—কারো ঘাড়ে না চেপে উনি থাকতে পারেন না। (রাজ্যেশ্বর লজ্জিত হইল) কি, তোমাদের কোন গোপনীয় বিষয়ে কথা আছে নাকি?—নুখ চাওয়া-চায়ি কচছ কেন?

মহিমারঞ্জন। না, এমন কিছু নয়,—আপনি বসুন।

পরেণ। নাহে না—কাজের কথা ওভাবে শুনতে নেই। তারপর, রাজ্যেশ্বর তোমার এখানে কদিন?—

রাজ্যেশ্বর। আপনি তো কিছুই ক'রলেন না কর্তা—তাই বাবুর কাছে আসতে হল। ওঁ'র হাতে অনেক কাজ—আমি গরীব মানুষ, পেটের দায়।

পরেণ। কি খেলে তোমার পেট ভরে আমার ব'লতে পার রাজ্যেশ্বর? আমার সাতখানা গাঁয়ের পুজার রক্ত দশ বছর ধরে খেয়েছ, তবু তোমার 'পেটের দায়' ঘুচল না বাবা!

রাজ্যেশ্বর। (সমুত্তিত হইবার চেষ্টায়) কর্তাবাবু ওই রকম, আমারে দেখলেই কেবল ঠাটা। সেকেলে মানুষ—সকলের সঙ্গেই সমভাব। আমার কাজারীতে বসলে কার সাধ্যি টুঁ-এন্দ কবে।

(ভালবের প্রবেশ)

পরেণ। এস ডাক্তার! চল—আমরা একটু ঠুদিকে যাই।

মহিমারঞ্জন। না—না, সে কি রকম কথা, আপনি উঠবেন কেন?

পরেণ। আরে বাবা—অত formality কেন? আমি তো আর তোমার কুটুম্ব না—তোমার জামায়ের কুটুম্ব। তা সে নবাবের জামাই গেল কোথায়?

(পাশের ঘর দেখিয়া) এই এই, ওঁরে শালা—এদিকে আয়। (বিকাশ আগিয়া প্রণাম করিল) তারপর, নবাব নাজিমউদ্দৌলা সেজে যাওয়া হ'চ্ছে কোথায়? বিকাশ। একটু যাত্রা শুনতে যাবো।

পরেণ। বেড়ে আছ। হুঁ, শৃঙ্গরের অন্তে আছ—বালামের দর তো জানতে হয়না;—দিন দিন ফুলছো।

বিকাশ। আন্তে হুঁয়া।

পরেণ। শ্লোক জানত?—“কদনৈঃ পুণ্ডরী-কাঙ্ক্ষঃ প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ”। তা তোমার খুব বরাত-জোর, প্রহারের বদলে—ক্ষীৰভোজন চলেছে। হে ভগবান, এবার ন'লে যেন মহিন মুখুয্যের জানাই হ'য়ে জন্মাই—!

বিকাশ। ম'রবার দরকার হবে না—এজন্যেই হ'ন না, একটি পোড় তো খালিই আছে।

পরেণ। আমার কি তোমার মত যৌবনের জোর আছে যে, দরখাস্ত কবলেই মঞ্জুর?—আমাদের টেবিলনোমিনাল চাই। তা যাও, রাত্রির সকাল সকাল ফিরো—আপিস কামাই ক'ব না, চাকরী থাকবে না! এস প্রফুল!

(প্রফুল, পরেণ ও বিকাশের প্রস্থান)

রাজ্যেশ্বর। বুড়ো ভাবি ষড়্ভিজ—!

মহিমারঞ্জন। কি খবর বিজয়?

বিজয়। টাকা পাওয়া যায়নি!

মহিমারঞ্জন। বলকি—নোটাই পাওয়া যায়নি?

বিজয়। সে একরকম না পাওয়ার মধ্যে—মাত্র দু' হাজার টাকা!

মহিমারঞ্জন। শেষ পর্য্যন্ত অনুরোধ এই ক'রবে আমি কখনো ভাবিনি—

বিজয়। আন্তে, তাঁর কোন দোষ নেই—তাঁর জানা ছিলনা। তিনি যেদিন কলকাতা থেকে বাড়ী আসেন, সেইদিন কর্তামশাই এখান থেকে সরকার পাঠিয়ে দেন গহনা আনতে—এই পুণিমায় সিংহবাহিনীর পুজোর কি নাকি তুচ্ছতা করা

হবে। ওটা ওঁদের কি পারিবারিক দেবোত্তর সম্পত্তি না কি—আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।

মহিমারঞ্জন। দেবোত্তর না ষোড়ার ভিন্ন—এ সব ঐ বুড়োর কারসাজি। বুড়ো ভেতরে ভেতরে কি রকম সন্ধান পেয়েছে।

বিজয়। অমরেশবাবু অনেক চেষ্টা ক’রে তাঁর বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে personal guarantee দিয়ে এই টাকা যোগাড় ক’রে দিয়েছেন—তার এক হাজার তো আসতে আসতেই রাজ্যেশ্বরবাবু নিয়ে নিলেন।

রাজ্যেশ্বর। তাতে তো আমার নশি। তিন হাজার টাকার মাল খরিদ হ’য়েছে বাবু—সবাইকে কিছু কিছু দিয়ে খামিয়ে রেখেছি। পুরো টাকা দিয়ে কালেক্টর চানানি নৌকোগুলো যদি কিনে ফেলা যায়—পরশু ধানচালের বাজার মণকরা আটদশ আনা অবলীলাক্রমে চড়বে। এ কর্তেই হবে বাবু—যেমন ক’রে হোক। ন’হাটা, দেউলে, বাগুঘাটা, হরিরামপুর—সব মেলাকে টেকা দিয়েছি বাবু—এত লোক কোথাও হয় না। তারপর, তিন রাত্তির যাত্রাগানের পর ব্যাপারখানা কি দাঁড়াবে, বুঝতে পারছেন? তারওপর, রাত ন’টার পর ফড়খেলা—আরো আরো সব ব্যবস্থা ক’রেছি বাবু, অমনি কি আর হয়? তবে নিশ্চিন্তি, রাজ্যেশ্বর সরকার যতক্ষণ বেঁচে আছে। এখন আর হটবার উপায় নেই বাবু—আর দুটোদিন আপনি চালিয়ে দিন।

বিজয়। এ দিকে গতকালের drawing গেছে তিনশ টাকা, আজকের drawing পাঁচশ—আসছে কাল আরো কিছু বাড়বে বলেই মনে হয়। এ হাজার টাকা আমি ব্যাঙ্ক বাবদে রাখা ভিনু কিছুতেই হাতছাড়া করতে পারিনে।

মহিমারঞ্জন। (গলিগতাবে) ব্যাঙ্কে drawing আর কল্‌কাতা থেকে গহনা নিয়ে আসা, এই ঘটনা দু’টো এক করলে মনে হয় না কি—এতে বুড়োর টিপুনি আছে?

রাজ্যেশ্বর। (পরশু বিজ্ঞের মত) নিশ্চয়—নিশ্চয়! ও বাবা পরেশ চৌধুরী—তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে—ও দুখটুকু ম’রে ক্ষীরটুকু হ’য়ে আছে। ওকি আর সোজা মানুষ। ওদিক থেকে কোন সুবিধে হবে না বাবু, সে আপনার মিছে আশা।

মহিমারঞ্জন। আমার বিশ্ণুস, বুড়ো আজ মজা দেখতে এখানে এসেছে। নইলে, যে লোক বিশ বছর আমার মুখ দেখলে না, আমার নামটি পর্যন্ত যে সহ্য করতে পারে না, সে আজ ব’ল’বা মাত্র আমার বাড়ীতে নেমতনু খেতে উপস্থিত হ’ল—এর মানে কি? তবে, আমিও সহজে হ’টবার পাত্র নই।

বিজয়। দেখুন, আপনি যা সন্দেহ ক’রেছেন, তা সত্যি নাও হ’তে পারে।

মহিমারঞ্জন। বিজয়, তুমি ছেলেমানুষ—ক’দিনই বা তুমি ওই বুড়োকে দেখেছ, তুমি ওর শয়তানীর অন্ত খুঁজে পাবে? আমি আজ চল্লিশ বছর, আমার জ্ঞান হওয়া অবধি দেখে আসছি—ওই, ‘ধরি মাছ, না ছুঁই পানি’-গোছ মানুষটি। ওর বাড়ীতে চাকরী ক’রে আমার বাবা, দেহের হাড় ক’খানা জল ক’রেছেন।

রাজ্যেশ্বর। আস্তে, আস্তে! যা ব’লছেন বাবু—একেবারে পাকা কথা। তবে, আপনার ঠাকুরের কাছেই উনি জব্দ ছেল—তাঁর কাছে কোন ধাপ্পা চলতো না।

মহিমারঞ্জন। দেখ, রাজ্যেশ্বর, তুমি যদি আজ রাতের মধ্যে, হাজার চারপাঁচ টাকা যোগাড় ক’রতে পার—কালেক্টর দিনটা র’ফে হ’লে—আমি পরশু, নিজে একবার কল্‌কাতায় যেতে পারলে—

রাজ্যেশ্বর। (দীনভাবে) আমি কোথায় টাকা পাবো বাবু।

বিজয়। অমরেশবাবু আপনাকে এই পত্রখানা দিয়েছেন। তাঁর ধারণা, আপনি বুড়োকড়াকে সব কথা ভাল ক’রে বুঝিয়ে ব’লে তিনি আপনাকে নিশ্চয়ই সাহায্য ক’রবেন।

মহিমারঞ্জন। (পত্র পড়িয়া অন্যমনস্কভাবে টেবিলের উপর পত্র রাখিয়া দিলেন)

রাজ্যেশ্বর। কি লিখেছেন খোকাবাবু?

মহিমারঞ্জন। সে ঐ বিজয়েরই মত ছেলে-মানুষ। সংসারে বিশেষ যা তো খায়নি, সরল বিশ্বাস!

(পরেণ চৌধুরী ও পুরুষপুত্র প্রবেশ)

পরেণ। ওহে মহিম, তোমাদের কথাবার্তা শেষ হ'ল---না আমরা আর একটু পরে আসবো? ঝিড়কীর বাগানটা চমৎকার ক'রেছে।

মহিমারঞ্জন। আপনারা বয়স, আমাদের কথাবার্তা শেষ হয়েছে। তাহ'লে রাজ্যেশ্বর, তুমি একবার মেলায় যাও। বিজয়, তুমি সমস্ত দিন পরিণাম করেছে---খাওয়াদাওয়া ক'রে শুয়ে পড়গে। কাল সকালে আগে আমার সঙ্গে দেখা ক'রবে।

পুরুষপুত্র। রাজ্যেশ্বরবাবু যাবেন না, আমার দু'একটি খুব দরকারী কথা আছে মহিমবাবু! রাজ্যেশ্বরবাবুই তো আপনার মেলার ম্যানেজার?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ, রাজ্যেশ্বরের উপরই তো সমস্ত ভার।

পুরুষপুত্র। আমার প্রশ্ন হ'চ্ছে---মেলায় যে রকম জনসমাগম হ'য়েছে যাব উদ্ভবোদ্ভব লোকসমাগম যে রকম বাড়বে ব'লে মনে হ'চ্ছে, সেই অনুসারে তাদের স্বাস্থ্যরক্ষার কি ব্যবস্থা আপনারা ক'রেছেন?

মহিমারঞ্জন। স্বাস্থ্যবক্ষা---অর্থাৎ?

পুরুষপুত্র। অর্থাৎ---এ বিষয়টি আপনারা আদৌ চিন্তা করেন নি, যা খুব বেশী রকম চিন্তা করা দরকার ছিল। আজই দেখে এলাম, অস্ততঃ পাঁচসাত হাজার লোক জমায়েত হয়েছে। এদের পানীয় জলের কি ব্যবস্থা করেছেন?

• • রাজ্যেশ্বর। নতুন আর কি ব্যবস্থা হবে? গঞ্জের বড়পুকুরের জল সবাই যেমন খায়, মেলার লোকেরাও খাবে।

পুরুষপুত্র। এরই মধ্যে সে পুকুরের কি অবস্থা হয়েছে, কাল সকালে একবার দেখবেন।

পরেণ। সত্যি মহিম, এ তো বড় সাংঘাতিক কথা!

পুরুষপুত্র। কথা যে কতখানি সাংঘাতিক, আপনারা দের কা'রো কিছু ধারণা নেই! এরি মধ্যে দুটো ময়বার দোকান থেকে আমার ডাক্তারে এসেছিল---তিনটি ছেলের ভেদবমি হয়েছে। সমস্ত দিনরাত হল্লা, বোশেখ মাসের গরম, ময়রার দোকানের খাবাবের সঙ্গে নাঠের ধুলোবাল, আর তার উপর, ঐ একটা মাত্র পুষ্করিণী---সবগুলি খতিয়ে দেখুন, কি দাঁড়াতে পারে।

মহিমারঞ্জন। আপনি বড়ই বেশী থিয়োরাইজ ক'রেছেন পুরুষপুত্র।

পুরুষপুত্র। এর মধ্যে থিয়োরী পেলেন কোথায় আপনি? এর ফলে যদি সমস্ত গ্রাম উজাড় হ'য়ে যাব---আমি মোটেই আশ্চর্য্য হলো না।

রাজ্যেশ্বর। কিন্তু এইতো মশায়, চিরকাল হ'য়ে আসছে। ছেলেবেলা থেকে কত মেলা দেখে এলাম ডাক্তারবাবু, আপনার কথা সত্যি হ'লে এতদিনে আমরা ম'রে ভুত হ'তাম।

পুরুষপুত্র। (অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে) আপনারা ভুতের বাড়ি হয়ে আছেন, কিছুতেই আপনাদের চেতনা হয় না! আপনারা দেখেও শিখবেন না, ঠেকেও শিখবেন না! এইভাবে নিজেরা ম'রবেন---পরকে মানবেন!

মহিমারঞ্জন। আজ রাতে এ বিষয় আমি চিন্তা ক'রবো। কাল সকালে আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আমার আলোচনা হবে। রাজ্যেশ্বর, তোমরা এখন যেতে পার।

(বিজয় ভিতরের দিকে ও রাজ্যেশ্বর বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। মহিমারঞ্জন মাথার চুল দুইহাতে টানিতে টানিতে চিন্তিত মনে সমস্ত ঘবটি পায়চারী করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে পরেণ চৌধুরী জমবেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া সকাতরকৈ টেবিল হইতে চিঠিখানি নইয়া পড়িলেন।)

(রামলালের সহিত জনৈক লোকের প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। রামলাল, কর্তাবাবুকে কল্কেটা বদলে দাও ?

রামলাল। আঞ্জে বাবু, এই লোকটি মেলার বাজারে থেকে এসেছে ডাক্তারবাবুর খোঁজে।

পুফুল। ও—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমিই তো বটে ? তোমারই দোকানে একটি ছেলের ভেদবনি হ'য়ছে না ?

লোক। আঞ্জে না, আমি মেলা দেখাতি আর ধান বেচুতি এইছি বাবু। আমার মেয়ের ভেদবনি হ'চ্ছে।

পুফুল। তোমার মেয়ে ?—তাইতো ! তোমার নামটি কি বাপু ?

লোক। আঞ্জে আমার নাম গুরুচরণ মোড়ল।

পুফুল। মেয়ে এখন কেমন ?

গুরুচরণ। আঞ্জে হুজুর, ডাকুনি উত্তব দেয় না ---বড় বেহুঁস, আর ভুল বচ্ছে। আমার গায়ে হাত দিয়ে তার গর্ভধারিণীর নাম করে কেবল বল্ছে---“মা, এয়েছ তুমি ?—আমায় নিয়ে চল, বাড়ী নিয়ে চল”। আমার পরিবার পাশে ব'সে রয়েছে, তাকে চিন্তি পারছে না। আপনি একটবার চলুন হুজুর দয়া ক'রে, (ক্রন্দন) ---আমার ধান যাক্---সব যাক্, আপনি বাবু মেয়েটির প্রাণদান দিন !

পরেশ। আহা--ডাক্তার, ডাক্তার।

পুফুল। চল চল--আনি যাচ্ছি ; কিন্তু আর একজন ডাক্তার দরকার হবে। আচ্ছা, আমাদের শশীবাবুকে ডেকে নিচ্ছি। আপনার গাড়ীখানা পাওয়া যাবে মহিমাবাবু ?

মহিমারঞ্জন। ও--নিশ্চয়ই। গাড়ীখানা আছে রামলাল ?

রামলাল। আঞ্জে--হ্যাঁ হুজুর।

(পুফুল, গুরুচরণ ও রামলালের পৃথক)

মহিমারঞ্জন। কি বিজাট দেখুন। ভদ্রলোককে এখানে খেতে ব'ল্লাম, অথচ---

পরেশ। তা আর কি ক'রবে বল ? ডাক্তারদের অমন হ'য়েই থাকে। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করা যাক। নাও ব'স--মাথা ঠাণ্ডা কর। তুমি কি স্বভাবতঃই এই রকম উত্তেজিত থাক--না, আজ এই মেলার ব্যাপারে--?

মহিমারঞ্জন। আমার এ জীবনের নিত্যসঙ্গী--গুগোল একটা-না-একটা রোজই আছে। আপনাদের মতন তো আর জমিদারীর আয় নেই যে, নির্ভাবনায় পায়ের উপর পা দিয়ে চ'লবে।

পরেশ। তুমি বুঝি তাই মনে কর ? তোমার বাবা বেঁচে থাকলে অন্য কথা ব'লতো। জমিদারীর কাজ সে বুঝতো। পায়ের ওপর পা দিয়ে চালালে, অনেকদিন আগেই জমিদারী লাটে উঠত--সাত পুরুষ ধ'রে আর ভোগদখল ক'রতে হ'ত না।

মহিমারঞ্জন। আপনার সময় পর্য্যন্ত প্রাচীন কালের নিয়মেই সমস্ত চ'লেছে। এখন অমরেশ-বাবুর আমলে কি হয় দেখা যাক্।

পরেশ। আরে বাবা--তোমরা ভাব, বুঝি তোমরাই একা অগ্রসর হ'য়েছ ? তা নয়রে বাবা ! অগ্রসর হওয়া চলেছে অনেকদিন থেকে ! ঐ যে ইষ্টিশনের কাছে ব্রাহ্মসমাজের প'ড়ো বাড়ীটে আছে না ?--আজকাল আর ভূতের ভয়ে কেউ ওদিকে যায় না, ঐটাই এ গাঁয়ের প্রথম উন্নতির চিহ্ন। তারপরে হ'ল ইংরিজি ইস্কুল, তারপর রেল, ---আমার আমলে কলকাতার বাড়ী, মটরকার। এইবার আমার বাবাজী কোন লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর হ'লেই সম্পত্তির বালাই যেটুক আছে ওটুকু ঘুচে যাবে।

মহিমারঞ্জন। (ভিতরে ভিতরে দারুণ গম্ভীর) না, অমরেশবাবু তো খুব হিসেবী, আর ভারী বুদ্ধিমান।

পরেশ। তোমায় যে চিঠি লিখেছে--তা প'ড়ে তো মনে হয়না বুদ্ধিমান।

মহিমারঞ্জন। (দারুণ বিরক্তির সহিত অকস্মেৎ) আপনি আমায় চিঠি পড়েছেন ?

পরেশ। এই যে---টেবিলের ওপর খোলা প'ড়ে আছে। প'ড়বার ইচ্ছে ছিল না,--দেখলাম অমরেশের হাতের লেখা---একটু কৌতুহল হ'ল---। দরকারী চিঠি কি এইভাবে রাখে বাবা।

মহিমারঞ্জন। আপনি আমায় ক্ষমা ক'রবেন, আমি আপনাকে না জানিয়ে অমরেশবাবুর কাছ থেকে দু'হাজার টাকা ধার ক'রেছি।

পরেশ। তাতে আর দোষ কি? তিনি তো আর নাবালক নন। আমার মতামত না নিয়ে তিনি আরো অনেক কাজ ক'রে থাকেন।

মহিমারঞ্জন। অমরেশবাবুর একান্ত ইচ্ছা, আমার কারবারে আপনি বেশ ভাল ক'রে যোগ দেন।

পরেশ। হ্যাঁ, তার চিঠি ওই মর্মেই বটে---।

মহিমারঞ্জন। দেখুন, আপনি যদি কিছু বেশী টাকা বাব করেন, তাহ'লে আমি এখানে একটা কাপড়ের কল ক'রতে সাহস পাই।

পরেশ। কেন?--বাগ, চাল, পাটে বুঝি আর তেমন স্ত্রিধে হ'চ্ছে না?

মহিমারঞ্জন। অবশ্য, এ বছর অতি দুর্বৎসর--- আমি সেজন্যে ব'লছিলাম। কাপড়ের কল হ'লে একটা সত্যিকার বড় কারবার হয়---অনেক টাকা খাটে, আমাদেরও পোষায়, দশজন লোকও প্রতিপালন হয়।

পরেশ। শোন মহিম, বছরদিন তোমার সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাসাক্ষাৎ নেই বটে, কিন্তু তোমার কথা আমি অনেক শুনেছি---অনেকের মুখে, প্রশংসা নিন্দে দু'ই। আমি তোমায় বাহাদুরি দিই---তুমি সামান্য অবস্থা থেকে সংসারে উঠেছ, বড় হ'য়েছ, দশজনের একজন হ'য়েছ, তুমি বাঙালী বাহাদুর। তুমি যদি আমার সাহায্য চাও, আমায় কোন কিছু গোপন ক'রতে পারবে না বাপু! তোমার সমস্ত হিসেবপত্র, খাতা আমি নিজে দেখবো। তুমি যদি আমায় খুশী ক'রতে পার---তুমি কি বলছ, আমি তোমায় পাঁচ লাখ টাকা ফাইন্যান্স ক'রতে

স্বাধী আছি। কিন্তু আমার তোমার কারবারের ঠিক অবস্থাটি দেখিয়ে দিতে হবে বাবা।

মহিমারঞ্জন। আমার সমস্ত হিসেবনিকেশ একখানা খাতায় আলাদা অ্যাৰ্গ্যুমেণ্ট করা আছে, আপনি চলুন আমার আপিস-ঘরে---আমি পাঁচ মিনিটের ভিতর আপনাকে সব বুঝিয়ে দেব।

পরেশ। কটা বেজেছে? ডাক্তারের---এখনো আসবার সময় হয়নি?

মহিমারঞ্জন। ডাক্তার আসবার আগেই আমরা শেষ ক'রবো, আপনি আসুন। (উভয়ে উঠিলেন) কিন্তু আমার দিক থেকে আমার একটি প্রস্তাব আছে।

পরেশ। কি বল?

মহিমারঞ্জন। আমি আপনার কাছে কোন কিছু গোপন রাখছিলাম---আমার কারবারের কোণায় কি গল্‌তি, সবই আপনি জানতে পাবেন! আপনি আমায় কথা দিন, কাউকে কিছু ব'লবেন না?

পরেশ। না---ব'লবো না।

(উভয়ে আপিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন)

(তঁাহারা চলিয়া যাইবার পূর্ব ঘরেন আলো একটু ম্লান হইল। সেই ম্লান আলোকের কুহেলিকার ভিতরে প্রবেশ করিল পুণিমা। সে একদাৰ আফিস-ঘরের দিকে, একদাৰ বাড়ীর ভিতরের দিকে চাহিয়া সোৎসকে বাহিরের দিকে দৃষ্টি দিতেই সেই দিক হইতে দ্রুতপদে মতিলাল ঘরে প্রবেশ করিল।)

মতিলাল। পুণিমা দেবী।

পুণিমা। (সানন্দে ও সন্নিহিত) আপনি---

মতিলাল। (সসঙ্কোচে) আমি বিকাশবাবুর সাইকেলখানা ফেরত দিতে এসেছি! নীচে কারুর দেখা না পেয়ে ওপরে এলাম।

পুণিমা। আপনি ছাড়া পেয়েছেন?

মতিলাল। ধরা দেবার দরকার হ'লনা। পুলিশের ব্যাপারটা কিছুই নয়, ওটা বিকাশবাবুর কি একটা মতলব ছিল বোধ হয়।

পুণিমা। এ দু'দিন কোথায় ছিলেন?

(উভয়ে হনবরে আসিলেন)

মতিলাল। তোমাদের এই নদীতে নৌকায়
ক'রে বেড়িয়ে এলাম। বেশ চমৎকার জায়গা!

পুণিমা। বসুন—বাবা এখুনি আসবেন।

মতিলাল। না—তোমার বাবার সঙ্গে দেখা
ক'রতে আসিনি,—দেখা না হলেই খুশী হবো।

পুণিমা। তাহ'লে এখানে এলেন কেন?

মতিলাল। (মুগ্ধের মত) তোমায় একটি কথা
ব'লতে।

পুণিমা। আমায়—আমায় কি ব'লবেন?

মতিলাল। (প্রায় উচ্চকণ্ঠে)

“দুয়ার বাহিরে যেমনি চাহিরে
মনে হ'ল যেন চিনি!”

পুণিমা। আশ্চর্য—আশ্চর্য।

মতিলাল। আমি আবার আস্তে কথা ব'লতে
পারিনে—তাহ'লে তুমি বাইবে এস!

পুণিমা। অনেক রাত হ'য়ে গেছে—

মতিলাল। না না, এখনো বেশী রাত হয়নি।

The night is wonderful and the moon is
fine।

(পুণিমা ইতস্ততঃ কবিত্তে লাগিল)

মতিলাল। এস!

(উচ্চকণ্ঠে) “তিমিরে তোমার পরশলহরী দোলে
হে রসতরঙ্গিনী,—
—চিনিগো তোমায় চিনি।”

ওঃ—তোমাদের বাড়ীতে বুঝি কবিতাপড়া নিষেধ?
মনে ছিলনা—এস!

পুণিমা। আঃ—চলুন—বাইরে চলুন।

(উভয়ের পুস্থান্)

(নেপথ্যে আপিস-ঘরের দ্রিতর হইতে পবেশ চৌধুরী)

পরেণ। আর কিছু দেখবার দরকার নেই—
তোমার খাতাপতর গুটিয়ে রাখতে পার।

মহিমারঞ্জন। (স্কু ও স্কুণু হইয়া) তা রাখছি।
কাল সকালে আপনি আমায় পনের হাজার টাকা
দিচ্ছেন?

পরেণ। (প্রায় ভাঙিছল্যের সহিত) অমরেশকে
বোকা বোঝাতে পেবেছিলে ব'লে তুমি কি মনে
ক'রেছিলে আনাকেও বোকা বোঝাবে?

মহিমারঞ্জন। (হতাশ ভিত্তকণ্ঠে) আমি আপনার
কাছে কোন কথা গোপন রাখিনি। নতুন কোন
কথা ব'লতে চাইনে। আপনার কাছে আমার
সরল পুস্তাব—কাল সকালে পনের হাজার টাকা
আপনি আমায় দেবেন কিনা? আমার সমস্ত কারবার
আপনি মর্টগেজ রাখতে পারেন।

পরেণ। প'নের হাজার তো তুচ্ছ কথা,
পঞ্চাশ হাজার টাকাতেও তোমার কারবার বাঁচানো
যাবে না বাবা।

মহিমারঞ্জন। (তাঁহা মনে হইল, পলেশবাবু ছলে
ও কৌশলে তাঁহার কারবারের গন্তি জানিয়া গইলেন)
তাহ'লে আপনি টাকা দেবেন না?

পরেণ। না!

মহিমারঞ্জন। (যতি উত্তেজিত ভাবে) কিছুতেই
দেবেন না?

পরেণ। আনিতো পাগল হইনি। পরের
টাকা নিয়ে জুয়াপেলা ক'রে তোমার লোভ বড়
বেড়ে গেছে; কিন্তু সমস্ত কাজেরই তো হিসেব-
নিকেশ একদিন দিতে হয়।

মহিমারঞ্জন। আমি শেষবার আপনাকে
জিজ্ঞাসা ক'রছি, আপনি দেবেন কি না?

পরেণ। না!

মহিমারঞ্জন। দেবেন না?

পরেণ। এ ব্যবসাতে কোন পক্ষেই কোন
লাভ নেই—তোমার নিজের সবচেয়ে বেশী ক্ষতি।
এর শেষ হওয়া দরকার।

মহিমারঞ্জন। (আত্মহার্য্য) তাহ'লে শুনুন,
একটু কথা এখনো আপনার কাছে গোপন রেখেছি;

আমি যদি যাই, আপনিও থাকছেন না---অমরেশ-
বাবু আমার ওয়ান-থার্ড পার্টনার!

পরেশ। জানি---

মহিমারঞ্জন। (সবিস্ময়ে) আপনি জানেন?

পরেশ। হ্যাঁ---সেইজন্যেই তার মায়ের গহনা
কলকাতা থেকে আনিয়ে নিজের কাছে রেখেছি---
যাক্, নেমন্তন্ন ক'রে এনে শুধু ঝগড়াই ক'রবে,
না খেতে দেবে? তোমার বাড়ীর অন্দরমহলাটা
কোন্ দিকে? এ তো সদর-অন্দরের হৃদিস্ পাওয়া
দায়। ও মা---নন্দরাণী!

(“নন্দরাণী” বলিয়া বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজা
খুলিতে দেখিলেন সম্মুখে নন্দরাণী---পশ্চাতে
সৌদামিনী দাঁড়াইয়া আছে। পরেশ চৌধুরীর
সঙ্গে মহিমারঞ্জনের উক্ত বাদানুবাদ শুনিয়া
তাঁহারা দরজার ধানে আসিয়াছিলেন।)

পরেশ। (পরেণবাবু ছিব হইয়া দাঁড়াইলেন; যাহা
কখন দেখিবেন মনে করেন নাই, তিনি তাহাই দেখিয়াছেন)
মেয়েটি কে নন্দ? দেখেছি ব'লে মনে হ'চ্ছে!
নন্দরাণী। (কি উত্তর দিবেন বুঝিতে না পারিয়া
স্বামীর দিকে চাহিলেন)

মহিমারঞ্জন। (মুহূর্তের জন্য মনে হইল বুঝি
কোন্ অদৃশ্য ভাষ্যদেবতা তাঁহাকে বিভ্রম করিতেছেন
---আশ্চর্য্য) আপনি এখানে বসুন, খাওয়ার ব্যবস্থা
পাচ মিনিটের ভেতর হবে।

পরেশ। খাওয়ার ব্যবস্থার আর দরকার হবে
না। আমি তেবেছিলাম, শুধু তোমার কারবারেই
গঙগোল,---এখন দেখছি, তোমার বাড়ীর ভেতরও
কম গঙগোল নয়।

(প্ৰস্থানোদ্যত)

(নন্দরাণী আসিয়া মাতুলের পা'দুখানি ধরিলেন)

নন্দরাণী। দোহাই মামাবাবু, আপনার পায়ে
পড়ি---আমাদের উপর রাগ ক'রে আপনি যদি
না খেয়ে চ'লে যান, সে দুঃখ আমার মরে গেলেও
যাবে না।

পরেশ। কই---সে হতভাগী কোথায় গেল?
তাকে আসতে বল আমান সামনে---তাকে আসতে
বল।

(সৌদামিনী বীবে বীবে মাতুলের সামনে আসিয়া পুণাম
কবিলেন, তারপর মুখ তুলিয়া মহিমের দিকে
চাহিলেন।)

পরেশ। মহিম, এখন কি বলবার আছে
তোমার---কি বলবার আছে?

সৌদামিনী। (মহিমারঞ্জনের প্রতি) এইবার তুমি
বল, সত্যি কথা বল। তোমাকে বলতে হবে---
আমি কারো মুখ চাইব না---আজ আমি সত্যি
কথা বলবো।

নন্দরাণী। কি---কি---সত্যিকথা?

(উপু উৎকণ্ঠায় ও আশঙ্কায় হাত-পা কাপিতে লাগিল)

মহিমারঞ্জন। (পুনরায় আশঙ্ক---নিজ প্রতিভায়
সমুৎকল) মন দৃঢ় কর, ভেঙে পড়লে চ'লবে
না। সৌদামিনী ভল পেও না। আমি কোন
কথা গোপন ক'রবো না---পরেণবাবু বসুন।
আপনি আমার কারবারের গ'লতি জেনেছেন---
আজ বিশ বছর ধ'রে যে খবরটি জানবার
হ'লো উদ্গৃহীত হ'য়ে আছেন, সেই কথা আজ
আমি গিজেই ব'লছি---বসুন!

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মহিমারঞ্জনের বাড়ীর খিড়কীর দরজা---অদূরে নদী

(পুণিমা ও মতিলাল ছাদে দাঁড়াইয়াছেন। নদীতে একখানি
নৌকায় একটা মাঝি পান গাটিতেছিল। পান ভালো
লাগায় মতিলাল মাঝিকে ডাকিল।)

মতিলাল। (নেপথ্যে) ওহে বাপু, এইদিকে
এস---আমরা নীচে যাচ্ছি!

(মতিলাল, পুৰ্ণিমা ও মাঝির প্ৰবেশ)

মতিলাল। এইবার গাও।

গান

এই ঘাটেতে আমার বঁধু
ধুয়েছিল গা,
আমার নায়ে রেখেছিল—
আলতাপরা পা।
যাবার সময় বলেছিল,
আসবো আবার ফিরে—
আমার দেখা পাবে বন্ধু,
এই মধুমতীর তীরে;
কেন বঁধু এল না।
আজো হেথা কোকিল ডাকে
শীতল নদীর জল,
ঝরা ফুলে ছেয়ে গেছে—
তীরের বনতল।
জোয়ার-জলে মধুমতী—
এখনো টলমল।
আমি তরী নিয়ে ব'সে আছি
আমার বঁধু এল না॥

(গান শেষ হইলে মতিলাল গায়ককে পয়সা দিবার
জন্য পকেট খুঁজিল—পয়সা পাইল না।)

মতিলাল। (মাঝির প্রতি) আচ্ছা, তুমি যাও।

(মাঝি চলিয়া গেল)

মতিলাল। বাঃ—বাঃ, চমৎকার গান। এ গান
ছাড়া অন্য গান এখানে মানাতো না।

পুৰ্ণিমা। গান ভাল, কিন্তু আপনি আমায়
ডাকলেন কেন?

মতিলাল। না না—ওরকম আপনি-আজ্ঞে
বলা চ'লবে না। এখন থেকে তমি আমার 'তুমি'
ব'লবে।

পুৰ্ণিমা। (হৃদয় হাসিয়া) আপনাকে 'তুমি'
ব'লবো—কেন?

মতিলাল। তোমার কাছে আমার একটি
প্ৰস্তাব আছে?

পুৰ্ণিমা। কি প্ৰস্তাব?

মতিলাল। ধর, আমরা দু'জন যদি এই নদীর
ঘাট থেকে একখানা নৌকো ভাড়া ক'রে, খুব
দূরদেশে চলে যাই—what do you think of
the idea?

পুৰ্ণিমা। Very bad idea। আমি আপনার
সঙ্গে যাব কেন?

মতিলাল। কেন?—আমি যে তোমায় ভাল-
বাসি। It is pure romance—তুমি বুঝতে
পাচ্ছ না।

পুৰ্ণিমা। না।

মতিলাল। ও—আমি যে তোমায় ভালবাসি,
তুমি তা বিশ্বাস ক'চ্ছ না। আচ্ছা, কি প্ৰমাণ
দিলে তোমার বিশ্বাস হবে? ধর, এই নদীর জলে
যদি ঝাপিয়ে পড়ি?

পুৰ্ণিমা। থাক্ থাক্—আর ঝাঁপ দিতে হবে
না। বিশ্বাস হয়, যদি তুমি নিজে আমার বাবার
কাছে গিয়ে আমার বিয়ে করার প্ৰস্তাব কর।

মতিলাল। (সভয়ে) ও বাবা। তোমার বাবা
আমার সঙ্গে বিয়ে দেবে না।

পুৰ্ণিমা। কেন বিয়ে দেবেন না? নিশ্চয়ই
দেবেন।

মতিলাল। হ্যাঁ দেবে—তুমি জাননা;
তাড়িয়ে দেবে—মেরে তাড়াবে। আরেদুর—পান্তর
হিসেবে কি আর একটা ভাল পান্তর। I have
no income এক পয়সাও আয় নেই—but I
love you।

(বাড়ীর ভিড় হইতে বিজয় ও বাহির
হইতে প্রফুল্ল ডাকার আশ্রিত।)

প্রফুল্ল। কে—বিজয়?

বিজয়। প্রফুল্লবাবু, আমি আপনাকে দেখতে
পাইনি।

পুষ্কর। কে—মতিলাল। ও—হ্যাঁ, তা মতিলাল, তুমি কখন এলে?

মতিলাল। (অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া) আমায় দেখে তুমি যেন ঠিক খুশী হ'তে পারলে না।

পুষ্কর। না—আমি বড় চিন্তিত আছি। এখানে একটা অস্থায়ী হাঁসপাতাল করা দরকার। মেলার কাজের আরো সাতজন লোকের কলেরা হ'য়েছে, সেখানে থাকলে তারা বাঁচবে না।

পুণিমা। আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে আসুন, ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।

বিজয়। না—না, পুণিমা, তুমি এখন বাড়ীর ভিতরে যেওনা?

পুণিমা। কেন, কি হ'য়েছে—বাড়ীর ভিতরে যাব না কেন? মায়ের কি কোন—

বিজয়। কি জানি, কি হ'য়েছে—আমি জানিনে। তোমার মা মুচ্ছা গিয়েছিলেন, পরেশ-বাবু রাগ ক'রেছিলেন—তাঁর চোখেও দু' এক ফোঁটা জল দেখেছি—আর সেই মহিলাটি কেবলই কাঁদছেন। আমি ঘরে যাচ্ছিলাম—তোমার বাবা ইঙ্গিত ক'রে যেতে নিষেধ ক'রলেন।

পুণিমা। সে কি?—তোমার কথা তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে বিজয়।

পুষ্কর। যাই হোক, আমার যে জরুরী কাজ—সাত জন লোকের জীবন-মরণ নিয়ে পুশু। আমি আর দেবী ক'রতে পারিনে।

বিজয়। আপনি একটু অপেক্ষা করুন পুষ্করবাবু। আমি বরং খোঁজ নিয়ে আসছি।

(পুষ্কর)

পুষ্কর। তারপর মতিলাল, তোমায় ক'লকাতায় নিয়ে গিয়েছিল না?

মতিলাল। (অপমানিত মনে করিয়া) নিয়ে যাবে কে?—আমি কার ধার ধারি?

পুষ্কর। (সহজভাবে) আবার পালিয়েছ নাকি?

মতিলাল। (ক্রুদ্ধভাবে) পালাব! কেন—কিসের ভয়ে পালাব?

পুষ্কর। না-না—তা ব'ল'ছিনে; তবে, তুমি না একবার—?

মতিলাল। (আহত শার্দূলের মত) না-না, আমি একবারও না।

পুষ্কর। ও—হ্যাঁ, তা'হবে; আমি শুনছিলাম—

মতিলাল। (ক্রোধে আরহারা) তুমি কি ব'ল'তে চাও আমাকে? আমি অসংপাত্র, আর তুমি খুঁস সংপাত্র? ডাক্তারী পাশ ক'রে একেবারে মাথা কিনেছ! তোমার নিজস্ব কি আছে? ইয়োরোপ-আমেরিকা ওষুধের লিষ্ট পাঠাবে, তুমি বিক্রী ক'রে কমিশন নেবে—এই তো তোমার কাজ?

পুষ্কর। আরে—তুমি চ'টে যাচ্ছ কেন। আর সুপাত্র-কুপাত্রের কথাই বা তুলছ কেন?

মতিলাল। আমি বলছি, সংপাত্র আমিও না—তুমিও না; বরং ঐ যে ভাটিয়াল গান গাইছিল, সে তোমার-আমার চেয়ে ঢের বেশী সংপাত্র।

পুষ্কর। (কিছুই বুঝিতে না পারিয়া) আরে,—ব'স ব'স, হঠাৎ তোমার মাথায় কি ঢুকলো? তুমি এ রকম বদরাণী, আগে আমাব জানা ছিল না।

মতিলাল। স্পষ্ট কথা ব'লেই বদরাণী হয়।

পুষ্কর। একটু স্থির হ'য়ে ব'স দেখি। বল, তোমার কথাটা কি? প্রতিপাদ্য বিষয়টি কি? তুমি কি ব'ল'তে চাও?

মতিলাল। কিছু ব'ল'তে চাইনে। আমি আজ রাত্রে ট্রেনেই কলকাতায় যাব। তোমাদের গায়ে থাকতে চাইনা ভাই। তোমরা এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস ক'র।

পুষ্কর। বলি, তোমার হ'ল কি? পুণিমা দেবী, আপনি আপনার বন্ধুকে শাস্ত করুন।

পুণিমা। (মধুসহাস্যে) উনি আমার বন্ধু, না আপনার বন্ধু?

পুষ্কর। আপাততঃ আমার বন্ধু উনি স্বীকার ক'চ্ছেন না।

(বিজয় আসিল)

পুষ্কর। বিজয়বাবু---কি হ'ল?

বিজয়। আপনি আসুন। মতিবাবু, আপনিও আসুন---আপনার তো এখনো খাওয়াদাওয়া হয়নি?

মতিলাল। ধন্যবাদ---! আবশ্যিক হবে না; আমি আজ রাত্রে গাড়িতে চলে যাব, আপনাদের গায়ে থাকতে চাইনে।

বিজয়। আসুন পুষ্করবাবু!

(পুষ্কর ও বিজয় চলিয়া গেল)

পুণিমা। আচ্ছা, তুমি হঠাৎ পুষ্করবাবুর উপর ওরকম রাগ ক'রে উঠলে কেন?

মতিলাল। না---না, ও কিরকম superior attitude গিলে আমার দেখে, লক্ষ্য ক'রনি? 'ও-ই-তাইতো'---যেন আমি একটা ভাগ্যবান, আর উনি মন্তবড় রুতী!

পুণিমা। (বহুসময় উকীলের মত জেবা করিয়া) তা, তুমি কুপাত্ত-স্বপাত্তের কথা তুললে কেন? মতিলাল। (এক পড়িয়া কিঞ্চিৎ লজ্জিতভাবে) কি জানি---হঠাৎ কেমন মনে হ'ল, ও তোমায় বিয়ে ক'রতে চায়!

পুণিমা। (আশ্চর্য গোপন বাগিয়া) এ রকম মনে ক'রবাব হেতু?

মতিলাল। (অত্যন্ত সবলভাবে) সেদিন ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ তোমার কথা আলোচনা হ'য়েছিল। আমি পুষ্করকে ব'লেছিলাম, এই মেয়েটিকে পেলে আমি জীবনে সুখী হব।

পুণিমা। ও---; উনি কি উত্তর দিলেন?

মতিলাল। উনি প্রকারান্তরে আমার জানিয়ে দিলেন---মহিমবাবু বড়লোক, আমার মত বেকার-সমস্যার পাত্রকে উনি কি মেয়ে দেবেন?

পুণিমা। তাহ'লে তোমার রাগ হওয়ার কথা বটে।

মতিলাল। দেখ পুণিমা, আমার মাথায় এবার একটি বেশ চমৎকার আইডিয়া এসেছে! What do you think of it?

পুণিমা। কি---?

মতিলাল। ধর, আমরা দু'জনে যদি একটা ইস্কুল করি,---তুমি বাঙলা পড়াবে---আমি ইংরিজি পড়াব? দশটি মেয়ে, দশটি ছেলে---mixed class---কেমন আইডিয়া!

পুণিমা। Not bad---তবে ছাত্ররা মাইনে দেবে না।

মতিলাল। মাইনে দেবে না?---"There is the rub। মাইনে দিলে বড় ভাল হ'ত।

পুণিমা। এখন চল, বাড়ীর ভেতর চল---মায়ের অসুখ।

মতিলাল। না---তোমাদের বাড়ীতে যেতে আমার ইচ্ছে নেই। আবার তোমায় ছেড়ে গেলে আর হয় তো তোমায় পাব না। আচ্ছা---চল।

(উভয়ের প্ৰস্থান।)

(পরেণ চৌধুরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সৌদামিনী প্রবেশ করিলেন)

সৌদামিনী। আপনি চ'লে যাচ্ছেন মামাবাবু।

পরেণ। হ্যাঁ।

সৌদামিনী। আমায় কিছু ব'লবেন?

পরেণ। না---আমার কাছে তুমি অনেক আগেই নাবা গেছ।

সৌদামিনী। যে পাপ আমি ক'রেছিলাম, সারাজীবন তার প্রায়শ্চিত্ত ক'রছি।

পরেণ। আমি বিশ্বাস করি।

সৌদামিনী। তবু কি, আজ আমি আপনার ক্ষমা পাব না?

পরেণ। শোন সৌদামিনী---সেকালে যখন আমার মেয়ে বেঁচে ছিল, তুমি আমার কাছে মেয়ের বেশী ছিলে! তোমার উপর আমার রাগ নেই, মরা মানুষের উপর জ্যাস্ত মানুষের রাগ থাকে না! (কঠোর বিচারকের মত) তুমি হয়তো মনে ক'চ্ছ, হিন্দুসমাজ খুব কঠোর, তোমার উপর অন্যায় আচরণ করেছে।

সৌদামিনী। না---আমি তা মনে করিনে।

পরেশ। মনে করনা, ভাল—আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি। শোন, আমার মনের সঙ্কল্প—কোন তীর্থে গিয়ে ম'রব। গুরুর রূপায় ম'রবার আগে যদি কোন তীর্থবাস আমার ভাগ্যে থাকে, সেই সময় আমি তোমায় খবর দেব—তুমি এস। যাও না—এখন তুমি বাড়ীর ভিতরে যাও।

(দৌদামিনীর পুস্থান)

(মহিমারঞ্জনর প্রবেশ)

পরেশ। আমি তোমার জন্যে দুঃখিত মহিম। মহিমারঞ্জন। সত্যি দুঃখিত—না মৌখিক ভদ্রতা ক'রছেন?

পরেশ। তোমার সঙ্গে মৌখিক ভদ্রতা ক'র-বাব আমার পক্ষে কোন আবশ্যক ছিল না।

মহিমারঞ্জন। আপনি আমার এত তুচ্ছ মনে করেন?

পরেশ। তুমি কি ক'বেছ—জান? তাব কি প্রাশিচছ, তোমার ধারণা নেই!

মহিমারঞ্জন। বলুন!

পরেশ। তুমি আমার ভগ্নীপতির বংশে কলঙ্ক দিবেছ। আমার ভগ্নীপতির বংশ নিরুদ্বল। সেই নিরুদ্বল কুলে তুমি কালি দিবেছ! তোমার স্বীয় আন তোমার মেবেদন মুখ চেয়ে আজ তোমার ক্ষমা ক'বতে হ'চ্ছে! নইলে, এ অপরাধে পনেশ চৌধুরী আজ পর্যন্ত কাউকে ক্ষমা ক'নেনি।

মহিমারঞ্জন। অনুগ্রহ কবে ক্ষমা ক'রবেন না, শাস্তি দিন!

পবেশ। শাস্তি দেব! তিরিশ বছর আগেকার পরেশ চৌধুরীকে তুমি ঠিক জানতে না—তোমার বাবা জানতো। তিরিশ বছর আগে এ ঘটনা ঘটলে মহিম মুখুয্যের মাথা মুড়িয়ে ঘোল তেলে গাঁ থেকে বার করে দেওয়া হ'তো।

মহিমারঞ্জন। আপনিও তিরিশ বছর আগেকার পরেশ চৌধুরী নন—আমিও আপনার কর্মচারীর ছেলে মহিম মুখুয্যে নই—আজ এই গাঁয়ে আমাতে

আর আপনাতে তফাৎ খুব বেশী নয়। তবে আর ক্ষমা ক'রবার কথা তুলছেন কেন? আপনার সামর্থ্য নেই বলুন?

পরেশ। সামর্থ্য আছে কি-না দেখিয়ে দিতে পারতুম, যদি তোমার স্ত্রী আমার ভাগ্নী না হত।

মহিমারঞ্জন। যাক—আপনি মহৎ, আপনি দয়ালু, আপনি আত্মীয়বৎসল! আমি স্বীকার ক'চ্ছি, আপনি আমার ক্ষমা ক'রেছেন! এখন আমার পুস্তাব, কিছু টাকা চাই—পাবেন দিতে?

পরেশ। না!

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা, তাহ'লে আপনি আসুন—নমস্কার!

পরেশ। দেখছি, তুমি শুধু টাকাই চিনেছ। আত্মীয়তা, সামাজিকতা—এসবের মূল্য তোমার কাছে কি দাঁট!

মহিমারঞ্জন। ঠিক এ সময্যনিত্তে নেই, ভবিষ্যতে হয়তো থাকতে পারে।

পরেশ। শুনে হুর্খী হলাম!

মহিমারঞ্জন। একটা স্পষ্ট কথা বলব?

পবেশ। স্পষ্ট কথাই তো বলছো আজ—তোমার আগেকার কথাগুলো বেশ স্পষ্ট! বল।

মহিমারঞ্জন। দেখুন, পৈতৃক সম্পত্তির মুনফা বার্ষিক দু'লাখ টাকা থাকলে পবকে সামাজিক সমস্কে বহুতা দেওয়া খুব সহজ!

পরেশ। না—সহজ নয়; তবে তোমায় সেকথা বোঝাবার চেষ্টা করা বুঝা—তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। এ কথা জেন, আমার সময়ের অনেক জমিদারের জমিদারী ঋণগ্রস্ত হয়েছে—কোর্ট-অফ-ওয়ার্ডে গেছে। আমার যায়নি, কেন যায়নি—জান? প্রজার স্বার্থ আব স্ত্রিবিধা বাঁচিয়ে চ'লেছি ব'লে আমি আজও খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

মহিমারঞ্জন। এ গ্রামের সর্বসাধারণের জন্য আমিও কম টাকা দিইনি—সেকথা সবাই জানে।

পরেণ। পরের টাকা আর নিজের টাকার ভিতর তুমিজে কোন পার্থক্য রাখতে পারনি—সে নীতিজ্ঞান তোমার নেই। যে নীতিজ্ঞানের অভাবে সৌদামিনীকে একা ফেলে আসতে তোমার আটকায়নি, সেই নীতিজ্ঞানের অভাবে “ক্রেডিট সোসাইটির” টাকা খরচ ক’রতেও তোমার বাধেনি।

মহিমারঞ্জন। জীবন সম্বন্ধে আপনার কোন অভিজ্ঞতা নেই ব’লেই আজ আপনি আমায় একথা ব’লছেন। আমার মত অবস্থায় আপনি কখনও পড়েন নি, আপনাকে আমি বোঝাতে পার’ব না—আপনিও তা বুঝতে পারবেন না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার চেয়ে বড় মন নিয়ে তো আপনি জন্মানি, কোন গতিকের জমিদারী রক্ষা করা ছাড়া জীবনে বৃহৎ কিছু সৃষ্টি করার সঙ্কল্পও আপনার কোনদিনই হয়নি। দেখুন, আমি চেষ্টা করেছি—অন্ততঃ একথা আপনিও স্বীকার ক’রবেন, পঞ্চাশ বছরে গ্রামের আপনি কিছুই ক’রতে পারেন নি, আমি দশ বছরে নতুন গ্রামের প্রতিষ্ঠা ক’রে কিভাবে মানুষের থাকা উচিত, তা দেখিয়ে দিয়েছি।

পরেণ। (বিশেষ বিবেচনা করিয়া) এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে—

মহিমারঞ্জন। যাক—আপনি খুব খুশী হ’য়েছেন তো ?

পরেণ। না—খুশী হইনি, বরং ভয় পেয়েছি। সেই জন্যেই তোমার এ উন্নতিকে উন্নতি মনে ক’রতে ভরসা হয় না। যাক্—এ তোমার নিজের কথা। তোমার কথায় কথা বলার অধিকার আমার নেই। আচ্ছা, আমি চ’ললাম। হ্যাঁ—শোন, সাধারণের গচ্ছিত টাকা ভেঙে তুমি কারবার চালাচ্ছ, একথা আমি প্রচার না ক’রলেও লোকের জানতে দেবী হবেনা। সাবধান হ’য়ে কাজ ক’রো।

মহিমারঞ্জন। আমিতো উপদেশ চাইনি।

পরেণ। উপদেশ চাওনা ? তাহ’লে শোন—আমি তোমার আদেশ ক’চ্ছি, কাল বেলা এক

পুহরের পর এ গাঁয়ে কেউ যেন সৌদামিনীকে তোমার বাড়ীতে দেখতে না পায়।

মহিমারঞ্জন। দেখতে পেলো কি হবে ?

পরেণ। মহিম মুখুয্যের পক্ষে খুব ভাল হবে না। পরেণ চৌধুরী আজো মরেনি।

(পরেণ চৌধুরীর পুস্থান।)

(বিকাশ আসিল)

মহিমারঞ্জন। কে—বিজয় ?

বিকাশ। আজে আমি। বিকাশ।

মহিমারঞ্জন। এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে ?

বিকাশ। আজে, মেলার বাজারে যাত্রা শুন্ছিলাম।

মহিমারঞ্জন। যাত্রা শুন্ছিলে ?

বিকাশ। বেশ যাত্রা—“গয়াস্বরের হরি-পাদপদ্মলাভ”। অনেক ভাল ভাল কথা আছে—বেশ সদুপদেশ পাওয়া যায়।

মহিমারঞ্জন। যাও—বাড়ীর ভেতর যাও।

বিকাশ। আজে—তাই যাচ্ছি। কাল আপনি যাবেন একবার ? কাল “সমুদ্রমন্ডন”।

(মহিমারঞ্জন বিকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল—লোকটা হয় পাগল, না হয় মাতাল, না হয় অতি বুদ্ধিমান।)

(পুস্থান)

(সৌদামিনীর পুনঃপ্রবেশ)

সৌদামিনী। মামা চ’লে গেছেন ?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ—এস। নন্দ কেমন আছে এখন ?

সৌদামিনী। যমুচেছ—তারপর আর জাগেনি।

মহিমারঞ্জন। আমি বড় হতভাগ্য সৌদামিনী।

সৌদামিনী। আমাদের ভাগ্য আমরা নিজেরাই তৈরী করি।

মহিমারঞ্জন। একদিন তোমার সম্বন্ধে আমি অপরাধ করেছিলাম, সারাজীবন ধ’রে তার প্রায়শ্চিত্ত

ক'চ্ছ, তুমি আজ তিনদিন নিজের চোখে দেখছ—আমি কি স্নখশাস্তিতে সংসার ক'চ্ছ।

সৌদামিনী। সে দোষ কার? যাকে নিয়ে সংসার বাঁধলে—তাকে একদিনও ভালবাসলে না।

মহিমারঞ্জন। মিথ্যা কথা ব'লব না—সেদিন মোহ ছিল। কিন্তু যে স্ত্রী আমি চেয়েছিলাম, সে স্ত্রী নন্দ নয়।

সৌদামিনী। মনে আছে, একদিন তুমি আমায় পুলোভন দেখিয়েছিলে—ব'লেছিলে, তোমার সঙ্গিনী হবার যোগ্যতা আমার ছিল।

মহিমারঞ্জন। পুলোভন দেখাইনি সৌদামিনী, সত্যি কথা ব'লেছিলাম।

সৌদামিনী। আমার সব কথা মনে আছে, দিন দিন আমি তোমার কাছে তার হ'য়ে উঠলাম, তুমি আমায় ছেড়ে দিয়ে দেশে এসে নন্দকে বিয়ে ক'রে বাবার সম্পত্তি, নগদ টাকা—সব পেলে; তাই থেকেই তোমার উন্নতির সূত্রপাত।

মহিমারঞ্জন। পুরানো কথা আলোচনা ক'রে কোন লাভ নেই,—আমার নীচতা আমি জানি। এখন তুমি কি ক'রবে?

সৌদামিনী। আমি তোমার বাড়ীতে কেন এসেছি—তুমি জান।

মহিমারঞ্জন। তোমার ছেলে কোথায় এবং কিভাবে আছে, তাই জানতে চাও—না ছেলের কাছে নিজের পরিচয় দিতে চাও?

সৌদামিনী। ছেলের কাছে নিজের পরিচয় দিতে চাই। আমি ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে সংসার ক'রবো—নিজে সংসার ক'রতে পাইনি, সংসার করার সাধ আমার মেটেনি।

মহিমারঞ্জন। ছেলের কাছে নিজের পরিচয় দেবে? ভাল ক'রে ভেবে দেখ।

সৌদামিনী। আমি বহুদিন একথা ভেবে দেখেছি। তুমি আমায় যে চিঠি দিয়েছিলে তাতেও তুমি আমায় এই উপদেশই দিয়েছিলে; আমার মন মানেনি—তাই ছুটে এসেছি।

মহিমারঞ্জন। তোমার ছেলের দিক দিয়ে কথাটা একবার ভাবা উচিত। সে জানে, তাঁর মা-বাপ নেই; হয়তো এখন স্ত্র্বেই আছে। বাপ-মার পরিচয় পেলে তার স্বপ্ন ভেঙে যেতে পারে।

সৌদামিনী। স্বপ্ন? মিথ্যা স্বপ্ন দেখার চেয়ে জীবনে কঠোর সত্যের সঙ্গে পরিচয় হওয়া ভাল। আমিও একদিন স্বপ্ন দেখতাম; তারপর স্বপ্ন ভাঙল—সত্য এল; বুঝলাম—এই মানুষ, এই জীবন, এই সমাজ। তুমিও সত্য গোপন ক'রেছিলে। দেখলে—সত্য গোপন থাকে না; আজ এই গ্রামে পঞ্চানন বাঁড়ুয়োর মেয়ে, কিম্বা পরেশ চৌধুরীর ভাগ্নী ব'লে পরিচয় দিলে, লোকে আমায় বিদ্রূপ ক'রবে, আমি জানি; কিন্তু আমি নারী—নারীধর্ম পালন করেছি; যাকে ভালবেসেছি, তার জন্যে দুঃখ পেয়েছি, কষ্ট পেয়েছি,—আমার জীবন সার্থক হ'য়েছে।

মহিমারঞ্জন। আমার ক্ষোভ হ'চ্ছে সৌদামিনী—সেদিন তোমায় যদি ভুল না বুঝতাম। তুমি আমার পাশে থাকলে আমি আপনাই দাঁড়াতে পারতাম।

সৌদামিনী। যা হবার নয়—তা হয়নি। আমি ভুল পথে গিয়েছিলাম, শাস্তি পেয়েছি—ভালই হয়েছে।

মহিমারঞ্জন। এখন তুমি শাস্তি পেয়েছ?

সৌদামিনী। পেয়েছি; ভগবানের দয়ায় আমার মনে কোন গুণি নেই।

মহিমারঞ্জন। আমি যদি আমার জীবন থেকে কুড়িতে বছর মুছে ফেলতে পারতাম, হয়তো শাস্তি পেতাম। এস—বাড়ীর ভেতর যাই।

সৌদামিনী। তুমি এখনও আমার কথার উত্তর দাওনি।

মহিমারঞ্জন। সকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর, তুমি যা চাও—পাবে; তবে, কি হবে, আমি এখনও জানিনে। (দু' এক পদ অগ্রসর হইলেন) তোমার ছেলোট কি রকম জান?—একটি কুটুম

ফুলের মত ! এখনো সংসারের তাপ গায়ে লাগেনি—
আমায় ভয় হ'চ্ছে।

সৌদামিনী। সে যখন আমার ছেলে, আমার
কোন ভয় নেই।

মহিমারঞ্জন। বেশ—চল।

[উভয়ের পৃথান।

দ্বিতীয় দৃশ্য .

মহিমারঞ্জনের বহির্বাটি

(মহিমারঞ্জন ও বিজয় ; দু'জনের মন

ভাঙা—বহুকণ দু'জনেই নীরব)

বিজয়। আমায় এখন কিছু ব'লবেন।

মহিমারঞ্জন। ব'লবো। হ্যাঁ—দেখ, আজ
থেকে মেলা উপলক্ষ্যে আমাদের সমস্ত ডিপার্টমেন্ট
তিন দিন বন্ধ রইল—এ তিন দিন ছুটি।

বিজয়। ব্যাকিং ডিপার্টমেন্টেও লেনদেন সব
বন্ধ থাকবে ?

মহিমারঞ্জন। নিশ্চয়ই।

বিজয়। (বু পুত্ৰবাদ) কিন্তু, তাতে লোকের
সন্দেহ হ'তে পারে!

মহিমারঞ্জন। 'স্থানীয় উৎসব উপলক্ষ্যে বন্ধ'
—বেলা দশটার আগে নোটিশ-বোর্ডে নোটিশ
টাঙিয়ে দেবে।

বিজয়। আচ্ছা। (বিজয় আশা করিতেছিল,
মহিমারঞ্জন তাকে আরো কিছু বলিবেন)

মহিমারঞ্জন। শোন—তোমার কি মনে হয়,
মতিলাল পুণিমাকে ভালবাসে ?

বিজয়। এ কথার উত্তর আমি কি দেব ?
শুনলাম, তিনি তো আপনার সামনেই ব'লেছেন
পণিমাকে ভালবাসেন।

মহিমারঞ্জন। ও তো একরকম ভবধুরে।
আচ্ছা—পুণিমাকে তোমার কেমন মনে হয় ?
সে কি মতিলালকে ভালবাসে !

বিজয়। এসব কথা আপনি আমায় জিজ্ঞাসা
ক'চ্ছেন কেন ?

মহিমারঞ্জন। তুমি যুবক, আজকালকার ছেলে-
মেয়েদের মনের ভাব বুঝতে পার।

বিজয়। আমি গরীব, এসব কথার আলোচনা
আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা ; আপনি দয়া করে
আমায় প্রতিপালন ক'চ্ছেন—এই যথেষ্ট।

(কণ্ঠ অশ্রুতক হইল)

মহিমারঞ্জন। একি কথা ব'লছো বিজয় !
আমি কি তোমায় অযত্ন ক'রেছি ? তুমি বাড়ীর
ছেলের মতই এখানে আছ। একি—তুমি—
আমি কি তোমায় কোন কঠিন কথা ব'লেছি—?

বিজয়। (আত্মহারা) আমায় ক্ষমা করবেন।
আপনি আমায় অনাথ-আশ্রম থেকে দয়া ক'রে
এনে নিজের পরিবারের ভিতর স্থান দিয়েছেন—
সেইই আমার ওপর যথেষ্ট দয়া।

মহিমারঞ্জন। শোন বিজয়। অনাথ-আশ্রম
থেকে এলেই মানুষের মনুষ্যত্ব লোপ পায় না।
আমি একদিন তোমার চেয়েও গরীব ছিলাম।
(যে কথা বলিতে চাহেন, সেই কথা বলিবার চেষ্টা)
তোমায় আমার একটি প্রণাম—এ বাড়ীতে এসে
বাপ-মার স্নেহ পাওনি ? তোমার বাপ-মা বেঁচে
থাকলে তোমায় এর চেয়ে কি বেশী যত্ন
ক'রতো ?

বিজয়। (পুনরায় সংবত হইয়া) কি কাজ
আছে, আমায় বলুন ?

মহিমারঞ্জন। আপিসে নোটিশটে দিয়ে দাও।
আজকের দিনের ভেতর সব কাজ আমায় শেষ
ক'রতে হবে। তারপর, তুমি আজ একবার কলকাতা
যাবার জন্যে প্রস্তুত থেকো। যে মহিলাটি আজ
তিন দিন আমাদের এখানে এসেছেন, ওঁকে
কলকাতায় রেখে আসতে হবে।

বিজয়। আচ্ছা।

(পৃথানোদ্যত)

মহিমারঞ্জন। বিজয় শোন—এদিকে এস।
(বিজয় আসিল) আচ্ছা—মনে কর, যদি তোমার
সত্যিকারের মা বেঁচে থাকেন, তুমি তাঁকে দেখতে
ইচ্ছা কর?

বিজয়। আমার সত্যিকারের মা? এ কি
ব'লছেন আপনি! আমার মা—? তাহ'লে আমি
ছেলেবেলায় অনাথ-আশ্রমে যাব কেন? অসম্ভব
কথা।

মহিমারঞ্জন। না—অসম্ভব নয়।

বিজয়। তাহ'লে কি আপনি বলতে চান,
ঐ মহিলাটি—যিনি এসেছেন--?

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ—উনিই তোমার মা।

বিজয়। উনি আমার মা।

মহিমারঞ্জন। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা
ক'রে এস। তোমারই জন্যে তিনি এখানে এসে-
ছেন; তিনি তোমায় যা ব'লবেন, তাই তোমায়
ক'রতে হবে। এস—তোমার মার সঙ্গে দেখা
করবে এস।

[উভয়ে বাড়ীর ভিতরে গেলেন।]

(বিকাশ ও জ্যোৎস্নার প্রবেশ)

জ্যোৎস্না। কি যে এ বাড়ীর দশা হয়েছে! এখানে
কানে কানে কথা—ওখানে কানে কানে কথা। সবাই মন্ত্রণা ক'রেছে—কেমন ক'রে আমাদের
কাঁকি দেবে। আমিই এখন হ'য়েছি সবচেয়ে
বাবার চক্ষুঃশূল! তুমি তো দিনরাত কেবল আমোদ
করে বেড়াবে।

বিকাশ। এই মেলার কটা দিন একটু
আমোদ-আহলাদ ক'রে নিই; তারপর তুমি দেখে
নিও, আমি প্রচণ্ড গভীর হব। এখনো কিছু—
জ্যোৎস্না। (দূরে মতিলালকে আসিতে দেখিয়া)

ঐ আর একজন আসছেন। বাড়ীর ভিতরে
থাকবার উপায় নেই, বাইরে থাকবার উপায়
নেই। সত্যি বলছি—তুমি কলকাতায় একটা
চাকরি-বাকরীর চেষ্টা কর; আমার এখানে আর

একদণ্ড থাকতে ইচ্ছা নেই। যা দু'চোখে দেখতে
পারিনে—তাই। চল—এদিকে যাই।

(দর হইতে মতিলাল)

মতিলাল। বিকাশবাবু, যাবেন না—আপনার
সঙ্গে দরকারী কথা আছে।

জ্যোৎস্না। তাহলে তুমি থাক।

[জ্যোৎস্নার পুষ্পাঙ্ক]

(মতিলাল নিকটে আসিল)

মতিলাল। উনি কি রাগ করে চ'লে গেলেন
নাকি?

বিকাশ। হ্যাঁ—রাগ ক'রলেন বৈকি?

মতিলাল। আপনার সেই সাইকেলখানা—

বিকাশ। হারিয়েছে?

মতিলাল। আজে, না, হারায়নি—রামনালের
জিন্সায় দিয়ে দিয়েছি; তবে তার একখানা চাকা
পাংচার হয়ে গেছে।

বিকাশ। সে তো যাবেই—তার জন্যে আমি
প্রস্তুত ছিলাম; একখানা গেছে—না দু'খানাই
গেছে? টাকাদশেকের ফের। শূণ্ডরমশাইয়ের যা
ডামাডোল চ'লছে—টাকা চাইলেই কামড়াত্তে
আসবে। গিনীর কাছে হাত পাততে হবে
দেখছি।

মতিলাল। Very sorry বিকাশবাবু, আমার
হাতে যদি—

বিকাশ। সে আমি জানি—আপনার হাতে
থাকলে আপনি নিশ্চয়ই—, কিন্তু আপনার হাতে
তো নেই; আর খুব শীর্ণগীর হাতে আসবার
সম্ভাবনাও নেই।

মতিলাল। না—সে কথা যাক।

বিকাশ। যাক—

মতিলাল। (প্রায় বিকাশের শরণাপন্ন) দেখুন
বিকাশবাবু, কাল রাতে আমি একটি ভীষণ
রকমের বোকাশি ক'রে ফেলেছি।

বিকাশ। কিছু ভাববেন না, আমি প্রায়ই বোকাশি করি—অন্ততঃ আমার জীব মতে! অথচ একরকম বেশ কাটিয়ে যাচ্ছি তো!

মতিলাল। আচ্ছা—আমাদের পুষ্কল কোথায় গেল জানেন? পুষ্কল ডাক্তার?

বিকাশ। হুঁ, তাঁর কাছে পরামর্শ নিন—বুদ্ধিমান ব'লে খ্যাতি আছে; ঐ যে স্কুল-বাড়ীতে নতুন হাঁসপাতাল হ'য়েছে, বোধ করি সেখানেই আছেন।

মতিলাল। আচ্ছা—আমি আসি।

বিকাশ। এই খবরটুকু নেবার জন্যে আপনি আমার প্রিয়তমার সঙ্গসুখ থেকে বঞ্চিত ক'রলেন। আপনি তো মশাই মহা পাষাণ!

মতিলাল। (হাসিয়া ফেলিল) বেশ আছেন বিকাশবাবু—আপনিই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী মানুষ!

বিকাশ। পরবর্তী সুখী মানুষটি আপনিই হ'ন না?—ব্যবস্থা তো সব ঠিক আছে! বলুন না, আমিই না হয় manage করি? পালাবেন না—আমি আসছি!

(বিকাশের পুঙ্খানুপুঙ্খ)

(মতিলাল বাড়িইরাহিল, মহিষাবুক আসিতে দেখিয়া অন্যদিকে গেল)

(বড়ীর ভিতর হইতে মহিমারঞ্জন, সৌদামিনী ও বিজয় আসিল, সকলেই গম্ভীর)

মহিমারঞ্জন। এখন তুমি কোথায় যাবে?

সৌদামিনী। হরিবারে স্বামীজীর আশ্রমে।

তিনি আমায় মেয়ের মত যত্ন করেন।

মহিমারঞ্জন। বিজয়ও কি সেইখানেই থাকবে?

সৌদামিনী। বিজয়ের ইচ্ছা—আমি ওকে বেঁধে রাখবো না। তোমায় তো ব'লেছি—সংসার করার সাধ আমার মেটেনি। তাই, ব্রহ্ম চারী বাবা ব'লেন—‘কামনার জড় রেখ'না মা, ছেলেকে নিয়ে এস’।

মহিমারঞ্জন। বিজয়, তুমি কোথায় থাকবে? —তোমার মায়ের কাছে?

বিজয়। মা যা ব'লবেন, তাই হবে। উনি যাতে সুখী হন, আমি তাই ক'রব।

মহিমারঞ্জন। (অন্যদিকে) বিজয়, আজ আমার দুন্দির—তোমায় ছেড়ে থাকাও আমার পক্ষে ও কষ্টকর। তুমি এইটে রেখে দাও, (একটি ফাউণ্টেন পেন দিলেন) এটা কাছে থাকলে মাঝে মাঝে আমার কথা তোমার মনে হবে।

বিজয়। (পুণ্য করিল) আমি আপনার কাছে আবার ফিরে আসবো।

মহিমারঞ্জন। না, মাঝে মাঝে চিঠি লিখো।

(পুণ্যের পবেণ)

মহিমারঞ্জন। নন্দর সঙ্গে দেখা ক'রলে না? সৌদামিনী। আমি দেখা ক'রতে গিয়েছিলাম, সে আমার সঙ্গে কথা ব'লতে পারলো না।

মা, পুণিমা, তুমি তোমার মাকে দেখো। আমার এই মেয়েটি বড় ভাল—একে ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে!

পুণিমা। কবে আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে মাসিমা? (পুণ্য করিল)

সৌদামিনী। কি ক'রে ব'লবো মা—তোমাদের সঙ্গে যে আদৌ দেখা হবে, এও তো কখনো ভাবিনি!

পুণিমা। (বিজয়ের প্রতি) তুমি তো আবার ফিরে আসছ দাদা?

বিজয়। (মাথা নাড়িয়া জানাইল, হয়তো আসিবে) মাকে তুমি দেখো পুণিমা—আমার অভাব ও'র লাগবে।

(বিজয় সৌদামিনী ও পুণিমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল, কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সৌদামিনী পুনরায় ফিরিলেন।)

সৌদামিনী। শোন।

মহিমারঞ্জন। তুমি ফিরে এলে?

সৌদামিনী। এখনো যাইনি।

মহিমারঞ্জন। চল—তোমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।

সৌদামিনী। একটি কথা বলব।

মহিমারঞ্জন। বল—।

সৌদামিনী। আমার কৌতুহল হয়, আমি বুঝতে পাচ্ছি—শুধু টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেব-নিকেশ নিয়ে তুমি কি ক'রে বেঁচে আছ। তোমায় আমার মনে আছে—তুমি এরকম ছিলেন।

মহিমারঞ্জন। আমি যে কি ছিলাম, আজ আর মনে নেই—আমি বোধহয় হারিয়ে গেছি। (অন্তরের নিঃসঙ্গ মানুষটি কথা কহিল) আর, মানুষের কাছে হিসেবের কথাই তো শুধু বলা যায়—যার হিসেব নেই, তার ভাষাও নেই।

সৌদামিনী। তুমি বোধ হয় নন্দর চেয়েও দুঃখী!

মহিমারঞ্জন। আমি সুখীও নই, দুঃখীও নই। আমি তো তোমায় ব'ললাম—আমি হারিয়ে গেছি।

সৌদামিনী। তোমার বন্ধু কেউ নেই?

মহিমারঞ্জন। ছিল—তাকে তুমি নিয়ে যাচ্ছ; এস। [পৃথান]

(মতিলাল ও ডাক্তারের পুবেশ)

মতিলাল। এই যে—এঁরা বুঝি ক'লকাতায় চ'ললেন! তাহ'লে তো সাড়ে দশটার গাড়ীর আর বেশী দেরী নেই।

পুফুল। (সহাস্যে) নাঃ—তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না দেখছি। কাল রাতে তো আমায় শুধুশুধু গালাগালি দিলে। এইমাত্র ব'লে—আজ আমার অতিথি হবে, রাতে মেলায় যাত্রা শুনবে, কীর্তন শুনবে।

মতিলাল। না—এঁদের সঙ্গে গেলে বেশ গল্পগুজবে সময়টা কেটে যেত।

পুফুল। তুমি যা ভাবছিলে তা নয়,—পুণিমা দেবী যাচ্ছেন না। ওই দেখ, মহিমাবাবু আর পুণিমা দেবী ফিরে আসছেন।

মতিলাল। তাহ'লে বেশ ভালই হয়েছে। কথাটা এইখানেই শেষ করা যাক।

পুফুল। কি কথা হে—?

মতিলাল। আছে আছে—আমি তোমায় আশ্চর্য্য ক'রে দেব'।

(পুণিমা ও মহিমারঞ্জন আসিলেন)

মতিলাল। এই যে মহিমাবাবু, আসুন—সুপুভাত। কাল থেকে আপনার অতিথি হয়েছি আবার—অথচ আপনার সঙ্গেই দেখা নেই। এই যে—পুণিমা দেবী নমস্কার।

(মহিমারঞ্জনকে নমস্কার করিল এবং পুণিমা কে ইচ্ছা ধাড় বাকাইয়া মৃদু হাসিয়া সম্ভাষণ জানাইল।)

মহিমারঞ্জন। আমার সঙ্গে কি আপনার কোন কথা আছে? যদি থাকে বলুন, আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকবো না।

মতিলাল। হ্যাঁ—কথা একটু ছিল। পুফুলর সামনে কথা বলতে আমার কোন আপত্তি নেই—পুফুল আমার বাল্যবন্ধু; বিশেষ—

মহিমারঞ্জন। হ্যাঁ—আমি শুনেছি।

মতিলাল। কথাটা এমন কিছু নয়, তবে মানে— (কি বলিয়া কথা আবদ্ধ করিতে হইবে স্থির করিতে না পারিয়া—) আমি আজ কলকাতায় যাব।

মহিমারঞ্জন। আমি শুনেছিলাম, আপনি কিছুদিন এখানে থাকবেন।

মতিলাল। হ্যাঁ—থাকবার ইচ্ছা ছিল বটে। এখানকার স্থানীয় চাষী, কুলীমজুরদের অবস্থা—অথাৎ তাদের আর্থিক, সামাজিক, পারিবারিক, রাজনৈতিক জীবনে ভবিষ্যতে কোন্ দিকে কতটা সম্ভাবনা আছে—তারই সম্যক আলোচনা—

হ্যাঁ, কিছুদিন এখানে আমার থাকা দরকার বটে। পুফুল। বেশতো, থাকনা—কে ব্যরণ ক'চ্ছে?

মতিলাল। শুধু তাই নয়, আর একটা বিষয়ের—মহিমারঞ্জন। বেশ—আপনি যখন এখানে

রইলেন, তখন আর ভাবনা কি? আজ সন্ধ্যার পর, কি কাল সকালে আপনার সঙ্গে আলোচনা হবে। এখন আমি বড় ব্যস্ত আছি। এস পুণিমা।

(পৃথান্যোদ্যত)

মতিলাল। না মহিমাবাবু, আমাকে আজই যেতে হবে। আর আপনার সঙ্গে কথা শেষ না ক'রে যাবার উপায় নেই।

মহিমারঞ্জন। (বুধ ঝুটুটি ও বিরজির সহিত) কি কথা ?

মতিলাল। (সসঙ্কোচে) কাল রাতে আমি একটি অবিবেচনার কাজ ক'রেছি—আমি পুণিমা দেবীকে বিবাহ ক'র্ব্ব ব'লে কথা দিয়েছি।

মহিমারঞ্জন। আজ আপনি পুণিমা'কে বিবাহ করতে চান না ?

মতিলাল। আজ্ঞে---না।

মহিমারঞ্জন। (রক্ত ক্রোধে) কেন---পুণিমার মাতৃকুলের কলঙ্কের কথা পুফুলবাবুর কাছ থেকে শুনেছেন ব'লে ?

মতিলাল। (অত্যন্ত সহজ প্রতিবাদে ভাবে) না---না, এসব আপনি কি ব'লছেন ? আমি কারও কোন কলঙ্কের কথা শুনিনি। শুনলেও, আমার কোন আপত্তি হ'ত না। আমি নিজেও কিছু নিকলঙ্ক পুণিমার চাঁদ (জিব কাটবা)---নিজেও কিছু নিকলঙ্ক নই।

মহিমারঞ্জন। (ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মতিলালের দিকে চাহিলেন---পদক্ষেপেই ক্রোধে সঞ্চার কবিতা) এখন, কি বলতে চান আপনি ?

মতিলাল। দেখুন, আপনি বাগ ক'রবেন না---আমার একটু মাথা খারাপ আছে ! আমি সব সময় ঠিক ভাল ক'রে সামলে চলতে পারিনে। সেদিন রাধাকৃষ্ণের গান---আর কাল রাতে আকাশের চাঁদ দেখে কি রকম গওগোল হয়ে গেল---অনেক আবোল-তাবোল কথা বলেছি। আজ সকালে উঠেই মাথা পরিষ্কার। তা, আমি তার প্রতীকার মনে মনে ঠিক করেছি। আমার এই বন্ধু আছেন---আপনাদের বিশেষ পরিচিত, বেশ ভাল ডাক্তার, 'মাসিক তিনশ' চারশ' টাকা আয় আছে--আমি মশায় নিজে ধৈর্যে পাইনে, আজ এখানে কাল সেখানে বঙ্কিমবাবুর কমলাকান্তের মত, "কমলা-

কান্তের" দপ্তর প'ড়েছেন তো ? সেই রকম---ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়াই ; তারওপর, আরো দু'চার বার যে পুলিশ আমায় টানাটানি করবে না, তারই বা কি মানে আছে ? আমার কি মশাই বিয়ে করা পোষায়, না উচিত হয় ? আপনারা আমার বন্ধু এই পুফুলবাবুকে মেয়ে দিন। আমায় ক্ষমা ক'রবেন পুণিমা দেবী ! আমি যোড়হাত ক'রে নিবেদন ক'রিছি, আমার উপর রাগ করবেন না---আমি অতি অকিঞ্চিৎকর পদার্থ ! তা হ'লে আমি আসি---গাড়ে দশটার ট্রেন এখনও পাওয়া যেতে পারে। কিছু মনে ক'রবেন না। পুফুল---ভাই, আমার অনুরোধটি ঠেলে ফেল না---লক্ষ্মী ভাইটি আমার ! আচ্ছা---নমস্কার !

মহিমারঞ্জন। (অতিক্রমে পুণিমা'র দিকে) শুনুন---পুণিমা যদি বিয়ে ক'রতে চায়, তখন আমি সন্ধান নেব---তুমি সৎপাত্র কি না ! তাবপর, হয় আপনার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব---না হয় পুলিশে ধরিয়ে দেব। তত দিন তুমি এখান থেকে কোথাও যাবে না।

মতিলাল। (যা'ত অসম্মত ভাবে) My God ---আপনি কি আমার ওপর রাগ ক'রলেন ?

মহিমারঞ্জন। না---আজ্ঞে পুফুলবাবু, আপনার বোগীদের অবস্থা দেখে আমি !

[মহিমারঞ্জন ও পুফুল ডাক্তারের প্রস্থান।

মতিলাল। ফাঁসাদে ফেললে দেখছি !

পুণিমা। (গায়ে, কোড়ে ও অভ্যাসে কথা বাহিন হইতেছিল না) এইভাবে তুমি আমায় অপমান ক'রলে বাবার সামনে, পুফুলবাবুর সামনে---কেন ? আমি তোমার কি ক'রেছি ?

মতিলাল। (সসঙ্কোচে ও গবিস্ময়ে) আমি অপমান ক'রেছি তোমাকে ? না না---পুণিমা, অমন কথা কেন মনে ক'চ্ছ !

পুণিমা। এর চেয়ে বেশী অপমান কেউ কাউকে ক'রতে পারত ! আমায় ওঁরা কি মনে করলেন ? তুমিই বা আমায় কি মনে কর ?

মতিলাল। আমি তোমার ভালর জন্যই ব'লেছিলাম পুণিমা। আমি ভুল ক'রতে পারি, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য তো খারাপ ছিল না কিছু। আমি প্রফুল্লর খাতা দেখেছি, গত মাসে ও পাঁচশ' সাতচল্লিশ টাকা রোজগার ক'রেছে।

পুণিমা। স্ত্রীলোকের সম্মান নিয়ে তুমি এই রকম তুচ্ছ ছেলেখেলা কর?

মতিলাল। (নিঃশেষ ভাববুদ্ধি) আমি না বুঝে অন্যায় ক'রেছি পুণিমা।

পুণিমা। বেশ, তুমি চ'লে যেতে চাও—যাও।
[পুশান।

মতিলাল। (বিপন্ন মত) এদিকে তুমি রাগ ক'চ্ছ, ওদিকে তোমার বাবা রাগ ক'চ্ছেন। অথচ আমার দোষ যে কোথায়—তাতো আমি ঠিক (পুণিমা নাঃ বুদ্ধি)।—আমি কার সঙ্গে কথা ক'চ্ছি?

(পাশের ঘর হইতে বিকাশ প্রবেশ করিয়া কাঁধে হাত দিও মতিলাল চমকিয়া উঠিল।)

বিকাশ। একেবারে ভ্যাবাচাকা মেরে গেলে যে ভায়া! “দাম্পত্য-কলহে চৈব বহ্নারস্তে লবুক্ৰিয়া!” বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, ওরকম দিনে দশবার নাকানি-চোবানি পেতে হবে—ওর জন্যে ভেবনা ভায়া! আমি লুকিয়ে সব কথা শুনেছি!

মতিলাল। তাইতো!

বিকাশ। আর—‘তাইতো’! প্রথমটা কিছুদিন একটু বাধ বাধ ঠেকবে; তারপর, সব ঠিক হয়ে যাবে। না হয়, কিছুদিন আমি manage ক'রব—চল।

মতিলাল। আজ যে আমি প্রফুল্লবাবুর অতিথি।

বিকাশ। আরে—কোথাকার পাগল মানুষ হে! গিন্নী রইলেন অভিমান ক'রে—উনি প্রফুল্লবাবুর অতিথি। হয়েছে আর কি—এস। চল, আমি manage ক'রে দিচ্ছি।

মতিলাল। তাইতো।

(মতিলালকে টানিতে চ. 'তে বিকাশ বাড়ীর ভিতর লটয়া গেল, বাহিরের দিক হ. - মহিমারঞ্জন ও প্রফুল্ল ডাক্তারের পু. ১)

মহিমারঞ্জন। (বিশেষ চিন্তিত) খুবই ভীষণ ব্যাপার।

প্রফুল্ল। হ্যাঁ।

মহিমারঞ্জন। এখুনি মেলা ভেঙে দেও: দরকার।

প্রফুল্ল। কিন্তু যাদের অস্থখ হয়েছে, তারা তো আর কোথাও যেতে পারবে না—তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা আমাদের ক'রতেই হবে।

মহিমারঞ্জন। নিশ্চয়ই—আমার হাতে একটা পয়সা থাকতে তারা ম'রবে না। মানুষের সাধ্যে যেটুকু আছে, করতেই হবে। রামলাল—

(রামলালের প্রবেশ)

মহিমারঞ্জন। পণিমা'কে বল, তার কাছে নগদ টাকা যা আছে—সব নিয়ে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।

[রামলালের পুশান।

মহিমারঞ্জন। (বর্তমান অবস্থার গুরু উপলক্ষি ক'রিয়া) কোন উপায় নাই প্রফুল্লবাবু—আমাদের ম'রতেই হবে!

প্রফুল্ল। হ্যাঁ—আপনি তো অনেক চেষ্টাই ক'রলেন!

মহিমারঞ্জন। আমার ছেলেবেলায় কল্পনা ছিল, আমার জন্মভূমি—এই পাড়াগাঁকে আমি খুব বড় ক'রব, যুরোপ-আমেরিকার গাঁয়ের মত আমাদের গ্রাম হবে আদর্শ গ্রাম—স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের আধার। হ'লনা কেন জানেন?

প্রফুল্ল। সহানুভূতি নেই, মিল নেই, একসঙ্গে কাজ ক'রবার প্রবৃত্তি নেই।

মহিমারঞ্জন। আশায় যদি ম'রতে হয়, বীরের মত ম'রব। চলুন,—আমি নিজে আপনার কলেরা-রোগীর শুশ্রূষা ক'রব।

(পুণিয়ার পুবেশ)

পুণিমা। পাঁচশ' টাকা আছে।

মহিমারঞ্জন। আচ্ছা---এই নিন।

(মহিমারঞ্জন পুণিয়ার নিকট হইতে টাকা লইয়া

পুফুরকে দিলেন)

পুফুল। দু'দিনের খরচ চলবে।

মহিমারঞ্জন। আপনি এক্ষুণি কাউকে কল-
কাতায় পাঠিয়ে দিন, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে
একবার বাড়ী হয়ে যাচ্ছি।

[পুফুল ও পুণিয়ার পৃথক।

(মহিমারঞ্জন সিঁড়ি দিয়া উপরের দিকে উঠিতেছিলেন,
রাজ্যেশ্বর আসিল)

রাজ্যেশ্বর। স্যার!--- স্যার!--- স্যার।

মহিমারঞ্জন। স্যার আবার কে---স্যার ব'লছ
কাকে?

রাজ্যেশ্বর। আপনাকেই ব'লছি হুজুর।

মহিমারঞ্জন। (মহিমায় আসিলেন) বল।

রাজ্যেশ্বর। ব্যাঙ্কে তিনদিন ছুটি দেওয়ায়
লোকে নানারকম সন্দেহ করছে। ঐদিকে মেলায়
আর কোনো নতুন দোকানদার আসছে না।
বেচাকেনার অবস্থা ভাল নয়। আপনি যদি সম্ভার
মধ্যে আমায় অন্ততঃ হাজার টাকা না দিতে পারেন--

মহিমারঞ্জন। এসব কথা নতুন ক'রে আমায়
শোনাচ্ছ কেন? আমি কি জানিনে? কবে এসব
কথা আমায় ভুলে যেতে দেখেছ?

রাজ্যেশ্বর। তা নয়--তা নয়, তবে আজ
আপনাকে একটু অন্যমনস্ক---একটু চিন্তিত দেখছি
কিনা।

মহিমারঞ্জন। আমি কিছু ভুলিনি রাজ্যেশ্বর।
আমার মনে আছে---তুমি যাও। যদি কেউ কিছু
সন্দেহের কথা বলে, তাদের ব'লো---মহিম
মুখুন্ডের বাড়ী, বাগান, পুফুরিণী, চারটে খানের কল,
সম্পত্তি, ভিটেবাড়ী, আসবাবপত্র---সমস্ত আছে,
জেলায় গভর্ণমেন্টের 'আদালত আছে, নিলামী

ইস্তাহার আছে---তাতেও যদি শোধ না হয়, আমি
লেখাপড়া জানি, পরিশ্রম করতে পারি---কা'রো
একটি পয়সা মারা যাবে না। কেউ জেল খাটিয়ে
স্বাধীন হয়---স্বাস্থ্য আছে, খাটিতে পারব।

রাজ্যেশ্বর। আরে---রাম রাম! এসব কি
কথা ব'লছেন আপনি?

মহিমারঞ্জন। না---তাই দেখছি। বার বার
ক'রে আজ আমায় সাবধান ক'রতে এসেছ রাজ্যেশ্বর
সরকার তুমি? আমি পরেশ চৌধুরীকেও চিনি,
রাজ্যেশ্বর সরকারকেও চিনি।

রাজ্যেশ্বর। রাগ করবেন না, রাগ করবেন
না---আপনারা ব্রাহ্মণ, বর্ণের গুরু। আপনারা
রাগ ক'রলে আমরা কোথায় দাঁড়াই বলুন? দিন,
দিন---একটু শ্রীচরণের রেণু দিন।

(রাজ্যেশ্বর চলিয়া গেল)

(মহিমারঞ্জন একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। বাড়ীর
ভিতর হইতে নন্দরাণী আসিয়া স্বামীকে কাছে দাঁড়াইলেন।
বাহিবে তখন কীর্ত্তন গান হইতেছিল;---খোল-
করতালের শব্দ ও কীর্ত্তনের সুর সেখানে
হইতে ভিতরে ভাসিয়া আসিতেছিল।)

নন্দরাণী। কাল সমস্ত রাত তুমি ঘুমোওনি।
অনেক বেলা হয়ে গেল। এস---সুনি ক'রবে এস।
মহিমারঞ্জন। তুমি এখন কেমন আছ নন্দ?
নন্দরাণী। ভাল আছি।

মহিমারঞ্জন। এখনি উঠলে কেন? আরো
কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রলে না কেন? শরীর তো
তোমার ভাল নয়---যদি আবার কিছু ---।

নন্দরাণী। না---আর কিছু হবে না। কাল
রাতে বড় ঘা লেগেছিল। আজ সকাল থেকে যতই
ভাবছি, ততই মন হালকা হ'চ্ছে। দিদি যখন
দেখা ক'রতে এল, তখনো মন ঠিক হয় নি।
বিজয়কে দিদির সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে ভাল ক'রেছ।
আহা---বড় হতভাগী ও। দু'টো দিন ছেলে নিয়ে
বুখানা ঠাণ্ডা করুক।

মহিমারঞ্জন। আমার ওপর তোমার অভিমান নেই ?

নন্দরাণী। না—আমি বুঝতে পাচ্ছি। পাছে আমার মনে কোন যা লাগে, তাই কোনদিন তুমি আমায় সত্য কথা বলনি—আমিও তোমার কোন কাজে লাগিনি। এতে ভাল হয়নি।

মহিমারঞ্জন। শোন, তোমায় একটা কথা বলি—এতদিন বলিনি।

নন্দরাণী। আমায় কি বলবে তুমি ? আমি সব জানি। আজ তিন বছর তোমার রাতে ঘুম নেই, খাওয়া নেই—দেহ আধখানা হয়ে গেছে। আমায় তুমি কীকি দেবে কি করে ? আমি সব জানতে পারি।

মহিমারঞ্জন। আজ আমি কলকাতায় চ'লে যাব—টাকার যোগাড় না ক'রে ফিরবো না।

নন্দরাণী। টাকা কি তুমি পাবে—আমায় সত্যি বল ?

মহিমারঞ্জন। সম্ভাবনা কম—তবু চেষ্টা।

নন্দরাণী। আমি জানি, কলকাতায় গেলে তুমি আর ফিরবে না। আমি তোমায় আর পাব না। দু'দুটো ছেলে ম'রে গেল, তুমি আমায় আহা ব'লে একবার সান্ত্বনা দেবার অবকাশ পাওনি—এ'তো তোমার ব্যবসার মোহ, টাকার চিন্তা।

মহিমারঞ্জন। তোমার কাছে আমি অপরাধী।

নন্দরাণী। বিয়ের ছ-মাস পেরুতে না পেরুতে আমি তোমার কাছে পুরানো হয়ে গেছি। তুমি কোন কাজে আমার পরামর্শ নাওনি।

মহিমারঞ্জন। আমি পরামর্শ চাইলেই কি তুমি আমায় পরামর্শ দিতে পারতে নন্দরাণী ?

নন্দরাণী। হ্যাঁ পারতেম। আজও পারি, কিন্তু তুমি কি আমার কথা শুনে চ'লবে ?

মহিমারঞ্জন। তোমাদের—বিশেষ ক'রে তোমার জন্যই ত' আমার ভাবনা। নইলে, নিজের জন্যে আমার কিসের চিন্তা ! একটা বুলেটের ওয়াস্তা বইতো নয়—রিভলভার আমার ডেস্কেই থাকে।

নন্দরাণী। (মহিমারঞ্জনের মুখের 'বুলেট' শব্দটি যেন সত্যাকার বুলেটের মত নন্দরাণীর বুকে বিধিল) তুমি একথা আমার মুখের ওপর ব'লতে পারলে ? কেন—আমি কি তোমার কেউ নই ? (সহসা শক্তি আহরণ করিয়া) আমি তোমার কাছে কাছে থাকবো—তোমায় একা থাকতে দেবনা। তুমি ওঠ—জীবনে একটিবার আমার কথা শুনে চল। (শক্তির উত্তেজনায়) ঐ রাজ্যেশ্বরের সরকারকে যা বলেছিলে, তাই কর—সব ছেড়ে দিয়ে ঋণমুক্ত হও। এই বাড়ী-ঘর পর্য্যন্ত যদি বিক্রী হ'য়ে যায়—তাই বা ক্ষতি কি ? সেখানে দু'খানা চালের ঘর তুলে থাকব'। আমি বলছি, কিছু কষ্ট হবেনা আমাদের। (বর্তমান ও অতীত ভুলিয়া নূতন ভবিষ্যতের স্বপ্নাবেশে) তুমি ছোট কাজ কর, সুদিখানার দোকান কি আর কিছু। আমি চরকায় স্নতো কাটবো রাঁধবো—তোমার মেয়েরা রাঁধবে। তোমার ছেলে র'য়েছে—বিজয়ের মত অমন ছেলে কার হয় ? বাড়ীতে আবার গোবিন্দদেবের পূজা হবে, সংসারের স্মৃতি তুমি কখনো চাওনি—কখনো পাওনি। আমি আমার মা-বাবাকে দেখেছি, তাঁরা বড় সুখে ছিলেন।

মহিমারঞ্জন। (স্বপ্নাচ্ছন্ন) মেজবট তুমি সেকালের স্বপ্ন দেখছ। আমিও এখনো মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি—স্বপ্নের হাত থেকে কারো নিস্তার নেই। আমি স্বপ্ন দেখি, এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী এসে কমণ্ডলু থেকে আমার মাথায় জল ছিটিয়ে দিলেন,—আর, আমি আমার পুণিতামহের মত ঝাঁটি বাঙালী হ'য়ে হরিসংকীর্তন আরম্ভ ক'রেছি। বাঙালী হ'য়ে জন্মেছি—জেগে হ'ক্, ঘুমিয়ে হ'ক্, স্বপ্ন দেখতেই হবে। (বিষাদ ও নৈশ্যপূর্ণ কণ্ঠে) কিন্তু, সেতো হবার উপায় নেই—শ্রীচৈতন্যের বাংলা,—রামপ্রসাদের বাংলা আর তো ফিরে আসবে না। (একান্ত নির্ভরের সহিত) তবু, তোমারই কথা শুনবো—আগে ঋণমুক্ত হব। নিজের বুদ্ধিতে চলে তো এই অবস্থায় দাঁড়িয়েছি। এখন থেকে তোমার বুদ্ধিতেই চ'লব। চল—

নন্দরাণী (প্রতিবাদের উত্তেজনার) না না—তুমি
ক্যা ভাবছ, তা নয়—এ স্বপ্ন নয়। তুমি দিশেহারা।
কোন্ পথে যেতে হবে, বুঝতে পাচ্ছনা। একটিবার
তুমি আমায় বিশ্বাস কর। (বাড়ীর দিকে চলিলেন)
এস এস, গোবিন্দদেব পুস্প হবেন—আপদবালাই
সব কেটে যাবে। গোবিন্দদেব বড় জাগ্রত দেবতা,
—আমায় কতদিন স্বপ্ন দেখিয়েছেন। তুমি যে
বিশ্বাস করনা, তাই তোমায় বলিনে। ভাল হবে—
ভাল হবে। (বলিতে বলিতে মানসিক উত্তেজনার হঠাৎ
মাথা ঘরিয়া পড়িয়া গেলেন—সকাতবে) গোবিন্দদেব!

মহিমারঞ্জন। (সবিস্ময়ে) ওকি—মেজবউ!
(সম্মুখে) নন্দ নন্দ, নন্দরাণী!

(নন্দরাণীর মাথা কোলে লইয়া বসিয়া পড়িলেন)

নন্দরাণী। (জড়িতভাবে) গোবিন্দদেব—
গোবিন্দদেব! ভাল হবে, ভাল হবে।
(তার কথা বলিতে পারিলেন না, স্বামীকে মুখের দিকে স্থবদ্বীভূত
জাহিয়া রহিলেন। পুণিমা ও জ্যোৎস্না ছুটিতে ছুটিতে আসিল।)

পুণিমা। কি হ'ল বাবা? মা কি—

মহিমারঞ্জন। (হাত তুলিয়া উত্তেজিত হইতে নিষেধ
করিলেন)

পুণিমা। ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাব?

মহিমারঞ্জন। (নিষেধ করিলেন) দরকার হবেনা।

পুণিমা। সে কি বাবা। তবে কি—মা—
জ্যোৎস্না। (কাঁদিয়া উঠিল) ওমা, মাগো—মা!

(দুই বোনে নন্দরাণীর দেহে ঝাঁপাইয়া পড়িল)

(কান্নাকাটি শুনিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে বিকাশ ও মতিলাল
আসিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইল।)

মহিমারঞ্জন। এস বিকাশ, এস মতিলাল,—
এইমাত্র; বোধ হয় heart failure! পুণিমা,
জ্যোৎস্না,—তোমরা কেঁদনা—ওঠ। আমার কথা
শোন। তোমাদের মা আজীবন কেঁদেছেন,—ওমরে
ওমরে, স্বপ্নে জেগে! তোমরা নিশ্চিন্ত মনে
কাঁদবার অবকাশ পাবে না। বড় কঠিন যুগে আমরা
জন্মেছি মা। কোন রকম স্বপ্নবিলাসে—বোধ
করি, শোকেও আমাদের অধিকার নেই। ঠিক
জীবনেরই মত জীবনের পথ অনিশ্চিত। হ্যাঁ—

মতিলাল, একটিবার বোধ হয় পুষ্কলবাবুকে দরকার
হবে—ডেথ সার্টিফিকেট (মতিলাল চলিয়া গেল)
পুণিমা।—একটু গঙ্গাজল আর তুলসীপাতা—
এ বাড়ীতে বোধ হয় নেই—পাড়ায় যদি—
(পুণিমা গঙ্গাজল ও তুলসীপাতা আনিতে গেল, নেপথ্যে
সংকীর্তন গান চলিতেছিল)

মহিমারঞ্জন। বিকাশ শোন, কীর্তনের দল
এখনও গান গাইছে—ওদের একবার ডাক। সারা
জীবন গোবিন্দদেবের নামে পাগল হ'ত, ওরা এখানে
এসে গান করুক। [বিকাশ নীরবে চলিয়া গেল।

মহিমারঞ্জন। (বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের আনো-
অঙ্ককারে) মানুষের আত্মা যদি থাকে, আত্মা যদি
অবিনশুর হয়—তার আত্মা এখনো এখানেই আছে।
কীর্তন শুনলে তৃপ্তি পাবে! জীবনে স্মৃতি
পায়নি,—গোবিন্দদেবের নাম নিয়ে ম'রেছে। কে
জানে,—হয়ত গোবিন্দদেব আছেন!

(কীর্তনের দল গাহিতে গাহিতে আসিল)

কীর্তন গান

দিন শেষে বড় শান্ত—

আঁধার পথের পাশ,

তোমা বিনে হে শ্রীকান্ত।

কে মোরে আশ্রয় দিবে?

সে দিন নয়নে আমার সব একাকার,
রবিশশী নিতে যাবে!

সুন্দর সংসার পুত্র-পরিবার

বান্ধব বিমুখ হবে।

সেদিন তুমি কাছে থেকে।

ওগো দয়াময় হরি হে—

অতি দুদ্দিনে এই দীনহীনে

রেখ পুত্রে,

তোমার সুরণে রেখো

ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম হ'য়ে

শ্রীরাধিকা বামে লয়ে

এস, এস হে—

গোরা—একা যদি না আসিবে—

পাণের গদাধরকে সঙ্গে নাও হে।

রাবণ

—:(*):—

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

নাটকীয় চরিত্র-পরিচয়

পুরুষ

রাবণ, বিভীষণ, কুম্ভকর্ণ, হনুমান, বিদ্যাৎ-জিহ্না, ভগ্নদূত,
তরঙ্গীসেন, রাম ও লক্ষণ।

স্ত্রী

সীতা, মন্দোদরী, শ্ৰীমালিনী, ত্রিভুজা, নিকষা ও সরমা।

প্রস্তাবনা

সীতা ! সীতা !

মহাকালের একতারাতে তোমার গীতা !

ভুংখের ধ্যানে উঠছে জেগে দীপাশ্রিতা !

সীতা ! সীতা !

তোমার প্রাণের প্রদীপ-শিখা

রবি-শশী-তারায় লিখা

ডাকে তোমায় নীহারিকা আনন্দিতা !

সীতা ! সীতা !

সপ্ত সাগর তোমায় খোঁজে

ক্রন্দনে কল্লোলে,

তোমায় চেয়ে বহুধরার

অশ্রু চোখে দোলে,

তোমার ভালের সিঁদূর জ্বলে

সন্ধ্যা উষার হোমানলে—

জন-মনের তীর্থ তুমি,

হে বন্দিতা !

সীতা সীতা !

কত স্বপন দিয়ে রচা আমার স্মৃতির নীড়ে,
ক্রন্দনের অতল ব্যথা অশ্রু হয়ে ফিরে,
জানি না কোন্ বজ্র-দহন
আমার মনের সব আয়োজন
সব শোভা মোর ক'রুল সব হারাবার তীরে ।
যে দীপশিখা জ্বলেছিল তাইতে জ্বলে মরি,
অপরাধের বোঝা আমার নিজেই আমি সরি,
আজকে আমার সব নিরুপায়
পাইনে তারে মর্ম্ম যা চায়—
চৌদিকে মোর অভিমানের আঁধার মাঝে ঘিরে !

মোর বেদনারে মধুময় করি
এস তুমি এস বরণীয় ।
বিস্মরণের ফুল হ'তে এসে
আজি মোরে কর স্মরণীয় ।
ঐ আকাশে বাতাসে তব আগমনী—
শুনি জয়ধ্বনি !
(তব) অভিমানে কাঁপে যে ধরণী
কঠিন, ভীষণ, তুমি,
তুমি কমনীয় !
অন্তরে গত ছিল গান আসন করিয়া দিগু পাতি,
অরি কিন্না বন্ধু রূপে এস—স্বাগত, স্বাগত, সম সাথী ।
এস তুমি এস হে সুন্দর—
দিগু অন্তর ।
দিগু জীবন জনম-জনম
চরণতীর্থ-রেণু দিও !

রাবণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অশোক কানন ।

[ভূমিতলে সীতা একমনে শ্রীরামচন্দ্রের চিন্তা করিতেছেন । সমস্ত কাননভূমি হইতে একটি বিষাদমাখা সুর উঠিতেছিল—সে যেন সীতার দুঃখে দুঃখিতা প্রকৃতির অন্তরের সঙ্গীত । নিশাচরীগণ কেহই নিকটে ছিল না—কিছুক্ষণ পরে একজন নিশাচরী, নাম তার হরিজ্ঞটা, ধীরে ধীরে সীতার নিকটে আসিয়া তাঁকে ডাকিল ।]

হরিজ্ঞটা । দেবি ।—(সীতার ধ্যান ভাঙিল না ।)
দেবি, লঙ্কেশ্বর আসিছেন হেথা !

(সীতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।
মনে হইল কথা কিছুই তাঁর কানে যায় নাই ।)

হরিজ্ঞটা । দেবি, মহারাজ আসিছেন হেথা ।

সীতা । প্রভু রামচন্দ্র, অভিষেক হ'ল সমাপন !

আসিলেন এতদিনে ?

এতদিনে দাসীয়ে পড়িল মনে !

এস, এস, এস গুণধাম—

সীতারে উদ্ধার কর !

(রাবণ প্রবেশ করিল—সঙ্গে নারীগণ

একটু দূরে আসিয়া দাঁড়াইল !

রাবণ । রামচন্দ্র আসিবে না আর—

পরিবর্তে তার, আসিয়াছে

দাস ভব লঙ্কার দৈতর ।

সীতা । (সে দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না ।)

রাবণ । একি ! যুক্তিকা-আসনে কেন ?

লঙ্কার রাবণ যার চরণে লোটার—

ধরাসন সাজে কি তাহার ?

রন ভালবাস ভূমি,

তাই রাখিয়াছি তোমা অশোক বাননে !

কত ভালবাসি আমি জান না কি সীতা ?

(তেমনই বলিয়া রহিলেন ।)

সীতা ।

রাবণ ।

কহিবেনা কথা ? এত অভিমান ?

যেই দিন প্রথম দেখিছু তোমা,

ভাবিলাম মনে, বিশ্বের ঐশ্বর্য্য ভূমি

নয়নের অমৃতকুপিনী

নারীরত্ন ভূমি সীতা ।

ভূমি সার ত্রিসংসার মাঝে !

লক্ষণ সুহৃদ মম—

ভগিনীর কাটে নাক কান,

ভাগ্যবান, তেঁই দেখা পাইছু তোমার ।

কহ কথা বীণাবিনিমিত সুরে,

সুধাপানে তৃপ্ত হবে

তৃষ্ণাতুর শ্রবণযুগল ।

সীতা ।

লঙ্কেশ্বর—

প্রবীণ নৃপতি ভূমি, নীতিজ্ঞ-প্রধান,

অনার্য্য-উচিত বাক্য অযোগ্য তোমার !

রাবণ ।

নীতি, ধর্ম্মার্থ-জ্ঞান,

সকলি দিয়াছি বিসর্জন—

তোমার চরণ তলে ।

আমারে বাঁচাও প্রাণেশ্বর !

সীতা ।

মধুপানে মত্ত ভূমি—

গৃহে ষাও । কহিওনা অপবিত্র ভাষা !

রাবণ ।

মনে রেখো সীতা,

এ জীবনে, রমণী-সম্ভোগে কত

ব্যর্থকাম হয়নি রাবণ—

ছলে বা কৌশলে—কিহা বাহুবলে

তোমারে করিব লাভ !

সীতা ।

কোথা রাম কমল-নয়ন !

রাবণ । কোথা রাম কমল-নয়ন ?
বহু অস্ত্র সনে, নির্জন কাননে,
তোমারই মতন রাম
হা সীতা হা সান্তা বলি কান্দে ।
ছাড় তার আশা !
এ জীবনে দেখা তার পাইবেনা কতু !
রাম ও সীতার মধ্যে ব্যবধান
শতেক যোজন—

সাগর, ভূধর, হ্রদ, নিবিড় কানন !
সীতা । তবু ডাকি—তবু ডাকি—
কোথায় শ্রীরাম !
কায়মনোবাক্যে যদি পতি-পদ
ক'রে থাকি ধ্যান, আমার প্রার্থনা
কতু হ'বে না নিষ্ফল ।
নব-দুর্জাদল-শ্রাম, পূর্ণেন্দু-বদন,
পদ্মনেত্র পদ্মপাদ জ্ঞানকী-বল্লভ ।
ধর্মশীল, বীর্য়বান, এস সীতাপতি ।
যশোধন ইক্ষাকুলের রাজা,
মহাতেজা শতশ্রী সম
রাম রঘুবর, সাগর ভূধর
ক'রি অতিক্রম শর-শরাসন করে—
এস নাথ ! এস নাথ ! লঙ্কার ছয়ারে,
কামুক কপটাচারী
রাক্ষসের হাত হতে রক্ষা কর—
রক্ষা কর—সীতারে তোমার !

রাবণ । দেখি তোরে কেবা রক্ষা ক'রে ?
দণ্ডক অরণ্যচারী সামান্য তাপস—
তার প্রতি রে মানবী, এত তোর প্রেম ?
কেবা সেই রাম,
অতি তুচ্ছ, নগণ্য জঘন্য নর ।
কিন্তু সামান্য নহিক আমি !
ঐশ্বর্য দেখেছ মোর,
মণিমুক্তা মরকতময়ী—
এ কনক লঙ্কাপুরী ?
শক্তি মোর এখনো দেখনি ।
ইন্দ্র, অগ্নি, ঈরুণ, শমন,
যক্ষ, রক্ষ, পবন, তপন—
স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতলে, যে যেখানে বসে
কম্পাবিত কলেবর আমার শাসনে ।

দেবগণ ভৃত্যসম আমার আদেশ পালে ।
দেবকথা ইজিতে আমারে ভজে,
একবর্ণ মিথ্যা নাহি কহি !

সীতা । তোমার ঐশ্বর্য ল'রে
ভুঞ্জ ক্রিতি তুমি মহারাজ !
আমারে রামের কাছে দাও পাঠাইয়া ।
হিতবাক্য এখনো তোমায়ে বলি,
আয়ু, যশ বৃদ্ধি পাবে—মম আশীর্বাদে ।

রাবণ । মহের অতীত স্পর্ধা তোমার মানবী !
রাবণেরে আশীর্বাদ করিবারে চাও ?
রমণীরে রমণী বলিয়া আমি জানি চিরদিন ।
রমণীর তরে প্রেমভাষ বিনা
অন্য ভাষা মোর নাই ।

অন্যর এ উপবন
অশোক কানন, সুনীল গগনে—
হের সীতা, চান্দে মেঘে
চিত্তবিমোহন খেলা খেলিছে কেমন ।
থাক তর্ক- থাক মিছা বাদ অলুবাদ,
রাজদণ্ডে নাহি কাজ । এস সীতা !
এ হের মেঘের হৃদয়ে চান্দ ভাসিছে কেমন ।
আমি সত্য ভালবাসি—

আমি নবজলধর তুমি পূর্ণশশী ।
সীতা । কি করি । কি করি ! কোথায় দেবতা ?
সত্যই কি লঙ্কাধামে দেবতা রাক্ষস-দাস ?
গলিত অগ্নির মত অপবিত্র ভাষ
পশিছে শ্রবণে মোর !

রক্ষা কর—রক্ষা কর নারায়ণ !
হে মেদিনী, শুনি তুমি জননী আমার !
বিদীর্ণ যদ্যপি হও বারেকের তরে
কলুষিত বাক্য হ'তে আত্মরক্ষা করি ।

রাবণ । এতদূর !
প্রণয়ের ভাষে বার বার করি সন্মোদন,
এই তার প্রতি-আচরণ ?
ভাল-- বলে তোয়ে করিব গ্রহণ,
আজ তুই আমারে করিবি আত্মদান ।

সীতা । দেবতার দীপ্ত রোষে

নাহি তব ভয় ?

রাবণ । নাহি—নাহি !

বলিয়াছি বার বার—

রাবণ

দেবতা—দেবতা আমার দাস ।
মানবের মত
দেবের পূজক নহে লঙ্কার রাবণ !
এস মোর সাথে ।

(সীতাকে ধরিবার জন্ত আরো অগ্রসর হওন ।)

সীতা । পতি মোর দেবতার প্রিয়,
যেখানে রহন তিনি—যেথা আমি রই—
তিনি ছাড়া কেহ ন-ন শরণ্য আমার ।
জাঁহাৰ চরণে আমি
এই আমি রহিছ দাঁড়িয়ে !
এ দেহ আমার, তুমি স্পর্শ করিবার আগে
আসিবেন রাম,
কিঞ্চিৎ মুক্ত-প্রাণ লোটায়ে ধবায় ।

রাবণ । এই ক্ষুদ্র নারী—
কীট সম হেলায় দলিতে যারে পারি,
কোথা হ'তে এত তেজ ধরে ?
লঙ্কেশ্বরে ক'রে অবহেলা ?
ভাল, আজ তুই মরিবি নিশ্চয়,
কিঞ্চিৎ তোমার সত্যধর্ম বাবে রসাতলে !

(বহু রাক্ষস-রমণী অদূরে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতে-
ছিল, তারই মধ্যে একজন, নাম তার ধাত্মমালিনী,
অগ্রসর হইয়া রাক্ষসরাজ রাবণের হাত ধরিল ।
পরে হাসিতে হাসিতে বলিল)

ধাত্মমালিনী । এস মহারাজ, লক্ষ লক্ষ রক্ষ নারী
তোমার আশায়
অলস প্রহর জাগে স্বর্ণলঙ্কাপুরে ।
তুমি কেন সীতারে সাধিবে ?
এ দীনতা তোমার কি সাজে লঙ্কেশ্বর ?
সকাম! সহস্র নারী সেবিবে তোমায়
অকামা নারীর প্রতি কেন এত সাধ ?
এস নাথ, এস মোর সাথে—
মোর কুঞ্জে আজিকার যাপিবে যামিনী ।
সীতার কপালে
ভোগলুখ লিখে নাই বিধি ।
এস প্রিয় !
মন্দোদরী গৃহে থাকি মাথে লয়ে
ক্ষুদ্র ঈর্ষা—ক্ষুদ্র অভিমান ।

রাবণ । চল চল প্রিয়ে,
কিন্তু কোন নারী কভু ক'রে নাই
মোরে প্রত্যাখ্যান ।

ধাত্মমালিনী । ক'রেছিল প্রভু !
লক্ষ লক্ষ নারীপ্রেমে
আজ তুমি ভুলিয়াছ ভাৱে !

রাবণ । তুমি—তুমি জান তারে ?
ধাত্মমালিনী । জানি তার নাম । শুনেছি কাহিনী
স্বর্ণ-মন্দাকিনী তীরে
এই মত জ্যোৎস্না-যামিনীতে ।

রম্ভা নামে রূপসী অঙ্গরী—
রাবণ । থাক—থাক, শুনিতে চাহিনা কথা !
কণ্টকের ক্ষত সম

চিন্ত মোর নিত্য বিদ্ধ করিতেছে
সে কালনাগিনী !

মোর মৃত্যু মোর কাছে গচ্ছিত রেখেছে !
ভাল, শোন সীতা !

সাত দিন দিলাম সময়,
তাহার তিতর হৃদয় প্রস্তুত কন !
কোথায় রাক্ষসীগণ—

একজটা, হরিজটা, ত্রিজটা, চতুর্ভুজী,
তিন দিন পরে সীতা যদি নাহি করে
আত্মসমর্পণ,
নিশ্চয় মরিবি তোরা,
তপ্ত তৈলে পোড়ান সবার !

ধাত্মমালিনী । এস নাথ, বিলম্বে উদিবে রবি—
ব্যর্থ যাবে আজিকার চাঁদিনী যামিনী !

রাবণ । (ধাত্মমালিনীকে আলিঙ্গন করিয়া ।)
নয়নে বচনে তব সুধা-প্রস্রবণ,
অঙ্গে বহে অমৃতের ধারা ।
সিধুপানে স্থলিত বচন, স্থলিত গমন,
ব্রহ্ম কেশপাশ—শ্রীঅঙ্কের বাস,
নাশারঞ্জে ঘনস্থান, ঘূর্ণিত নয়ন—
রে ধাত্মমালিনী !

তুই যদি হইতিস সীতা !

রে মানবী, প্রেম শিক্ষা কর

এই রাক্ষসীর কাছে !

ধাত্মমালিনী । এস নাথ !

রাবণ । চল প্রিয়ে !

[প্রস্থান]

(খান্নমালিনী ও অন্তান্ত রাক্ষস-নারীগণ হাসিতে হাসিতে রাবণকে লইয়া চলিল। ভয়ে চেড়ীগণের মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল। রাবণের কামুকতার তাহারাও সলজ্জ হাসিল। সীতাদেবী মাটির দিকে চাহিয়া ভেমনি কাঁদিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে চেড়ীগণ তাঁহাকে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইল।)

একজটা। কেমন ধারা নারী তুমি

বুঝিতে নারি তাই।

মিষ্ট কথা প্রিয় কথা

এত যে कहিল—

তাঁহায়ে ধরে না মনে, এত অহকার।

বিকটা। সামান্য মানবী তুমি

জান কেবা লঙ্কার রাবণ?

কুলে, শীলে, মানে, যশে,

ধনে ও বিজ্ঞায়,

আচারে আলাপে, শৌর্যে বীর্যে

তাঁহার সমান কেহ নাহিক ধরায়।

ছেড়ে দাও রাবণের আশা,

রাবণের সেবা ক'র সন্তুষ্ট হৃদয়ে,

মন্দোদরী হ'তে তোরে রাখিবে আদরে।

—তুই সুখে র'বি

আমরাও সুখী হব

তুইহাত এক হ'ল দেখে।

কি বলিস হরিজটা?

হরিজটা। কি বলিব তাই?

এ রকম বোকা, কুবুদ্ধি এমন

আমি দেখিনি জীবনে!

পতির বদলে পতি পেতেছে যখন—

উপরন্তু সোনা, রূপা, হীরা ও মণিক।

এইমাত্র বুঝি আমি—

নারীর পুরুষে প্রয়োজন।

বুঝিতে পারিনে বাপু রাম আর

রাবণে কি ভেদ।

ত্রিজটা। লক্ষ্মী সীতা, শোন মোর কথা,

পিতা মাতা নাই তোরা,

নাই বন্ধু তাই হিতকথা যে তোরে বুঝায়।

রাজা তোরে বাসিয়াছে ভাল,

আমরাও ভালবাসি তোরে,

সেই হেতু कहি কথা এত।

তোল মুখ, কাঁদিতনা আর।

সোনার বরণ তোরা হইয়াছে কালি

এরপর আর ভালবাসিবে কি রাজা—

বুকেও বোঝনা কেন পুরুষের মন?

রক্ষা নারীগণ!

কেন যোরে কর জ্বালাতন?

আপনার বেদনায় আপনি লুটাই ভুমে

ছিন্নমূল তরুলতা সম।

কলুষ কথায় বিগুণ বাড়িও কেন ব্যথা?

পর-পুরুষের উপাসনা

উপদেশ কেন দাও?

রামচন্দ্র বিনে আমার নয়নে

অপর পুরুষ কেহ নাই।

সতীনারী কখনো কি

দেখনি জীবনে?

মোর আচরণে এতই বিষম হও?

হরিজটা। চুপ, কর, চুপ, কর সীতা!

কহিতে হবেনা কথা মুখের উপর

সতীত্বের বড়াই ক'রোনা আর।

বহু সতী দেখেছি জীবনে।

রাবণের কাছে ক্রকুটি চলে না কি?

আজ কিবা কাল—

অথবা পরের দিন।

একজটা। ছাড়িবার পাত্র কি রাবণ?

কি বলিস একজটা,

এদিনের কথা ভুলিব না

সেদিন আমরা।

খান্নমালিনীর মত প্রেম-কথা

কহিবি বেদিন!

সীতা। দুর্গা—দুর্গা—দুর্গতিনাশিনী!

দুর্গতি হইতে ক'র দূর!

মুর্ছা দাও—মৃত্যু দাও—

ক'র সংজ্ঞা লোপ,

শুনিতে পারিনে এই কলুষ বচন।

দক্ষযজ্ঞে দাক্ষায়ণী!

পতিনিলা শুনি সতী দেহ তেজেছিলে,

শেইরূপ মৃত্যু-ইচ্ছা হ'ক রূপবতী

এই বর দাও মাগো, বরদে জননি।

(ত্রিঅটপদে ত্রিঅটপদে প্রবেশ)

ত্রিঅটপ। সীতা, সীতা, হেথা তুমি সতি ?
অশ্রুণীয়ে আবার তিতিছ ভূমি ?
সর্বনাশ হ'বে, লক্ষ্মীপুত্রী পুড়িবে নিশ্চয়—
তোমার ও শোক-অশ্রুণীয়ে ।
ও তো অশ্রু নয়—ফুলিঙ্গ অগ্নির ।
কে তোমারে কুবচন বলিল আবার ?
এসেছিল বৃষ্টি লঙ্কেশ্বর ?
শোন চেড়ীগণ, সামান্ধা রমণী ন'ন সীতা ।
কালরাত্রি কনক-লঙ্কার ।
সাবধানে সেবিও সীতারে ।
বহুভাগ্যে পেয়েছি আমর।
জানকীর সেবা-অধিকার ।
কণ্টকিত কলেবর এখনো আমার !
(জ্ঞানান্তিকে) দেখিলাম আশ্চর্য্য স্বপন—
এস সাথে,
তোমারে স্বপন-কথা গোপনে শোনাব ।
রাত্রি হ'ল শেষ, পূর্ব দিক ভাগে
উদিত কনক-উষা,
নিদ্রা যাও নিশাচরীগণ,
সীতার সেবার ভার লইলাম আমি ।

(ত্রিঅটপ, সীতা ও সহচরীগণ চলিয়া গেলেন ।
হুম্মান গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া,
সীতা দেবী যেই স্থানে বসিয়া ছিলেন, সেইস্থানের
খুলি সর্বদেহে মাখিলেন—মাখায় দিলেন ।)

হুম্মান। জয়রাম—জয়রাম—জয় সীতারাম !
আজ ধন্য সার্থক জীবন ।
সার্থক নয়ন যোর, পার্শ্বিক নয়নে হেরি
রামের স্বরণী ।
মনে পড়ে একাধারে ক্ষীরোদ-সাগরে
অনন্ত-শয়নে বিষ্ণু, লক্ষ্মী পদতলে ।
হেরিয়াছি বৈকুণ্ঠ বাসিনী বামা
বৈকুণ্ঠনাথের বামে বৈজয়ন্ত-ধামে ।
আপন স্নেহভিবেলে হেরেছি গোলোকে
পুলকে বসেন সীতা সীতারামের বামে ।
এক অংশে চারি অংশ নর-লীলা তরে
পূর্ণ-ব্রহ্ম বিষ্ণু নারায়ণ ।

হেন রূপ কখনো দেখিনি—
কখনো হেরিনি লক্ষ্মী শোকাশ্রু নয়নে ।
যাবৎ জীবন র'বে ভুলিবনা মনে—
সাম্বী সীতা ভুলুঙিতা অশোক-কাননে ।
নিশাচরী সাথে
জানকী আসেন পুনরায় ।
অন্তরালে থাকি—বীণা-বিনিমিত স্বর
শুনিব মাতার ।
শ্রীরাম বিহনে আর
রাবণের কলুষ বচনে
রজনীর অন্ধকারে মুদিত পদ্মের মত
জননী মুখপদ্ম বিষম মলিন ।
সুযোগ অপেক্ষা করি
যথাকালে পাদপদ্মে করিব প্রণাম ।
(সীতা ও ত্রিঅটপদে প্রবেশ ।)

ত্রিঅটপ। স্বপ্নছবি এখনো নেহারি চোখে—
গর্দভ-যোজিত রথে আকুট রাবণ
মুণ্ডিত-মস্তক চলিছে দক্ষিণ দিকে,
উন্মাদের মত হাসিছে নাচিছে । ক'হু
সুপেয় সুরার মত তৈল ক'রে পান ।

সীতা। শুনিলাম স্বপ্ন-কথা—
দুঃস্বপ্ন নিশ্চয় ।

ত্রিঅটপ। শুধু একা নহে লঙ্কেশ্বর ;
ঐরূপ ইন্দ্রজিৎ, ঐরূপ কুন্তকর্ণবীর ।
মুণ্ডিত-মস্তক উদ্ভূ-পৃষ্ঠোপরি
ধায় দক্ষিণ মুখেতে ।
শুধু হেরিলাম বিভীষণে—
অগ্নি-স্নাত দিব্যকাস্তি
স্বর্ণছত্র শিরে ।

সীতা। আশ্চর্য্য কাহিনী বটে ।

ত্রিঅটপ। যে স্বপ্ন দেখেছি আমি—
কহিহু নিশ্চয়—রাক্ষসের গুপ্ত আর নাই ।
শোন বা জানকী, আজিকার নিশাশেষে
প্রত্যক্ষ ক'রেছি আমি ভবিতব্য-ছবি ।
বুঝিয়াছি মাতা,
সামান্ধা রমণী তুমি নও,
বৃষ্টি লক্ষ্মী, ছল ক'রে এসেছো ধরায় ।
হয়তো বলেছি কু'বচন—

মনে রেখো, পায়ে রেখো,
ভুলনা হৃদ্যে—
তোমার চরণে মাতা, এই নিবেদন।

সীতা । শাস্ত হও ত্রিজটা রাক্ষসী,
আমি হ'তে তোমাদের কোন ভয় নাই;
হেথা হ'তে যাও সহচরি!
বিচঞ্চল চিত্ত মোর
স্ববশে আনিতে নারি।
বড় কটু কহিয়াছে রাজা লঙ্কেশ্বর।
কিছুক্ষণ র'ব একাকিনী।

ত্রিজটা । বাই মাতা,
বুঝিতে না পারি, কি ঘটবে আজ প্রাতে
কোন মূর্তি ধরি অমঙ্গল আসিবে লঙ্কায়।
[ত্রিজটার প্রস্থান

সীতা । মম সম অভাগিনী নাহি জিজ্ঞাবসনে।
রাজকন্যা—রাজার গৃহিণী
ছিহু স্থখে কাননে পতির সনে,
ছুট গ্রহ করিল তাড়না—
স্বর্ণ-মৃগরূপী সেই মায়াবী মারীচ।
কু'বচন কহিলাম দেবর লক্ষ্মণে,
মায়ের মতন মমতনে
সেবিতেন যিনি—

সেই পাপে এ দুর্দশা মোর।
এক সত্য কথা মোরে কহিল রাবণ
“রাম ও সীতার মধ্যে
ব্যবধান—সাগর—ভূধর—ব্রহ্ম
শতেক যোজন”।
অসম্ভব কেমনে সম্ভব হবে?
কোন নর করিয়াছে সমুদ্র লঙ্ঘন?
কেমনে হেথায় রাম আসিবেন তবে?
কিরূপে হইবে হায় সীতার উদ্ধার?
না-না, আশা আর নাই!
একবার দেখা যদি পেতাম তাঁহার,
মরিতাম অনায়াসে।

নব-দুর্বাদল-শ্রাম
ইন্দীবর-ঔষধি
পূর্ণচন্দ্র সদৃশ আনন,
করে ধনুর্ধার—রাম যদি একবার
দাঁড়াতেন আসি তাঁর দাসীর সমুখে,

এ জীবন বিসর্জন দিতাম রাজীব পদে।
মৃত্যু শ্রেয় আশাহীন জীবনের চেয়ে।

(কিছুক্ষণ নিস্তর)

কেহ কোথা নাই!
ঘুমায় প্রভাতে নিশাচরী!
এখনো আসেনি মোর সরমা ভগিনী!
যোগ্যকাল মরণের বটে!
বৈচে থাকি যদি,
অপবিত্র কথা পুনঃ ক'বে দশানন।
মৃত্যু মোর আত্মহত্যা নহে—
আত্ম-পরিত্রাণ হেতু মরণের লইব শরণ!
(সূর্য্যের প্রতি) পবিত্র মিহির!
তোমার বংশের বধু আমি,
তুমি সাক্ষী—কহিও ত্রীরামে,
মৃত্যুকালে তাঁরে ডাকি'
কেদেছিল সীতা!
শিংসপা পাদপ শাখে
গলে বস্ত্র দিয়া মরণে করিব আত্মদান।

(সহসা সমস্ত কাননভূমি প্রাবিত করিয়া
উদাত্তস্বরে গান হইতে লাগিল।)

গান

রসনার বলরে অবিরাম
মন আমার, রাম নাম, রাম নাম ॥

সীতা । একি!
অকস্মাৎ কোথা হ'তে
প্রাবনের ধারা সম ঝরে রাম নাম
এ কানন-ভূমে?
বীণাযন্ত্রে দেবর্ষি কি গাহিছেন গান?

(কিছুক্ষণ নিস্তর)

কিসা কোন অশরীরী বাণী
স্বর্ণ হ'তে নামিছে ধরায়—
পবিত্র করিতে বুঝি এ রাক্ষসপুরী?

(পুনরায় গীত ধ্বনি)

দশরথ-স্মৃত শত গুণযুত
অযুত ভক্তধাম,
ভুবন মোহন নাম,
জানকী-জীবন রাম ॥

(গান শুনিয়া)

একি উচ্চতর তান
সম্মুখে পশ্চাতে আকাশে বাতাসে ।
রাম নামে নবপ্রাণ সঞ্চারিত প্রাণে,
বুঝি মোর মৃত্যুপণ শিখিল হইল ;
যেই নাম সেই নামী সর্বশাস্ত্রে কয় !
নাম যবে এসেছেন,
নামী আসিবেন বুঝি নিশ্চয় ।

(পুনরায় গান)

দশরথ-সুত, শত গুণযুত,
অযুত ভক্তধাম,
জুবন মোহন নাম,
জানকী-জীবন রাম ॥

(এ নাম) গোপনে গোলোকে ছিল
ধরাতলে কে আনিল—

বান্ধীকি ঋষি বান্ধীকে বসি
উচ্ছে উচ্চারিল ।

নূতন প্রণব বন্ধার সম
ধরায় নামিয়া এল ।

দেব ঋষি নরে বন্দনা ক'রে
জ্বলন্ত গুণধাম
নয়নান্তিরাম গ্রাম,
জয় সীতাপতি রাম,
সীতারাম সীতারাম ॥

(গান শেষ হইলে স্তম্ভবস্ত্র পরিহিত হুম্মান সীতা-
দেবীর সম্মুখে আসিয়া চরণে প্রণাম করিল ।)

সীতা । কেবা তুমি মহাশয় !
অশোক কাননে কোথা হ'তে
আইলে মহলা ?
কি হেতু আমারে ভদ্র !
ক'র প্রণিপাত ?

হুম্মান । জননী—
তুমি দেবী, আমি ভৃত্য তব,
ইহার অধিক মোর নাহি পরিচয় ।

সীতা । মোরে তুমি জান ভদ্র ?
জান কেবা আমি,

কি হেতু এ লক্ষ্যধামে
অশোক কাননে ?

হুম্মান । জানি দেবি !

চূর্ণমতি রাক্ষস লঙ্কেশ্বর
কেশে ধ'রে তুলিলা তোমায় রথে—
সেই পাপে সবংশে মজ্জিবে পাণী !
আজ হ'তে সূচনা তাহার ।
লঙ্কার বিনাশে আমি উত্তর-সাধক ।
নিজ কার্য্য করিবেন আপনি শ্রীরাম ।

সীতা । ত্রিজটা দেখিল স্বপ্ন—

সত্য সে কি তবে ? ভাল—
জান ভদ্র, মুহূর্ত্তেক পূর্বে
রাম নাম প্রাবনের ধারা
বয়েছিল এ কাননে,
সে গান শুনেছ তুমি ?

হুম্মান । শুনিয়াছি মাতা !

সীতা । অপূর্ব্ব সঙ্গীত,
কর্ণে মোর অমৃত বর্ষিল যেন ।
কে গাহিল, মনে হয় অশরীরী বাণী,
তুমি কি গাহিতেছিলা গান ?—

হুম্মান । জননীর কাছে মিথ্যা কহিব না,
রাম নাম গান আনিলাম লক্ষ্যধামে ।

সীতা । বাক্য তব এখনো বহুসো ঢাকা,
কহ ভদ্র, কি তোমার সত্য পরিচয় ।

হুম্মান । বলিয়াছি দেবি !
লঙ্কার বিনাশে দাস উত্তর-সাধক ।
নিজ কার্য্য করিবেন আপনি শ্রীরাম

সীতা । রামচন্দ্রে জান তুমি ?

হুম্মান । জানি মাতা !

সীতা । চন্দ্রচন্দ্রে দেখেছ তাঁহারে ?

হুম্মান । দেখিয়াছি চন্দ্রচন্দ্রে ।
বসিয়েছি জ্বলি-সিংহাসনে—

তুমিও সেখানে আছ রাঘবের বায়ে ।

সীতা । রামচন্দ্র সনে আর কি মিলন হ'বে মোর ?
কোথা তিনি, কোথা এবে আমি !

হুম্মান । অবশ্য মিলন হ'বে !

শোন মাতা—কোটা কোটা কপিগৈছ
দিকে দিকে তোমারে করিছে অন্বেষণ ।
আমি ভাগ্যবান, পেয়েছি তোমার দেখা

- সাগর লঙ্ঘন করি' আসিয়া লঙ্কায় ।
 রামচন্দ্র, ঠাকুর লক্ষণ
 করিলা মিতালি বানর স্ত্রীসহ সনে
 কিঙ্কিণ্যার রাজ্য ।
 পূর্বে ছিহু স্ত্রীসহের দাস ।
 যে দিন দেখিহু শ্রীরামে,
 আমার সমস্ত তাঁরে করেছি অর্পণ ।
 আমি আর আমি নই, রাঘবের দাস !
- সীতা । কে তোমার পিতা ভদ্র !
 কে তোমার মাতা ?
- হুম্মান । অঞ্জনার গর্ভজাত পবন-নন্দন ।
 হুম্মান স্বর্ঘ্যদত্ত নাম ।
 মরুভূতের পুত্র তেঁই—
 মারুতিও ক'হে কেহ কেহ ।
 তব তরে অসাধ্য সাধিতে পারি—
 আজ্ঞা ক'র মাতা !
- সীতা । অঞ্জনার গর্ভজাত পবন-নন্দন
 রাঘবের দাস তুমি ?
 এসেছ আমার অশেষণে—
 পার হ'য়ে অপার জলধি ?
 প্রত্যয় না হয় কথা, যেন শুনি
 কোন এক প্রাচীন কাহিনী !
 হস্তো বা ত্রাজটার মত
 হেরিতেছি আমিও স্বপন !
- হুম্মান । মাতা, মাতা !
 স্থির চিত্তে কর প্রগিধান,
 স্বপ্ন ইহা নয় ।
- সীতা । যদি স্বপ্ন হয়—
 বুঝিতে না পারি, স্বপ্ন কিম্বা সত্য ইহা—
 স্বপ্নে যদি এসে থাক রাঘবের দাস !
 মিনতি তোমার কাছে—
 স্বপনে দেখাও মোরে রঘুকুল-চূড়া ।
 বহাদান হয় নাই দেখা ।
 কেমন আছেন প্রাণনাথ,
 প্রাবৃটের শ্রামশোভা রাম রঘুমণি ?
 তেমন আছেন স্ত্রীশ্রামল ?
- হুম্মান । পাগলিনী হ'লে কি জননী ?
 স্মৃতি, বুদ্ধি, চিন্তা, শক্তি
 তোল মা জাগিয়ে ।
- এই যে প্রত্যক্ষ আমি সম্মুখে তোমার
 পঞ্চেন্দ্রিয়-গ্রাহ দেহ মোর—
 স্বপ্ন-দৃষ্ট স্বপ্ন ভূত নই !
- সীতা । সত্যই প্রত্যক্ষ তুমি ;
 তবু মোর সংশয় না যায় ।
 সত্য কহ, নহ তুমি মায়াবী রাবণ ?
 আস নাই ছদ্মবেশে ছলিতে আমায়—
 মায়াবী মারীচ যথা স্বর্ণ-মৃগবেশে ?
 শুনিলে তোমার কথা
 নতুন বিপদ-জালে পড়িবে না সীতা ?
- হুম্মান । হীনজাতি অনার্য্য বানর আমি,
 কিন্তু—
- সীতা । অনার্য্য বানর তুমি ?
 কিন্তু ভাষা তব শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের মত !
- হুম্মান । বল মাতা—
 কি কথায় জন্মিবে প্রত্যয় তব ?
 অনার্য্য বানর আমি
 রাবণ মায়াবী বটে, মায়া বিভা
 আমি কিছু জানি ।
 কোশল টুটিবে ত'ায়
 মোর কাছে ।
 আমার স্বরূপ মাতা দেখনি এখনও ।
 বিনা যানে, বিনা সত্তরুণে
 সমুদ্র হ'য়েছি পারি । তোমাসহ
 অশোক কানন নিমিষে লইতে পারি
 রাগের চরণে—
 তুমি যদি ইচ্ছা ক'র মাতা !
- সীতা । সত্য তুমি হেন শক্তিধর ?
- হুম্মান । কামচাঁরী আমি মাতা কামরূপ ধারী—
 ইচ্ছায় এ দেহ মোর
 গঙ্গুচন প্রসারণ করিবারে পারি,
 অণু হ'তে অণু কিম্বা
 হিমাচল স্রমেক হইতে গরীয়ান !
 আজ্ঞা ক'র তোমার প্রত্যয়হেতু
 কি করিতে হ'বে ।
 পদরেণু স্পর্শ করি কহিতেছি আমি—
 নহে ইহা মিথ্যা বাণী মাতা ।
- সীতা । তুমি পার লরে যেতে মোরে
 অশোক কানন সহ রাঘব-চরণে ?

হুম্মান । পান্নি মাতা,
তোমার আদেশে, কিংবা রামের আজ্ঞায় !
কিন্তু শোন মাতা,
রামচন্দ্র নিজে আসি
করিবেন তোমার উদ্ধার !
ঐ তার কার্য আমি যদি সাধি,
তুই কি হ'বেন রঘুনাথ ?
তাই কিহি আজ্ঞা ক'র মাতা—
পুনঃ যাই সাগরের পার !
সুগ্রীব, লক্ষণ সহ রামচন্দ্রে
আনিব লঙ্কায় । তারপর
ধীর কার্য করিবেন তিনি ।

সীতা । মহাবীর অঞ্জন-নন্দন
সন্দেহ নাহিক আর । বুঝিহু নিশ্চয়
রাঘবের দাস তুমি ।
মহাবীৰ্য্য সূর্য্যাসম, সর্বশাস্ত্রপটু ।
যাও তবে, শ্রীরাম-লক্ষণ-সহ
শীঘ্র ফিরে এস ।
ততদিন রাখিব জীবন
রামচন্দ্রে দিও সমাচার ।

হুম্মান । তোমারে দেখেছি আমি,
তোমাসনে কহিয়াছি কথা—
রামপ্রিয়া তুমি মাতা, নহ অগ্ন নারী
প্রত্যয় ক'রাব দেবী রাঘবে কেমনে ?
আছে কোন অভিজ্ঞান মাতা ?
যদি দাও—

সন্দেহ ভঞ্জন হেঁচু দেখাব শ্রীরামে ।

সীতা । রাবণ তুলিলা যবে রথে
রত্ন-অলঙ্কার সব
অঙ্গ হ'তে দিয়াছিহু ফেলে !

হুম্মান । রামচন্দ্রে পেয়েছেন তাহা ।
তোমার বিহনে মাগো তব অলঙ্কার
হইয়াছে চির সাধা ঐর ।
তাদের সম্ভাবি নিত্য করেন সম্ভাপ—
অস্তুরাল হ'তে গুনি' আমরাও কাঁদি ।
জিতেজিয়, ব্রহ্মচারী রাম রঘুমণি
তোমা ছাড়া আজ ঐর অঙ্গ চিন্তা নাই !

সীতা । তোমার বচন বীর
মহভূমে গজার প্রবাহ ।

কোন অলঙ্কার আর নাই—
আছে শুধু এই চূড়ামণি
রাঘবের হাতে দিও, চিনিবেন তিনি ।
(হুম্মান সীতার পদধূলি লইল ।)

এখনই কি যাবে বীরবর !
হুম্মান । যাইবার আগে—
রাবণে দেখিতে আছে সাধ !
নাম শুনিয়াছি বহুদিন,
ক্ষণ পূর্বে দেখিলাম অস্তুরাল হ'তে ।
মুখোমুখি দাঁড়ায়ে দেখিতে হয় সাধ—
শ্রীরাম মেটান যদি অবশ্য মিটিবে ।
সমুদ্র পারের আগে
তোমারে দেখিয়া যাব মাতা !
জয়রাম, সীতারাম, জ্ঞানকী-বল্লভ !
! হুম্মান হাসিয়া প্রস্থান করিল

সীতা । রামনামে পোহাল রজনী—
ঘুঁচিল কি রুই গ্রহ !
রামভক্ত মহাবীর
সাগর লঙ্ঘন ক'রি আসিল লঙ্কায় ।
প্রাণনাথ
আমাকে স্মরিয়া নিত্য করেন রোদন—
বিরহের সহচর আমার অঙ্গের অলঙ্কার !
রামদাস মিথ্যা কথা ক'ভু না কহিবে ।
এস-এস সরমাসুন্দরী,
একমাত্র বন্ধু তুমি এই শত্রুপুরে ।

(সরমা প্রবেশ করিয়া একদৃষ্টে সীতার মুখের
দিকে চাহিয়া রহিলেন ।)

সীতা । এক দৃষ্টে মোর মুখপানে চাহি
কি দেখিছ সরমা-সুন্দরী !

সরমা । দেখিতেছি কত সত্য স্বামীর বচন মম !

সীতা । কি নূতন কথা সখি,
শুনিয়াছ ষষ্ঠনিষ্ঠ বিভীষণ কাছে ?
বল যোরে, কোতুহল আগে
সতি শুনিতে সে কথা !

সরমা । বলিতেছি,
তার আগে পূজিব চরণ দুটি,
সন্তোষিহু কাননের ফুলে ।

ওনিয়াছি দেবি, ফুল তুমি ভালবাস।

ব'স দেবী এই শিলা-পরি

পাদমূলে বসি আমি।

সীতা। প্রিয় সখি তুমি মোর
আদরে, আলাপে, আপ্যায়নে

তুমি ভূলাইয়া দাও মোর

বন্দী-জীবনের ক্লেশ।

তোমার ও মধুর বচনে ভুলে যাই,

আছি আমি রাক্ষসের পুরে।

মনে হয়, এ যেন অযোধ্যাপুরী—

তুমি মোর উর্ধ্বিলা ভগিনী।

তব ইচ্ছা নারি বিরোধিতে;

কিন্তু স্বামী-পদ ধ্যান ছাড়া

কিছু মোর ভাল নাহি লাগে।

(সরমা সীতাকে উঠাইয়া বসাইলেন।)

সরমা। অঞ্জলি ভরিয়া ফুল দেই পদতলে,

সীমন্তে সিন্দূর দেই।

দিহু ভালে সিন্দূরের টিপ

আয়ুস্বতী র'বে স্বামী-সোহাগিনী।

আজিকে প্রথম

দেখিলাম অধরে তোমার হাসি-রেখা।

সত্য কথা कहিলেন পতি।

সীতা। বল মোরে कहিলেন বিভীষণ যাহা!

সরমা। বামিনীর ক্রিয়াম অতীত,

নিজা-ধোরে ছিহু হচেতন।

প্রাণনাথ জাগাইল মোরে

সবিস্ময় উঠিহু জাগিয়া।

কহিলেন তিনি, “ওই শোন, ওই শোন—

কি ভীষণ সিংহনাদ লঙ্কার দুয়ারে।

অচক্ষে নেহার সতি।

ঘন-ঘন উঙ্কা খসে প্রাণাদের স্বর্ণছাদে

নীলাকাশ হ'তে।”

প্রত্যক্ষ করিহু তাঁর বাণী!

আতঙ্কে করিহু প্রশ্ন,—কা'র সিংহনাদ?

কহিলেন প্রভু—“উগ্রচণ্ডা চামুণ্ডা আপনি

রোবে দেবী হুকারিলা লঙ্কেশ্বর পানে।

হেন অমুমানি,

জানকীরে কু'বচন कहিল দুর্দান্ত”।

সীতা। পতি তব ধার্মিক স্মৃজন,

অমুমান মিথ্যা নহে তাঁর;

আজিকে প্রথম কু'বচন

কহিল লঙ্কেশ মোরে।

আর কিবা कहিলেন

ধর্মনিষ্ঠ বীর পতি তব?

সরমা। ভূমিতে পাতিয়া খড়ি
করিলেন জ্যোতিষ গণনা—

কহিলেন, “আজ প্রাতে বড় শুভ যোগ।

জানকীর স্নানযুখে ফুটিবে হাসির রেখা,

রামদূত আসিবে লঙ্কায়—

শুনাবে মায়ের কানে শ্রীরামের বাণী।

নহে বেশীদিন আর,

জানকী যাবেন ত্যজি

পাপ লঙ্কাপুরী।”

কহিলেন মোরে—

“যাও সতী সরমা স্মন্দরী,

যেকদিন আছেন জানকী

পূজা ক'রে এস তাঁর চরণ যুগল।

এ সুযোগ মিলিবেনা

বেশী দিন আর।”

তখন আসিহু সতি,

বনফুল করিয়া চয়ন পূজিতে তোমায়।

সীতা। আর কিছু कहিল না ধার্মিক স্মৃজন?

সরমা। স্বামী মোর গণনায় অতি বিচক্ষণ।

জিজ্ঞাসিহু, আর কি দেখিলে প্রভু?

অধরে ফুটিল স্নান হাসি। कहিলেন,

“আজ হ'তে আরম্ভ হইল লীলা, রাক্ষসের

জীবনের সমুদ্র-মহুনে।

এ মহুনে কত যে উঠিবে অশ্রু,

কত হাসি, কত স্মৃধা, বিব,

নারিলাম করিতে নির্ণয়।

অসম্পূর্ণ বিস্তা মোর।”

রলিতে বলিতে কথা

হাসি তাঁর মিলাইয়া গেল,

অশ্রু আসি ক্রমিল বচন।

নির্নিমিরে রহিলাম তাঁর মুখ চেয়ে,

অচিরে পোহাল বিভাবরী।

তারপর চ'লে এহু ভোমারে দেখিতে।

(নেপথ্যে ভীষণ কোলাহল—সিংহনাদ—“জয়রাম
জয়রাম” ধ্বনি, “মার মার—ধর ধর”—এইপথে
এইপথে এসেছে বানর—ইত্যাদি শব্দ)

সীতা । ওই বুঝি ত'র ক'ণ্ঠ—উদাত্ত গম্ভীর ?

সরমা । কা'র দেবী ?

সীতা । যা'র কথা কহিলেন স্বামী তব

রামজয় রব উঠে উচ্চারিবে

হেন জন কে আছে লঙ্কার

রামদূত রামদাস বিনা ?

সরমা । এসেছিল হেথা ?

দেখেছ তাহারে দেবী ?

সীতা । এসেছিল—দেখিয়াছি তারে,

রামদূত রামদাস,

তার চেয়ে আরো সত্য ক'থা—

তোমার স্বামীর মত

অন্ত এক ভক্ত রাঘবের ।

(ত্রিজটা ভীত ত্রস্ত ভাবে প্রবেশ করিল)

কি ত্রিজটা ? কিসের এ কোলাহল ?

মনে হ'য় বাধিল সময় কার মনে ।

ত্রিজটা । অকস্মাৎ বানরে রাক্ষসে

বাধিয়াছে ঘোর রণ !

রক্তমুখ কপি এক ভীষণ-দর্শন

কি জানি সে কো'থা হ'তে এল—

ভাঙিল অমৃত-বন,

সব ফল খাইয়াছে একা ।

শুধু তাই নয়--ফল ফুল লতাপাতা

সবই খেয়েছে—

অখাণ্ড কিছুই ত'র নাই ।

মনে হয় ইট, কাঠ, ঘর, বাড়ী খাবে ।

সরমা । সে কি কথা কহিল ত্রিজটা !

ইট, কাঠ, ঘর, বাড়ী

কেহ ক'তু খায় ?

ত্রিজটা । খাইলে খাইতে পারে রাণি !

বারণ কে করিবে তাহারে ?

কা'রো মানা মানে না বানর ।

যাহা ছিল সমস্ত খেয়েছে ।

রাক্ষসের চেয়ে এই বানরের ক্ষুধা

শতগুণ বেশী ।

অসম্ভব দীপ্ত অগ্নি জ্বলিবে তাহার' ।

খায় কিছা ভয় করে

বুঝিতে না পারে কেহ !

অমৃত-বনের মাগো, চিহ্ন আর নাই ।

ভরসা কেবল, সকলে বলিল,

নিরামিষ-ভোজী সে বানর ।

মনে হয়, মাংস-মাংস স্পর্শ নাহি করে ।

রাক্ষস মেরেছে ক'ত

মাংস কিন্তু খায় নাই কারো ।

রাক্ষসের মাংস খে'ত যদি

এতক্ষণ প্রমাদ খটিত ছোটরাণি !

সরমা । কি' তুই বলিস ত্রিজটা ?

কথা তোর আদৌ বুঝিতে নারি ।

কাহারে মারিল সে,

কখন মারিল ?

ত্রিজটা । চক্ষের নিমিষে মাগো, চক্ষের নিমিষে ।

এত বড় বীর রাক্ষসের মাঝে কেহ নাই ।

জাঁটিতে পারেনা কেহ তায় ।

অস্ত্র শস্ত কিছু নাই—

ছ'হাতে যা পায়, তাই দিয়ে মারে

আর পাঠায় যমের বাড়ী ।

এমন ধরণ রণ দেখেনিকো কেহ,

দেখেনিকো এমন মরণ ।

শমন আপনি আসি

ছ'হাতে করিছে যেন মরণ বর্ষণ !

গাছ পালা, পাথর, পাহাড়,

নগর তোরণ ভাঙ্গি,

এক গোটা খণ্ড নিয়ে ত'র

মাথায় মারিল বাড়ি শত রাক্ষসের ।

কি হ'বে মা, কি হ'বে লঙ্কার ?

আতঙ্কে কাঁপিছে দেহ, রক্ষা কর মাতা !

শুনিলাম, কালরাত্রে

চামুণ্ডা ক'রেছে সিংহনাদ !

সরমা । সত্য দেবী স্বামীর গণনা !

আরম্ভ হইল লীলা ।...

কোন্ কোন্ বীর প'ড়েছে সমরে ?

ত্রিজটা । যুদ্ধ যারা করিয়াছে সবাই মরিল,

কাননের রক্ষক রাক্ষস শত শত

আর চৈত্যপাল গণ ।

মহাবীর জাঘুয়ালী তারপর এল
আর তখনি মরিল।

সরমা। কি বলিলি ?

জাঘুয়ালী মরিয়াছে ?

ত্রিজটা। বহুকণ আগে।

তারপর শোম,

অগ্নির সমান তেজে

লঙ্কেশ্বর প্রিয়তম মজ্জিগণ,

গলাটিপি মারিল তাদের।

তারপর এল রণে পঞ্চ সেনাপতি

হুঙ্কর, প্রহ্লাদ, বিরূপাক্ষ, ভাসকর্ণ,

ধূপাক্ষ রাক্ষস—

যথাকালে তারাও মরিল।

সীতা। অসম্ভব বীরত্ব কাহিনী !

সেই সৌম্য শাস্ত্র সাংস্কৃত দর্শন

হেন শক্তি ধরে ছই ভুজে ?

বুঝিছ নিশ্চয়,

মিথ্যা করে নাই আত্মশক্তির বাধান

রামের সমান বীর ভক্ত রামদাস !

ত্রিজটা। ওই নাম—ওই নাম—

ইয়া-ইয়া—ওই নাম !

তোমার স্বামীর নাম বুঝি ?

ওই নাম মুহূৰ্হ করে উচ্চারণ

রাক্ষস বধের কালে !

সরমা। তারপর, আর কি ঘটিল ?

ত্রিজটা। এতকণ কি খটে না জানি,

রাজার আদেশে মহারাণীর পুত্র

সুবরাজ অক্ষ বুঝি পশিয়াছে রণে।

সরমা। স্যা—সেকি ?

জেনে শুনে কালক্রপী বানরের রণে

সুবরাজ অক্ষে রাজা পাঠাল কেমনে ?

ত্রিজটা। হিতাহিত বুদ্ধিশূত্র আজ লঙ্কেশ্বর।

যাও রাণি ! গৃহে গিয়া

ধৰ্মনিষ্ঠ স্বামীরে তোমার

দাও পাঠাইয়া

রাজার নিকট।

স্থিরবুদ্ধি ধার্মিক সূজন—

তার ক'থা যদি শোনে তবেই মজল।

পহিলে যে কি ঘটবে—।

(প্রহস্ত ও একদল রাক্ষস সৈন্তের প্রবেশ)

প্রহস্ত। ওই যে মারাবী কপি

উদ্ধা সম খ'সে পড়ে

নীল নভ হ'তে। চল স্বরা !

সুবরাজ অক্ষ গেছে,

কি কাজ জীবনে আর ?

কি বলিল, মরিতে পারিবি তোরা ?

যদি প্রয়োজন হয় ?

(সৈন্তগণ উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া
স্বীকার করিল)

ত্রিজটা। ই্যাগা ! ই্যাগা ! শোন !

প্রহস্ত। শুনিতে সময় নাই দেখিছ না !

ত্রিজটা। সেনাপতি প্রহস্ত—মাতুল তুমি !

প্রহস্ত। ই্যা, প্রহস্ত, মাতুল আমি,

চিনিতে পেরেছ ঠিক।

তা—পথ জুড়ে দাঁড়ালে কি হেতু ?

ত্রিজটা। শুনিলাম পঞ্চ সেনাপতি মরিয়াছে,

তুমি বুঝি মরনি এখনো ?

প্রহস্ত। না ! মরিলে হইতে খুসি নাকি ?

এমন সূহৃৎ তুমি জানা ছিল নাকো !

পথ ছাড় ! যদি মরি

তোমারে খবর দিব আগে,

মুখ-অগ্নি ক'রো যথাকালে !

ত্রিজটা। বালাই ! বালাই ! বাটু বাটু—

ও কথা কি মুখে আনে ?

ই্যাগা, কি কথা বলিতেছিলে

সুবরাজ অক্ষ—

প্রহস্ত। আর নাই—

প্রাণ দেছে বানরের রণে।

এবার সাজিছে যেখনাদ !

[প্রস্থান]

ত্রিজটা। আহা !

দেখে আসি একবার।

কতই কাঁদিবে মনোদরী !

কখনো জানেনা শোক দুঃখ করে বলে।

বিনা যেখে অশনি পড়িল শিরে।

কি জানি কি ঘটে অতঃপর।

আহা—আহা !

ইজ্জতিতে আবার পাঠাল কেন ?

প্রস্থান

সরমা । সত্য কথা কহিল ত্রিজ্ঞটা ।
মোর প্রাণ কেঁপে ওঠে দেবি !
মন্দোদরী রাণীর মতন
আমিও যে সন্তানের মাতা !
সত্য-সত্য—ইজ্জতিতে কেন পাঠাইল ?

সীতা । আমি বুঝিয়াছি সখি,
তোমার অন্তর-ব্যথা,
কি আশঙ্কা আলোড়ন করে তব হৃদি ।
বহে ঘন দীর্ঘশ্বাস মরম মথিত ।
সত্য সত্য দারুণ দুর্দিন
ঘনাইয়া আসিল লঙ্কার ।
সকলি আমার তরে—
মরণ অবধি মোর শেল সম
এ দুঃখ বাজবে বৃকে ।
দুঃখ পাই, দুঃখ দিই,
দুঃখ মোর সাথী ।
গৃহে যাও, গৃহে যাও সতি !
ধার্মিক তোমার স্বামী,
পাঠাইয়া দাও তাঁরে রাজ্যের সকাশে ।
তাঁর সহবাসে হয়তো বা ধর্মবুদ্ধি
ফিরিবে রাজ্যের ।

সরমা । যাই দেবি !
যা কহিলে তাহাই করিব,
প্রাণ কাঁদে বুঝিতে না পারি সীতা
রাবণের কর্তব্যফল কাহারো ভুজিবে ।

[প্রস্থান

(হুম্যানের প্রবেশ ।)

সীতা । একি !
অঞ্জনা-নন্দন, ফিরে এলে পুনরায় ?

হুম্যান । মাতা—বেষেছে দারুণ যুদ্ধ
মেঘনাদ সনে । উপযুক্ত বীর,
যুদ্ধ জানে—শিখিয়াছে অনেক কৌশল ।
মোর কোন ভয় নাই মাতা,
সকল দেবতা মোরে দিয়াছেন বর,
সর্বোপরি আছেন ত্রীশূর ।

বড় দুঃখ—মারিলাম নিরীহ রাক্ষস বহু—
বিশেষতঃ অক্ষয়ব্রাহ্মে
কি করিব, উপায়তো নাই !

আম্ম প্রতিষ্ঠার তরে ওদের মারিতে হ'ল ।
সমযোগ্য যোদ্ধা ইজ্জৎ ।
এখনি বাধিবে ঘোর রণ ;
কিন্তু যুদ্ধ করিব না—
ধরা দিব । ভয় পাইওনা মাতা,
হয়তো বাধিবে মোরে,
দিবে কারাগারে ।
যা ক'রে করুক—
মোর মুক্তি মোর হাতে ।
রাবণে দেখিতে সাধ চিতে,
তাই ধরা দিব ।

(প্রহস্ত ও রাক্ষস-সৈন্যগণের পুনঃ প্রবেশ)

প্রহস্ত । এই যে এদিকে এল, বড়ই ঝামেলা দেখি ।
এর মধ্যে কোথা গেল মায়াবী বানর ।
পঞ্চসেনাপতি মারিল চাপড়ে—
কেবল বুদ্ধির জোরে
এখনো বাচিয়া আছি আমি ।
কোথা হ'তে এল এ আপদ !
একে তো আমার প্রতি
কিঞ্চিৎ নারাজ রাজ্য !
তারপর বেঁচে যদি থাকি,
আর ধরিতে না পারি বানরেরে... ।

হুম্যান । আমারে খুঁজিছে ।
আশীর্বাদ কর মাতা,
এই বেশে চিনিতে নারিবে ।
মোর যোদ্ধাবেশ তুমি দেখনি জননি !

সীতা । দেখি নাই বটে,
—তবে শুনিলাম অদ্ভুত কাহিনী ।
বেশীকণ মোর সাথে কহিওনা কথা ;
তোমারে করিছে লক্ষ্য ওই নিশাচর—
বিপদে না পড় যেন করি আশীর্বাদ ।

[কুটারের দিকে প্রস্থান

প্রহস্ত । কে তুই দাঁড়ারে হোথা—
কথা কও রমণীর সাথে ?

হুম্মান। আমি-আমি-এই আমি,
আমার বিশেষ কিছু নাহি পরিচয়।
পথ দিয়া যেতেছিছু চ'লে—
লক্ষ্মীর মন্তন রূপ দেখে
কহিলাম হু'একটি কথা—
নিতান্ত গাহত কার্য্য হ'য়েছে কি তাতে ?

প্রহন্ত। জান কে ওই রমণী ?

হুম্মান। কিবা প্রয়োজন !

প্রহন্ত। যাও, আর আসিও না !

হুম্মান। আসিব না।

প্রহন্ত। ভাল, দেখেছ কি—
একটি বানরে যেতে এই পথ দিয়ে,
রক্তবর্ণ মুখ তার ভীষণ দর্শন ?

হুম্মান। এইমাত্র মারিল যে অক্ষ যুবরাজে ?

প্রহন্ত। হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখেছ তাহারে ?

হুম্মান। দেখিয়াছি—দেখিয়াছি—

প্রহন্ত। কোথা গেল মায়াবা বানর ?

হুম্মান। এই যে, এই যে, এই পথে—
ওই যে—ওই যে তোরণের দিকে।

এস এস, দেখাই তোমারে।

কথা বুঝি বুঝিতে পারনা ?

ভাল ভাল, হাত পা নাড়িয়া

কথা বোঝাব তোমায়।

এস সাধে দিই দেখাইয়া—

এস এস !

[সকলের প্রস্থান]

দৃষ্টান্তর

(হুম্মানের মঙ্গলের অস্ত্র দেবদেবীগণ, দেববিগণ ও
সিদ্ধ চারণ-চারণীগণ রামগান গাহিতেছেন)

গান

রাবং লক্ষণ-পূর্ব্বজং রঘুবরং সীতাপতিং স্তব্ধরং ।
কাকুৎস্থং কঙ্কণাময়ং গুণনিধিং বিপ্রপ্রিয়ং ধার্ম্মিকম্ ॥
রাজেন্দ্রং সত্যসন্ধং দশরথ-তনয়ং শ্রামলং শান্তমুর্ত্তিং ।
বন্দে লোকাভিরাযং রঘুকুল-ভিলকং

রাঘবং বাবণারিম্ ॥

(প্রহন্তের প্রবেশ)

প্রহন্ত। একি—একি—
শান্তমুর্ত্তি পথিক লুকাল কোথা ?
করাল কৃতান্তসম ছদ্মবেশী
এই সেই দুরন্ত বানর !
হুম্মান। জয়রাম, জয়রাম, সীতারাম !—

দৃষ্টান্তর

তোরণ সম্মুখ ।

(রাবণ ও মনোদরী প্রাসাদের দিক হইতে
আসিতেছিল)

মনোদরী। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ দিয়ে ক'র রাজ্য
চামুণ্ডার পূজা-আয়োজন।
রাত্রি শেষে হুঙ্কারিলা মাতা,
প্রভাত না হ'তে, একি ঘোর অমঙ্গল
রাবণ। অধীর হয়েনা মনোদরি,
যুবরাজ অক্ষ গেছে রণে
বানরে মারিবে। কিম্বা,
নাগপাশে বাধিয়া আনিবে ॥
মনোদরী। কে কহিল, ইন্দ্রজিৎ গিয়াছে সমরে।
অক্ষের সংবাদ—

মোরে কেহ কহিল না ;
মনে হ'ল গোপন করিল যেন।
প্রভাতে করিয়া নান
নৈমিত্তিক শিবপূজা তরে
পশিলাম শিবের মন্দিরে।
শঙ্কর নিল না ঘোর পূজা—
মাথা হ'তে ফুল না পড়িল।
মন উচাটন—বাহিরে আসিয়া শুনি
অক্ষ গেছে রণে।

কেন তারে পাঠালে রাজন !
এখনো বালক সে যে !
তুনেছি তোমারই মুখে রাজা,
বানর সাম্রাজ্য নহে জাতি।
মহাবীৰ্য্য যুদ্ধশাস্ত্রে অপরিত ।

তোমায়েও বেঁধেছিল কিস্কিন্ধ্যার পতি ।
সেই কি আসিল পুনঃ ছন্ন বেশ ধরি ?
রাবণ । না—না—বালিরাজ আসিবে না ।
তা'র সঙ্গে ঘটিল বন্ধুতা—
শত্রুভাবে আসিবে না বালি ।
স্থির হও মন্দোদরি, আসে ভগ্নদূত,
শুভাশুভ সত্য কথা কহিবে এখনি ।
কি সংবাদ ভগ্নদূত ?

(ভগ্নদূতের প্রবেশ)

দূত । সময়ের নিধন হ'ল
অক্ষ যুবরাজ ।
ইন্দ্রজিত পশিয়াছে রণে ।
রাক্ষসে বানরে বেধেছে ভীষণ যুদ্ধ !
মনে হয় মহারাজ ! এ কপির সনে
দেবতার আছে যোগ ।
যেখনাদ কহিলেন—
উল্লাসিত দেবগণ রাক্ষস নিধনে ।
রাবণ । অগ্নি জ্বালি তিলে তিলে
পোড়াব বানরে । মরিবায় আগে
রাক্ষসের প্রতিহিংসা বুঝিবে দুর্মতি ।
তারপর কালি প্রাতে স্বর্গে দিব হানা ;
বড় দম্ব বাড়িয়াছে দেবতার !
এত স্পর্ধা, প্রকাশে শত্রুতা ক'রে ?
যাও ভগ্নদূত, বল ইন্দ্রজিতে—
বানরে বাঁধিয়া আনে আমার সম্মুখে ।
বধ যেন নাহি করে ।

[ভগ্নদূতের প্রস্থান]

একি মন্দোদরি !
বীরমাতা পুত্রশোকে কাঁদিয়া আকুল ?
মন্দোদরী । ক্ষুদ্র নারীসম পুত্রশোকে
অশ্রুজল ফেলিবেনা রাণী মন্দোদরী ।
যদি কাঁদি, কাঁদিব গোপনে,
একান্তে আপন গৃহে,
সর্ব লোকচক্ষু অন্তরালে ।
কিন্তু ভাবি মনে রাজা—
কি হেতু মরিল পুত্র ?
মন্নিবার পুত্র সেতো নয় ?

কে পশিল স্বর্ণসঙ্কাপুরে ?
কত যুগ এসেছি লঙ্কায়,
'মৃত্যু' কথা কখনো শুনিনি কানে ।
অর মহারাজ, কেহ মরে নাই হেথা ।
রোগ শোক-জরা-মৃত্যুহীন
বৈজয়ন্ত ধাম সম পুরী—
ত্রিদিব হইতে গরিমান ।
আজ প্রাতে কোথা হ'তে মৃত্যুর উৎসব-
কে আনিল ?
কি হেতু আনিল ?
কেবা সেই শক্তিদর ?
সামান্য বানর কভু নয় ?
প্রাণ মোর ভাবি দেখ
আপনার মনে মহারাজ !
রাবণ । শোন রাণি, যেহেতু দেবতা সনে
আমার বিরোধ ।
অমরার মত—
অমর কেহই নয় দিব্য লঙ্কাধামে ।
কতই করিছু তপ সহস্র বৎসর,
তপে তুষ্ট চতুর্শুখ
শ্রেষ্ঠবর দিলেন আমায় ।
তবু আমি, যম, অগ্নি, বাসবের মত
নহিক অমর । বাক্যের ছলনে ব্রহ্মা -
ভুলাইল যোরে ।
ক্ষুদ্র সে দেবতা—বাহুবলে কেহ নয়
আমার সমান ।—তবু তারা মৃত্যুহীন !
দেবতার মত—রাক্ষসের পিতামহ
দেব পদ্মযোনি ।
কুম্ভকর্ণ, আমি, বীরবাহু, ইন্দ্রজিত,
সবাই করিল তপ সহস্র বৎসর—
দিলনা অমর-বর কা'রে চতুর্শুখ ।
এত পক্ষপাত তার দেবতার প্রতি ।
মন্দোদরি—মন্দোদরি—
ক্ষুদ্র মানবের মত—
মৃত্যুছায়াছন্নলোকে রাক্ষসের বাস ।
যাও-যাও-যাও মন্দোদরি—
আজ যোরা মৃত্যুর পেয়েছি আশ্বাদন ।
কালি প্রাতে অশুরের মত
স্বর্গজয় করি দেবতায় দিব তাড়াহুয়া ।

তারপর, আবার করিব তপ সহস্র বৎসর।
মরণে জিনিব—
মৃত্যুঞ্জয়ী করিব রাক্ষসে।

(সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রবেশধারী হুম্মান প্রবেশ করিয়া
রাবণের দিকে এক দৃষ্টে চাহিল ; কিছুকণ কেহ
কথা কহিল না ; দুই জনই বিম্বিত)

(মন্দোদরী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভগ্নদূত
আবার আসিল)

রাবণ। কি সংবাদ ভগ্নদূত ?

দূত। মহারাজ ! বানর পড়িল ধরা,
মেঘনাদ বেধেছেন তারে।
বিশ্বস্তর মূর্ত্তি বানরের—
মৈনাক ভূধর সম
প'ড়ে আছে সমুদ্রের তীরে।
শত শত রাক্ষস মিলিয়া
বাঁধিয়া আনিতে নারে।
কামরূপ কামচারী মায়াবী বানর
কত ক্ষুদ্র, কখনো বৃহৎ।
কেহ কহে বিপ্রবেশে
জনক-নন্দিনী সনে গোপনে কহিল কথা
অশোক কাননে।

ইচ্ছায় বিভিন্ন মূর্ত্তি ধরে।
নর কি বানর কিছা ছদ্মবেশী দেব—
রাক্ষস নারে তাহা করিতে নির্ণয়।
অস্ত্র তার বৃক্ষ ও পাথর—
হাতের চাপড়ে মারে পঞ্চ সেনাপতি,
অক্টরে মারিল আছাড়িয়া।

রাবণ। আঃ—যাও যাও—
শুনিতে চাহি না বাক্যহুটা।
কামরূপ কামচারী মায়াবী বানর—
শুনাতো হ'বে না আর,
বহবার শুনেছি ও কথা !
বানরে চাপড়ে মারে পঞ্চ সেনাপতি ?
নাহি জানিতাম পূর্বে
এত অপদার্থ মোর রাক্ষসবাহিনী !
যাও, বলো মেঘনাদে
কোটা সৈন্ত সেনাবাসে মোর,
কঙ্কে লয়ে আশ্রুক বানরে—
দেখিব সে কিরূপ মায়াবী !

[ভগ্নদূত চলিয়া গেল]

রাবণ। কে আপনি প্রভু।

দিব্যকান্তি শাস্ত সৌম্য, সহাস্য বদন,
তেজোময় দেহ, অঙ্গে ঝরে
ভাঙ্গুর কিরণ—আপনি কি শিবদাস ?
কৈলাস-আলয় হ'তে
শঙ্কর কি স্মরিলেন দাসে ?
শিবদূত নন্দী কি আপনি ?

হুম্মান। বিধেখর বিশ্বপিতা দেব মহেখর,
জীবমাত্র সন্তান তাঁহার।
কেবা তাঁর দাস নয় এ মহীমণ্ডলে ?
শঙ্করের দৌত্য কার্যে আসি নাই হেথা,
নহি শিবদূত,
নন্দীনামে নহি পরিচিত।

রাবণ। কে তুমি পুরুষোত্তম ?
তোমার স্বরূপ কিবা ?
দেবদূত ? দেবকার্যে এসেছ কি হেথা ?
অশ্বিনীকুমার তুমি ?

হুম্মান। না লঙ্কেশ্বর !
যদিও রাজন, যে কাজে এসেছি আমি,
দেবতার বাঞ্ছিত সে কাজ।

রাবণ। বহুদিন ত্রিসংসার করিনি ভ্রমণ,
বহুদিন তপস্তাবিরত,
স্থলভোগ সন্তোষ নিরত, চকু
স্বপ্নদৃষ্টিহীন। তোমাতে চিনিতে নারি,
কহি অকপটে।
দেহ মোরে সত্য পরিচয়।...
আবার কি হেতু ভগ্নদূত ?

(ভগ্নদূত প্রবেশ করিল।)

ভগ্নদূত। মহারাজ !
মুখে য়োর সরেনা বচন।
যজ্ঞপি অভয় দাও,
ক্রুদ্ধ নাহি হও প্রভু সেবকের প্রতি,
গুনাইব আশ্চর্য্য কাহিনী।

রাবণ। অমঙ্গল বার্ত্তাবহ !
ওভাঙত সংবাদ কহিবি অকপটে,

এই তো কর্তব্য তোর,
তবে কেন বার-বার অভয় করিস ভিক্ষা ?
(হুম্যানের প্রতি) ভদ্র !
মার্জনা করিও ক্রটি ;
রাজকার্য, অগ্রে শুনি সেবকের কথা !
তারপর শুনিব তোমার বাণী ।
বলু ভয়দূত,
কি তোর অদ্বুত কথা ।
বাক্য-অলঙ্কার রাখি খেতবাক্যে,
সহজ ঘটনা বল ।

ভয়দূত । সমুদ্র বেলায় বানর পড়িয়াছিল
রজ্জ্ববদ্ধ স্তম্ভের পর্বতচূড়া...

রাবণ । আঃ, আবার উপমা ?
জানি ভূমি কাব্য-শাস্ত্র-স্বনিপুণ ।
তোমার সহিত নাহি করি
কাব্য আলোচনা ।
ঘটনা বলিয়া যাও !

দূত । সমুদ্র বেলায় রজ্জ্ববদ্ধ
বানর পড়িয়া ছিল ।
আশে পাশে ছিল তার অসংখ্য রাঙ্গস ।
সহসা নাসারঞ্জে বহে ঘনশ্বাস,
যঙ্গণার চিহ্ন ফুটে মুখে,
নিভিল তার নয়নের জ্যোতিঃ,
শ্বাস নাহি বহে আর, শীতল শরীর ।

রাবণ । মরিল বানর, এই তো সংবাদ তোর ?

দূত । মরিল বানর, এ নহে আশ্চর্য্য কথা ।
আশ্চর্য্য কাহিনী প্রভু ।
দেহ তার লঘু হ'ল, লঘুতর ক্রমে—
তারপর, অণুপরমাণু হ'য়ে
কোথায় মিশাল ;
বন্ধনের রজ্জ্ব শুধু পড়িয়া রহিল ।
এমন আশ্চর্য্য কাণ্ড কেহ দেখে নাই
কোনকালে ।

হুম্যান । দেহ তার অণুপরমাণু হ'য়ে
মিশাল কোথায়,
আত্মা কোথা গেল, কেহ লওনি সন্ধান ?

দূত । কি আশ্চর্য্য ।
কে এ অপরিচিত ?

রাবণ । চেন এরে । দেখেছ ইহায়ে ?

দূত প্রভু প্রভু ।
সেই বানরের মুখের সহিত
এ মুখের বড়ই আশ্চর্য্য মিল
(প্রহস্ত ও মেঘনাদের প্রবেশ)

প্রহস্ত । নিশ্চয় এসেছে এই দিকে—
এই যে হেথায় যুবরাজ ।
এই সেই মায়াবী বানর ।

ইন্দ্রজিৎ । কে ! বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলি হয় অহুমান ওরে ।
হুম্যান । হে কুমার ইন্দ্রজিৎ ।
সত্য তব নহে অহুমান,
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নহি—আমি হুম্যান !
(প্রহস্তের প্রতি) কুশলে আছ তো বন্ধ !
ভূমি মোর সাথে যুদ্ধ ক'র নাই
ভূমি বুঝি সেনাপতি এক—ভাল, ভাল ।
(রাবণের প্রতি) পুত্র তব যোদ্ধা বটে !
শিখিয়াছে কিছু ।
বড় সুখী হইয়াছি পাইয়া বিজ্ঞার পরিচয় ।

ইন্দ্রজিৎ । পিতা, আমারে আদেশ দাও,
ব্রাতৃবধে লব প্রতিশোধ ।
উপযুক্ত শিক্ষা দেব প্রগলভ বানরে ।

হুম্যান । এইমাত্র মোরে শিক্ষা দিলে মেঘনাদ !
এখনো ভুলিনি তাহা ;
এরিমধ্যে নবশিক্ষা ল'ব,
এতখানি মেধা নাই বানর জাতির ।

ইন্দ্রজিৎ । পিতা ।

রাবণ । হির হও বৎস ।
কিছু মোর প্রশ্ন আছে,
বানরে জিজ্ঞাসা করি ।
ভূমি ওরে বেঁধেছিলে বটে,
পার নাই আনিতে এখানে ।
স্বৈচ্ছায় এসেছে হেথা—
পলাইতে পারিত নিশ্চয় ।
মনে হয়, আসিয়াছে আমারে দেখিতে ।

হুম্যান । সত্য ক'থা লঙ্কেশ্বর !
আসিয়াছি তোমারে দেখিতে ।

রাবণ । (প্রহস্তের প্রতি) মাতুল !
ভূমি এরে কোথায় দেখিলে ?
কেমনে হইল পরিচয় ?

প্রহস্তু । দেখেছিছ অশোক কাননে—
 জানকীর সনে কহে কথা ।
 রাবণ । কি কথা কহিতেছিল ?
 প্রহস্তু । কেমনে বলিব মহারাজ !
 সীতা দেবী কথা ক'ন
 বানর নাড়ে মাথা,
 বুঝিতে পারি না নর-বানরের কথা ।
 রাবণ । বুঝিতে পার না বটে, ভাল !
 পঞ্চ সেনাপতি সমরে পড়িল—
 তুমিও তো সেনাপতি এক,
 তুমি কোথা ছিলে ? মর নাই কেন ?
 হনুমান । পাগনি স্রুযোগ ।
 আসে নাই রণে একবার !
 বিনা যুদ্ধে আমিই বা কিরূপে মারিব ?
 সে কারণে রয়েছেন বেঁচে ।
 তবু চিহ্ন আছে কিছু—
 শুধু নখের আঁচড় এক রেখেছি গলায় ।
 রাবণ । (বহুক্ষণ একদৃষ্টে হনুমানের দিকে চাহিয়া)
 তবে তুমি-তুমিই সে—
 হনুমান । (মুহু হাসিয়া) ধর্মার্থ বলেছ কথা,
 আমিই সে ।
 রাবণ । তুমিই ভাগ্নিয়াছ অমৃত কানন ?
 গিয়াছ অশোক বনে,
 জানকীরে দেখিয়াছ ?
 কহিয়াছ কথা তাঁর সনে,
 দিয়াছ রামের সমাচার ?
 (হনুমান প্রতি কথায় সম্মতি-সূচক মাথা নাড়িতে
 লাগিলেন দেখিয়া ইন্দ্রজিতের অঙ্গ রাগে
 জ্বলিতে লাগিল)
 হনুমান । আরো বলি লঙ্কেশ্বর !
 বোধ করি সব কথা বলেনি তোমার অনুচর ।
 অমৃত কানন ভাঙ্গি
 বড়ই ক্ষুধার্ত ছিছ,
 সব ফল ক'রেছি ভক্ষণ ।
 স্নান এ ফল, চমৎকার
 অমৃতই বটে ।
 অমৃত স্বর্গেতে থাকে
 লোকমুখে শুনেছিছ কথা,

মর্ত্যালোকে আনিয়াছ তুমি ।
 দ্বিতীয় অমরাতুল্য তব লঙ্কাপুরী—
 এ পুরের যোগ্য ফল বটে ।
 অতিথি-সৎকারের নাহি প্রয়োজন,
 তৃপ্ত আমি !
 ইন্দ্রজিৎ । অগলুত বানর
 তোমারে বিক্রপ করে পিতা,
 আজ্ঞা দাও মহারাজ ।
 (রাবণ ইন্দ্রজিতকে স্থির হইতে আদেশ করিলেন)
 হনুমান । পুত্র তব রক্ষারাজ !
 বিশ্বকর্মা পুত্রসম
 বিয়াল্লিশ কর্মা বলি অহুমান ।
 (ইন্দ্রজিতের প্রতি)
 পিতা তব বৈধ্য ধরি শুনিছে আমার কথা,
 তুমি কেন এতই অধীর ?
 নিরস্ত্র নিরীহ দূতে বধি
 কি বীরত্ব হ'বে প্রকাশিত ?
 অস্বীকার করি নাকো
 যুদ্ধ কিছু শিখিয়াছ ।
 তথাপি বালক তুমি,
 বৈধ্য ধর বৎস যেখনাদ !
 অনেক স্রুযোগ পাবে
 বারম্বার দিতে পরিচয় ।
 রাবণ । রাখ বীরত্বের বাখ্যা, বচন বিন্যাস,
 শোন মোর কথা ।
 হনুমান । বল শুনি,
 তব বাক্য শুনিবারে আসিয়াছি হেথা ।
 করেছিছ অনেক সন্ধান
 নগরের প্রাসাদে প্রাসাদে ।
 যারে আমি জিজ্ঞাসিছ
 শুনিছ উত্তর—লঙ্কেশ্বর রমণী-সমাজে
 ক্রীড়া করে প্রমোদ-আগারে,
 চন্দ্র সূর্য্য সেথা নাকি প্রবেশিতে পারে ।
 তাই ভাঙ্গি অমৃতের বন,
 নাশি' সৈন্ত অগণন,
 জাঘুমালী পঞ্চ সেনাপতি আর
 অঙ্গ যুবরাজে
 পেরেছি তোমার দেখা ।

এইবার, প্রাণ যদি থাকে কিছু
 মোরে সুধাবার—জিজ্ঞাসহ।
 রাবণ। তুলি নাই—বধিরাছ প্রিয় পুত্রবরে,
 চেয়েছিলে মোরে দেখিবারে।
 ভাল ক'রে বুঝাইব তোরে
 রাবণ কিরূপ, অগ্রে তার
 জিজ্ঞাসি তোর পরিচয়।
 কে তুই বানর ?
 কেন এলি হেথা ?
 এ কনক লঙ্কাপুরী
 মাতৃভূমি রাক্ষস জাতির,
 হেথা তোর কার্য্য কিবা ?
 কি সম্বন্ধ রাক্ষসে বানরে ?
 হুম্মান। ভুলে গেছ কি সম্বন্ধ রাক্ষসে বানরে ?
 ভুলে গেছ বালিরাজে—কিষ্কিন্দ্যাধিপতি—
 লাক্ষ্মীলৈ বাঁধিয়া যিনি
 চারি সমুদ্রের লবণাক্ত অমুরাশি
 ক'রালেন পান ?
 হাত দিয়া দেখ গলে রক্ত-মহারাজ
 থাকিলে থাকিতে পারে চির লাক্ষ্মীলৈ।
 রাবণ। রে বানর !
 যদি থাকে প্রাণের মমতা,
 কহ কথা সংযত হইয়া।
 জেনো, কারো কোন ক্রটি কোনদিন
 রাবণ করেনা কমা।
 হুম্মান। জানি আমি, তুমি
 ক্রমিতে অভ্যন্ত শুধু ক্রটি আপনার।
 কাস্ত দিয়ে অপরের ছিঁড় অশেষণে
 নিজ ছিঁড় করহ সন্ধান দশানন।
 রাবণ। ভাল, বুঝিলাম কিষ্কিন্দ্যানিবাসী তুই।
 তুই কি বালির অমুচর ?
 মিত্ররাজ্য, তার সনে আমার বন্ধুতা আছে।
 হুম্মান। বালির কনিষ্ঠ ভ্রাতা সূগ্রীব নৃপতি।
 বালি তাঁরে
 বঞ্চিত করিলা পিতৃরাজ্য-
 অধিকার হ'তে।
 নির্দাসিত সূগ্রীব স্মৃতি
 ভাগ্যবশে রামের পাইল দেখা।
 গ্রীচরণে লইল শরণ।

সূগ্রীবের সনে হ'ল রামের মিত্রালি।
 রামচন্দ্র বালিরে বধিয়া
 সূগ্রীব দিলেন সিংহাসন।
 আনি সূগ্রীবের অমুচর—দাস রাঘবের
 রাবণ। সত্য এ কাহিনী ?
 রাম বালিরে বধিল ?
 কুদ্র নর এত শক্তিমান ?
 হুম্মান। সূগ্রীবের অমুরোধে
 ভক্ত প্রীতি তরে
 ভক্তবাঞ্ছা-কল্পতরু
 চোরা বাণে নাশিলা বালিরে।
 রাবণ। ওঃ—চোরাবাণে নাশিলা বালিরে।
 তাই বটে। সমুখ সমবে
 বালিরে নাশিতে কে'বা পারে ?
 কলঙ্কী, দুর্জয়, ষষ্ঠ রাম।
 হুম্মান। সত্য,
 কলঙ্কী শশাক সম—
 রামনায়ে এ কলঙ্ক হবে চিরদিন।
 কিন্তু, কলঙ্ক-ভঞ্জন রাম—
 নিলে নাম কলঙ্ক লজ্জিত হয়।
 রাম-শরে মরি রাজ্য
 দিব্য রথে পুলকে গোলোকে পশে।
 বালি-পুত্র অঙ্গদ গাভিল রামজয়,
 পরলোক হ'তে রাজ্য আশীষ
 করিল তারে।
 চরণ ধরিয়া কঁাদে মহারাজী তারা,
 শোক-তাপ নিমিষে হইল দূর !
 বিচক্ষণ নরপতি, তুমি লঙ্কেশ্বর,
 বিচার করিয়া বঙ্গ—
 শত্রু কিংবা মিত্র রাম কিষ্কিন্দ্যাধিপতির ?
 রাবণ। চণ্ডালের বন্ধু রাম, বানরের সখা,
 রতনে রতন চিনে !
 রে বানর ! তোমরাই চিনিয়াছ তাকে,
 বুঝিয়াছ মহিম্য রামের !
 এইমাত্র শুধু জানিলাম—
 নর ও বানরে সম্মিলন। হাসি পায় !
 ভাল, কিবা চায় তোর রঘুনাথ ?
 হুম্মান। আমি এসেছি
 জানকীর লইতে সন্ধান

সন্ধান পেয়েছি।

এখন তোমারে বলি রামের আদেশ।

ইজ্জৎ। আদেশ। অসহ স্পর্ধা।

হুম্মান। হ্যাঁ, আদেশ—

আদেশ নিশ্চয়।

রামের আদেশ—

দস্তে তুণ করিয়া ধারণ, এই দণ্ডে

জানকীরে দিবে পাঠাইয়া যোর সাথে,

অবশ্য যত্নপি চাহ শুভ আপনার।

সারথিরে আজ্ঞা দাও,

সাজাক পুষ্পক রথ।

রাবণ। স্থির হও, স্থির হও,

কুণেক বিলম্বে আজ্ঞা দিব।

ভাল, যদি না পাঠাই জানকীরে

তখন রামের কি আদেশ?

হুম্মান। জয়রাম! জয়রাম!

এখনো যে পাইনি আদেশ।

রাবণ। আদেশ পাইতে যদি

কি করিতে বীর হুম্মান?

হুম্মান। অশোক কানন সহ

জানকীরে লইতাম ত্রীরাম সকাশে।

পাপ কথা কহিয়াছ জানকীর প্রতি—

তোমারে, নাশিয়া

যুগ লয়ে দিতাম রামের পায়।

আর, যাইবার আগে

হৈমচূড় লক্ষা তোর

ডুবাতাম সাগরের জলে।

মিথ্যা কহি নাই—

বালির বীরত্ব অরি

বিশ্বাস করহ মোর কথা!

রাবণ। জান তুমি,

দস্তকথা কাহারে শোনাও!

লক্ষার রাবণ আমি—

যক্ষ, রক্ষ, দেব, নাগ তরে কল্পমান।

রঞ্জন এ লক্ষাপুরী চামুণ্ডা আপনি।

বাসব-বিজয়ী পুত্র দাঁড়ারে সম্মুখে।

অতি তুচ্ছ নর ও বানর—

দ্বণায় আনিয়া নাম মুখে।

সত্যই অশুভ দিন—

প্রভাতে দেখেছি তোর মুখ।

ইজ্জৎ। বাধ এরে, বধ কর,

আগুনে পোড়াও ফেলে দাও

সাগরের জলে।

তিলে তিলে মরণের যজ্ঞাণা জানাও।

এত স্পর্ধা, রাঘবের বার্তা দেয়

জানকীর কাছে?

জানকী আমার, আর নহে কার।

রামে আর এ জীবনে দেখিতে পাবে না।

অতি তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ নর ও বানর।

হুম্মান। কেহ তুচ্ছ, কিছু তুচ্ছ নয় এ জগতে,

রামের রূপায়, এ কথা বুঝিবে তুমি

মরণের আগে।

রাবণ। ইজ্জৎ!

লয়ে যাও সম্মুখ হইতে

এর তার দিগাম তোমার পরে।

যাহা খুণী ক'র।

ব্রাহ্মস্তু শত্রুর প্রতি লহ প্রতিশোধ।

এস ভাই বিভীষণ!

(বিভীষণ প্রবেশ করিল। হুম্মান ও বিভীষণ

পরস্পরে দৃষ্টি বিনিময়। পরস্পর চিনিতে

পারিলেন)

বিভীষণ। চরণ-বন্দনা করে সেবক তোমার!

ইজ্জৎ। আয়, আয়, চন্‌রে দৃষ্টি!

এখনি পাঠাবো তোরে শমন-গদনে।

হুম্মান। ধাম! ধাম! রাবণ-নন্দন,

নিভান্তই বুদ্ধিহীন তুমি।

ছোট ভাই পাটরাণী-গর্ভজাত

রাজ্যের সমান অধিকারী।

তাহারে বধিয়া নিকটক করিছ তোমায়।

যোরে তুমি শত্রু ভাব? ছিঃ ছিঃ!

এই বুঝি খুড়া তব?

নমস্কার, নমস্কার, মহাশয়।

ভাল, তবু সাক্ষাৎ হইল।

বিভীষণ। নমস্কার।

রাম-দূত এই আগন্তক।

রাবণ। হ্যাঁ—রাম-দূত,

প্রগল্ভ করুণভাবী।

বিভীষণ। কি দণ্ড দিলেন এরে ?

রাবণ। প্রাণদণ্ড !

বিভীষণ। প্রাণদণ্ড ?

রাবণ। অশোক বধিরাছে,

অশোক কাননে

জানকীর সাধে কহে কথা—

এত স্পর্ধা কিঙ্কিরাবাসীর !

বিভীষণ। সত্য যদি বিপদের দূত—

প্রাণদণ্ড অমুচিত,

রাজনীতি-গর্হিত আচার।

রাবণ। সত্য বলিয়াছ তাই,

বিষ-সম বাক্যবাণে উত্যক্ত করিল ;

ক্রোধে মত্ত—প্রাণদণ্ড দিলাম বানরে

সত্য, এ দণ্ড উচিত নয়।

ইন্দ্রজিৎ।

অন্ত দণ্ড দেহ এরে

যাহা ইচ্ছা তব,

প্রাণে মারিও না।

দেখেছে কনক-লকা, দেখেছে আমায়,

রাঘবে দিউক সমাচার।

সমুদ্রের পার হ'তে

দেখি ওয় রামচন্দ্র কি করিতে পারে।

হুম্মান। হায়—হায়

চেন না ত্রীরামে,

কি ক'ব তোমায়ে ভাগ্যহীন।

বুঝিলাম সার,

ঐশ্বর্য তোমার নয়,

তুমি শুধু ঐশ্বর্য-বাহক

ভারবাহী গর্দভের মত।

শোন মুঢ়।

ইচ্ছা যদি করেন ত্রীরাম,

সমুদ্রের সলিল শুকায়—

গ্রাস করে পৃথিবী সাগর !

বিভীষণ।

শুনি, ধার্মিক সজ্জন তুমি,

যত্নেছর জ্যেষ্ঠ তব,

তুমি জান রামের স্বরূপ।

পার যদি—

সত্যতত্ত্ব বুঝাও রাজায়।

নমস্কার !

কালে পুনঃ দেখা হ'বে দৌহার সহিত।

চল ইন্দ্রজিৎ, কোথা লয়ে যাবে।

(হুম্মানকে লইয়া ইন্দ্রজিৎ, প্রহস্তু, ভগ্নদূত,

প্রভৃতির প্রস্থান)

রাবণ। আজিকে প্রভাত হ'তে

নতুন বিধান নাকি

প্রবর্তিত হইল ধরায়।

সমুদ্রের পার হ'তে আসিল বানর,

ক্ষুদ্র বানরের রণে

মরিল রাক্ষস যোদ্ধগণ।

বানর যন্ত্রণা দেয়

ত্রিভুবন জয়ী লঙ্কেশ্বরে ! এরপরে

শুনিব কি—জলে ভাসে শিলা,

যন্ত্রশাস্ত সিন্ধুবুকে রাঘব বাধিল সেতু ?

নিরুত্তর কেন বিভীষণ ?

বিভীষণ। আপনার সনে

রাজনীতি আলোচনা করিবারে ইচ্ছা করি।

আছে অবসর এইক্ষণে মহারাজ ?

রাবণ। আছে।

কি তোমার আলোচনা ?

ভাল, বানর ডাকিল তোমা নামধরি,

যনে হ'ল ও তোমায়ে চেমে।

বিভীষণ। পারচয় হয় নাই কভু।

বোধ করি শুনেছে আমার নাম।

ডাকিলেন নামধরি আপনি আমায়—

বুদ্ধিমান সহজে বুঝিল কথা।

বিচক্ষণ জ্ঞানীমুখে শুনেছি রাজন,

নরজাতি সম, বানরও বুদ্ধিমান অভি-

রাবণ। নর ও বানর—

একজাতি, জাতি পরস্পর।

যক্ষ, রক্ষ, দেবতা, অশুর...

কি তোমার প্রশ্ন বিভীষণ ?

বিভীষণ। কালরাত্রে

চামুণ্ডা গর্জিয়াছিল,

শুনেছেন মহারাজ ?

রাবণ। স্বকর্ণে শুনিনি আমি,

শুনেছি রাণীর কাহ্নে।

ভাল—

আপনি পুজিব আজ চামুণ্ডা জননী,
রুষ্ট দেবী সন্তুষ্ট হইবে।

আমি জানি—

রুষ্ট, তুষ্ট কিংসে হন কপাল-মাগিনী।

কি তোমার প্রশ্ন বিভীষণ ?

বিভীষণ। নর ও বানর এক সাথে।

বহুদিন আগেকার কথা মহারাজ !

সনাতন সত্যসম আসিল অরণে !

মনে আছে আপনার ?

রাবণ। আছে।

ব্রহ্মার বচন—

নর ও বানর সনে রণ।

দেবতার অষ্টবজ্র ব্যর্থ যে করিলা,

নর-বানরের রণে তার পরাজয়।

কাব্যপ্রিয় পদ্মশোনি

করিয়াছে অঙ্কুরিত কল্পনা।

শুধু তাই নয়—

এইরূপ কথা মোরে বিশ্বাস করাতে

বিরিক্তি নারদ মিলি

লিখিয়াছে কাব্য এক—

বৃদ্ধ কবি বায়ীকিরে দিয়ে।

শতযুগে প্রশংসা রামের

আমারে করেছে কটু—

রামায়ণ নাম।

দেবলোকে নারদ পড়িল গ্রন্থ,

প্রচার করিবে মর্ত্যে রামের তনয়।

শক্তিহীন, অসমর্থ অর্গের দেবতা—

কার্যে অসমর্থ—

তাই কল্পনায় পুরায় কামনা।

নর-বানরের রণে

মৃত্যু রাবণের—

জেনো মনে বিভীষণ,

অলীক কল্পনা দেবতার

মানবের ভাবায় রচিত।

বিভীষণ। কিন্তু মহারাজ !

আজ প্রাতঃকালে অসংখ্য রাক্ষস হত

বানর-সমরে। নহে বহুদিন গন্ত—

ধরতর শরে বিদ্ধে নর

দণ্ডক অরণ্যচারী খর-দুষণের।

মারীচ নিহত তার শরে

সেই নর শ্রীরাম-লক্ষণ।

দ্বাদশ বরষ মাত্র বালক যখন

তাপসের অমুযোগে বজ্র-বিদ্যকারী-

মারীচের জননীরে মারে—

তাড়কা রাক্ষসী বার নাম।

প্রত্যেক ঘটনা মহারাজ,

এতো নয় দেবের কল্পনা !

রাবণ। বিভীষণ !

পাণ্ডুবর্ণ মুখ তোর,

রক্ত-আভা-বর্জিত শঙ্কায়।

ভগ্নদূত আবার কি সংবাদ আনিли ?

(ভগ্নদূতের প্রবেশ)

ভগ্নদূত। শাস্তি দিতে ইচ্ছাজিতে বলিলে রাজন !

মেঘনাদ আত্মা দিল—

লাঙ্গুল পোড়াও বানরের—

অজহীন চলে যাক আপন সমাজে।

অসংখ্য তৈলাক্ত বস্ত্রে বাঁধিয়া লাঙ্গুল

আগুন জালিল রক্ষ আনন্দে আকুল।

এক লক্ষ হুম্মান উঠিল আকাশে

ছরস্ত পবন বেগে গর্জিল আগুন—

সে আগুন জালাইল প্রতি গৃহচূড়ে।

হের প্রভু অগ্নি-শিখা উঠিল আকাশে—

বাড়ব-অনল যেন আসিল সমুদ্র হ'তে

গ্রাসিল কনক-লঙ্কা নিম্নতি আদেশে—

রাবণ। গ্রাসে যদি গ্রাসুক বাড়বানল—

তুমি মুখ, দূর হও সমুখ হইতে,

চাহিনা দেখিতে মুখ।

দূত। আমি শুধু রাজার আজ্ঞায়

অশুভ সত্যের বার্তাবাহ।

রাবণ। জানি জানি, যাও !

[ভগ্নদূত সভয়ে চলিয়া গেল

বিভীষণ। প্রভু !

এই অগ্নিশিখা, গৃহদাহ, অনল-উল্লাস

যে বানর হেলান সাধিতে পারে—

রামদূত রামদাস পবন-নন্দন

সামাজ্য বানর সে তো নয় !

রাবণ । সামান্য বানর সেতো নয়,
বিষ্ণুর বরাহ-মূর্ত্তি সম, বল ভক্ত,
এ বানর কার অবতার ?
রাজদ্রোহি, কলঙ্ক রাক্ষসকূলে ।

বিভীষণ । নহি রাজদ্রোহী—
রাজার কল্যাণ প্রভু
কামনা আমার । সেই হেতু
রাজ-রোষ ধরি শিরে
সত্য কথা কহিতে না উরি ।

রাবণ । ভাল, কি তোমার উপদেশ
পৃথিবীর বিজ্ঞতম স্তম্ভী !

বিভীষণ । শত্রু তব ক'ত শক্তিদগর
বিচার করহ লঙ্কেশ্বর ।
সামান্য সেবক যার—
প্রহর হয়নি গত, অসম্ভব গাখিল লঙ্কায়

রাবণ । শত্রু যোর বিষ্ণু-অবতার—
সার কথা বুঝিলাম তোর ।
ভারপর, কি করিতে বল তুমি
সে শত্রুর সনে ?

বিভীষণ । জানকীয়ে দাও ফিরাইয়া ।
যে অগ্নি জালিল গৃহে আজ হুম্মান,
সে অগ্নি সহজ অগ্নি নয়,
পাবকশিখা রূপিনী জনক-নন্দিনী
কালরাত্রি-কালরূপা কালী কপালিনী,
যারে তুমি নিত্য পূজো ইষ্টদেবী জ্ঞানে,
তঁাহারে বলেছো কু'বচন,
ব্রহ্ম সংশোধন এখনো করিতে পার ।

রাবণ । ব্রহ্ম সংশোধন এখনি করিব,—
শত্রুরূপী সহোদরে করিব শাসন ।
উপদেশ পঞ্চমুখে—
তুমি যেন এ রাজ্যের রাজা,
আর আমি সামান্য সেবক ।
কে জানকী, কেবা রাম,
আমারে শিখাতে এস ?
দূর হও সম্মুখ হইতে ।

বিভীষণ । হিতকথা এখনো তোমায়ে বলি,
উষাকালে করিছ গণনা খড়ি পাতি,
ভীষণ ছদ্ম্বিন রাক্ষসের ।
বুলা নক্ষত্রের সাথে ধুমকেতু যোগ—

রাঘবের পক্ষে হেরি পরম স্তম্ভিন,
অতি উপদ্রবহীন রঘুকুল নক্ষত্র বিশাখা ।
পায় ধরি সাধি মহারাজ,
আপনি মজ্জিবে তুমি,
মজ্জিবে কনক-লঙ্কা—
আত্মীয় স্বজন বহুপুত্র পৌত্র,
যে আছে যেথায় ।

রাবণ । পদাঘাত লহ পুরস্কার । (পদাঘাত ।)

দূর হও—
পুনঃ যদি কথা ক'ও
রাজদ্রোহী রূপে
কারাগারে নিক্ষেপ করিব তোরে ।

(বিভীষণ উঠিলেন । মন্দোদরী প্রবেশ করিলেন)

মন্দোদরী । যোর অমঙ্গল প্রভু,
ঘরে ঘরে জলে অগ্নি কালাগ্নি সমান ।
পলাইতে পথ নাই ।
গৃহদাহে মরে শিশু বালবৃদ্ধ নারী ।
অগ্নির জালায় ধায় সরোবর জলে ।
দুর্দান্ত বানর হ'ন্তে
সেখানেও নাই পরিত্রাণ ।
অগ্নি সহ যোগ দিল পবন তপন
প্রথর রবির তাপ গর্জে অগ্নি ছুর্ত্ত পবনে ।
স্বয়ং উপায় কর প্রভু—
নিমিষে সকল ভয় হয় ।
বাসবেবের আজ্ঞা দাও বারি বরিষণে,
পূজাদানে চামুণ্ডার ক্রোধ কর দূর ।

বিভীষণ । লঙ্কার কল্যাণ তরে
পদাঘাতে নাহি অভিমান ।
জ্যোষ্ঠের এ পদচিহ্ন
আশীর্বাদ সম শিরে ধরি ।
পুনর্বার সাবধান করি মহারাজ,
আপনার স্বার্থহেতু নাহি কহি কথা
পদাঘাত কর কিম্বা রাধ' কারাগারে—
বিষ-নিম্বানিনী কাল ভূজঙ্গীগণ
এই দণ্ডে জানকীয়ে কর পরিত্যাগ ।

রাবণ । লঙ্কা নাই এক পদাঘাতে ?
উত্ত্যক্ত করিছ বার বার ।
ভেজোহীন কাপুরুষ ।

বীরকূলে অগ্নি তোর
দাসের সমান ব্যবহার ?
পদাঘাত—পদাঘাত—পদাঘাত—
বার বার পদাঘাত তোর পুরস্কার ।
(পুনঃ পুনঃ পদাঘাত করিল)

মনোদরী । একি—একি লঙ্কেশ্বর ।
হায় ! হায় ! সত্যই রুবিলা মাতা ?
বিষুখিল দেব মহেশ্বর ?
নহে, যেই সহোদর—প্রাণের দোসর—
উন্মত্ত হইলে মহারাজ ?
আপন মঙ্গলঘট আপনি ভাঙ্গিলে ?
ধার্মিক স্তম্ভন বিভীষণ—
তারে তুমি কৈলে পদাঘাত ?
বিধি বাম বুঝিহু নিশ্চয়—
কিছু মোর বলিবার নাই ।

বিভীষণ । মহারাগি !
সাধ্যমত করিহু প্রয়াস ।
অপমান, পদাঘাত—
শতেক লাঞ্ছনা তুচ্ছ করি ।
অতঃপর কি ঘটবে মনে মনে তুমি তাহা
জান লঙ্কেশ্বর !
অন্তরে বিশ্বাস কর,
মুখে কথা হাসিয়া উড়াও !
চলিলাম মহারাজ ।
মুখ আর দেখিবেনা তুমি—
যতদিন আমি বাঁচি কিম্বা তুমি বাঁচ ।

[গ্রন্থান

মনোদরী । বিভীষণ—বিভীষণ !
আমার কথায় আসিবে না ।
অভিমানী সহোদরে
এখনো ফিরাও মহারাজ !
অপমান করিয়াছ ধার্মিক স্তম্ভনে—
অন্তরে দিয়েছ ব্যথা ।
আপনি ডাকিয়! আন রাজা !
রাবণ । থাক—থাক মনোদরী !
ছিন্নমূল তরুণম ব্রাত্মনেহ যায় গড়াগড়ি—
অন্তরে ছিঁড়েছে তার—
মুখে শুধু ডাকিয়া কি ফল ?

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

—বিভীষণের ঘর—

(লঙ্কার বেদনময়ী নারী-আত্মা । তাঁর রূপ
আছে, কান্না নাই । তাঁর বাণী সঙ্গীতময়ী—তাঁর
ভাষণ নাই । তিনি অশরীরী 'ছায়া'—অন্তরে
সকলের ব্যথা, সকলের জালা ; নাম—ধারিনী)

—গান—

অন্ধে আমার অগ্নিমালা
দীপ্ত বহি দহন জালা মর্শে শ্যামল শোভা ঢালা
আমি কাদি—ওগো, আমি কাদি ।
(আমার) প্রাণের ব্যথা মন জানে না,
গোপন কথা মন মানে না,
(আমি) আপন মনের অন্তঃপুরে—
আমার কাছে অপরাধী,
অন্তরে কি আকুল দ্বন্দ্ব—
আমার হস্ত বন্ধ, চক্ষু অন্ধ,
এ অভিশাপ কে দিলরে—
আমার মর্শ সনে ধর্ম বাদী !

—গান—

তার পায়ের ধ্বনি কানে শুনি
কে আসেবে ব্যাধাহারী !
শত্রু কিম্বা মিত্র তুমি,
তোমায় আমি বুঝতে নারি ।
বিবাণ বাজে চরণ চাপে,
পবন তপন জ্বাশে কাঁপে,
গর্জে ধমু বজ্র দাপে,
সত্য সিদ্ধ শুকায় ধীরি !
জানি না কি গানে গাইব তোমায় আগমনা,
নাইকো মনে কি রূপ ধর, অনেক দিনের বিন্দর বাণী,
তবু তোমায় ডাকি এস,
হৃদ বিহারী হৃদে বস,
জনম মরণ শঙ্কা হরণ ঐ চরণে দিলাম ডালি !

(রাত্রি প্রভাত । সরমা স্তন্যদায়ী একবার চারিদিকে দেখিয়া লইলেন—যেন এইমাত্র কাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াছেন । তাঁহার স্বামী তখন গৃহে ছিলেন না) .

সরমা । তরণী—তরণী সেন !

তরণী । (নেপথ্যে) যাই মাতা, ডাকিলে আয়ায় ?

তরণীর প্রবেশ)

সরমা । হাঁ বৎস !

তোমারে ডেকেছি,

এস মোর কাছে ।

তরণী । কি হ'য়েছে তোমার জননী ?

আশঙ্কার চিহ্ন কেন মুখে ?

সরমা । এই মাত্র পাণ্ডনি শুনিতে

কারো মৃদু পদধ্বনি ?

তরণী । মনে নাহি হয় মাতা,

অশ্রু কার্য্যে ছিল মোর মন !

কি জননী ?

সরমা । বোধ হয় কিছু নয়—কিছু নয় ।

হস্ততো এ আমার মনের শঙ্কা ।

না—না—ভুল সে তো হইবার নয় !

শোন নাই সঙ্গীত গুঞ্জন ধ্বনি ?

সর্ব্বহারা নারীর ক্রন্দন যেন—

বুঝি তার স্নেহ মায়া মমতায় বচা

ক্ষুদ্র গৃহনাড় ভাঙ্গিল

কাহার পায়ের চাপে ।

সে যেন কাহার পত্নী—

সে যেন কাহার মাতা !

তরণী । না জননী !

কোন মৃদু সঙ্গীতের ধ্বনি

পশেনি শ্রবণে মোর !

কর্ণে নয়—মর্শ্বে মাতা

একমাত্র গান উচ্চ তানে নিদানিভ—

অনাহত রামনাম প্রণব স্বকারে ।

সরমা । কে শিখালো তোরে বৎস মধুর এ নাম ?

তরণী । জান মাতা, আজি প্রাতে মেঘনাদ

মেঘের আড়ালে থাকি

করে রণ পবননন্দন সনে ।

উচ্চ গিরিচূড়ে আমি কার আরোহণ

কৌতুকে নেহারি সমর-কৌশল

দৌহাকার । মুখে অয়রাম ধ্বনি—

বীর হুম্যান

অসংখ্য রাক্ষস নিমিষে সমরে মারে ।

পবন পবন বেগে—

চৌদিকে বরষে নাম পুত্র মুখ হতে ।

পরম কৌতুক মাতা ! যার কানে

পশে সেই নাম,

তারি তরে আসে দিব্য রথ,

দিব্যমূর্ত্তি রাক্ষস চলিয়া যায়

বৈকুণ্ঠ-ভবনে । সে অবধি—

সে অবধি মাতা, ওই নাম

মোর অপমালা !

নামের ভিতর হতে ইষ্ট মূর্ত্তি

আপনি বাহিরি' আসি

পশিলা জননী মোর হৃদয়-মন্দিরে ।

সরমা । কি কথা কহিছ পুত্র ?

বুঝিতে পারিনা বৎস, তোমার এ কথা ।

ইষ্ট মূর্ত্তি, দিব্যরথ, বৈকুণ্ঠ-ভবন,

তরুণ বয়সে ও কথা কহেনা কেহ !

ভুধাই তোমার,

কোথায় জনক ভব জানকি তরণী ?

দ্বিবা দ্বিপ্রহরে গিয়েছেন জ্যেষ্ঠের সকাশে

তারপর হতে আর দেখি নাই তাঁরে !

অতীত প্রথম যাম কৃষ্ণা রজনীর ।

উতলা চঞ্চল মন, আগমন-প্রতীক্ষায়

দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছি ।

শুনলাম মৃদু পদধ্বনি, নারী কণ্ঠে

আর্জ হাহাকার । জান কোথা

ভব পিতা ?

তরণী । জানিনা জননী !

পিতা, মাতা, দারা, পুত্র,

সংসার তাবনা আজ আর

কিছু মোর নাই ।

নবলোকে নূতন আলোকে

জীবনের নবরূপ লাগিল নয়নে ।

আমি যেন আশিরাছি ধরা পাশ্ববাসে

স্বপ্নাচ্ছন্ন লোকে, স্বপন ম্রুতি মোর

স্বপ্ন সহচর !

সরমা । তরণী । তরণী ।
 তরণী । আজ মোরে ডাকিও না—
 ধ্যান ভেঙে যাবে—তরুণ
 কোমল শ্রাম অঙ্গ আভা ।
 পেয়েছি নবীন মূর্তি নব অঙ্গুরাগে ।

[গ্রন্থান বিভীষণ ।

(বিভীষণের প্রবেশ)

বিভীষণ । স্বধর্মের নিধন শ্রেয়ঃ শাস্ত্র উপদেশ ।

সরমা বলিতে পার—

আমার স্বধর্ম কিবা ?

কোন্ ধর্ম আশ্রয় করিয়া

বাঁচিয়া মরিব আমি

রাবণের সহোদন রক্ষ বিভীষণ ?

সরমা । একি পল্ল ? একি মূর্তি তোমার প্রাণেশ !

মানস-দর্পণ মুখে

প্রতিচ্ছায়া পড়ে অন্তরের !

স্থিতিবুদ্ধি ধার্মিক স্তম্ভন তুমি

জানে সর্বজন ।

কি বিপ্লব, কি বেদনা অন্তরে তোমার ?

কেন পল্ল এ প্রশ্ন করিলে ?

বিভীষণ । জীবন-সঙ্গিনী মোর সরমা স্তম্ভরী,

তুমি জান আমার প্রাণের ভাষা ।

ধর্মধর্ম, কার্যাকাব্য,

চিন্তা, ধ্যান, ধারণা আমার,

এ হৃদয়ে বাহা আছে, তুমি জান প্রিয়ে !

সরমা । জানি নাথ ! মর্মের সকল কথা

জানায়েছ মোরে—

কত কিছু কবনি গোপন ।

বিভীষণ । বুদ্ধি বিবেক ময়

যেযাবত কোমুদীর মত

বিভাডিত জড় জড়িয়ায় ।

নির্ণয় করিতে নারি কর্তব্যের পথ ।

স্বধর্ম তুমিও দীক্ষিতা,

সেই হেতু তোমায়ে জিজ্ঞাসি,

আমার স্বধর্ম কিবা ।

সরমা । ভাস্কর জ্যোতিষ্ক সম দিব্য দৃষ্টি ধার,

কত যিনি দ্রষ্ট নন সত্য পথ হতে—

সেই ধর্ম প্রাণ আজ সত্য মিথ্যা

নির্ণয়ে অক্ষম ? আশ্চর্য্য এ কথা নাথ !

আমাব কথায় প্রভাতে চলিয়া গেলে

হিতবাণী কহিতে রাজার,

ভারপর কি ঘটিল ?

হিত কথা শুনিল না রাজা লঙ্কেশ্বর ?

বিধির বিচিত্র লীলা কে পারে বুঝিতে ?

প্রভাতে কহিছ তোমা সরমা রূপসী,

আজ হতে হবে আরম্ভন

রাক্ষসের জীবনের সমুদ্রে মগ্নন !

আরম্ভ হ'য়েছে প্রিয়ে,

জানি না কোথায় এর শেষ ।

বিচারে বুঝিতে পারি

ভেসে আসে ভবিষ্যৎ মানস নয়নে ।

বুঝি, তবু বুঝিতে না চাই ।

শোন দেবি, নিশ্চয়ই বাধিবে রণ

রাঘবে রাবণে ।

কারো সাধ্য নাই রণ করে নিবারণ ।

হয়তো আমার মনে এই দৃষ্ট ছিল—

বুঝাতে পারিব আমি রাজা লঙ্কেশ্বরে !

স্নেহ-পরায়ণ ভাই ঠেলিবেনা যুক্তিগর্ভ

মোর অনুরোধ ।

সে দৃষ্ট হয়েছ দূর ।

সরমা । জানকীরে দিবেনা ফিরায় ?

বিভীষণ । সেই কথা কহিছ রাজার ।

সীতা কেবা জানে লঙ্কেশ্বর ?

আমি কিছু জানি,

স্বরণে আনিছ কথা—

মোহাক লঙ্কেশ্বর হয় তো ভুলিয়া গেছে

অতীতের কথা ; কিবা

বিধির নির্বন্ধ প্রিয়ে কে খণ্ডিতে পারে ?

সরমা । কি কহিল লঙ্কেশ্বর ?

বিভীষণ । কিছু কহিল না ।

অপমান—পদাঘাত দিল গুরস্কার !

সরমা । পদাঘাত —

বিভীষণ । পদাঘাত প্রিয়ে !

তাতেও হুঃখিত নহি আমি ।

কিন্তু নিশ্চয় বাধিবে রণ

আর পরিণাম তার বাহা

তাও দেখিতেছি !

সরমা । কি করিবে তুমি প্রাণেশ্বর ?
যাবে রাঘবের সনে রণে ? কিবা—
অস্ত্রহীন জড়বৎ—
জীবন-সাগর-কূলে দাঁড়ায়ে একাকী
দেখিবে এ ধ্বংস-লীলা ।

বিভীষণ । তাইতো তোমারে দেবী প্রাণ করেছি—
কি আমার কর্তব্য সরমা ।

সরমা । তোমার স্বর্ধ্ব কিবা অগ্রে তাহা করহ নির্ণয়,
পরে আপনি বুঝিবে নাথ কি কর্তব্য তব !

বিভীষণ । জাতিতে রাক্ষস আমি, আচারে ব্রাহ্মণ !
রাবণ আমার রাজা—জ্যেষ্ঠভ্রাতা—
আমি ভ্রাতা কনিষ্ঠ সোদর ।
স্নেহময় জ্যেষ্ঠ সহোদর !
পিতৃস্নেহে মাতৃমমতায়
আশৈশব বদ্ধিত যে স্নেহ—
এক দণ্ডে এক পদাঘাতে
মৃত্যু কি হইবে তার ?
সত্যই রাক্ষস যদি আমি,
রাবণ আমার রাজা,
রাক্ষস আমার জাতি ।
নৃপতি স্বজাতি রক্ষা
নিশ্চয়ই কর্তব্য মোর ।
কিন্তু প্রিয়ে, কোন্ পথে ?
আমি আর আমার নৃপতি,
আমার স্বজাতি, সমপত্নী, সমধর্মী নই—
তাই এ জিজ্ঞাসা মোর ।
কে আমাদের দিবে উপদেশ ?

সরমা । আমাদের করেছ প্রাণ,
উত্তর আমার প্রভু কর অবধান,
এ কথা তোমারি মুখে শোনা ।
নহ তুমি আচারে ব্রাহ্মণ শুধু,
রাক্ষসীর গর্ভজাত বিশ্রবা য়ুনির পুত্র—
জাতিতে রাক্ষস কেন হবে ?
মাতৃ কূলে পুত্র কুল রীতি রাক্ষসের—
ব্রাহ্মণের রীতি অতর্কণ ।
সত্য বটে আর হুই ভ্রাতা
তব রাক্ষস-প্রকৃতি ।
তুমি তাহা নহ আর্ধ্যপুত্র ।
তুমি বিপ্র, ক্ষত্র লঙ্কেশ্বর ।

রাক্ষসের প্রকৃতি নাথ মধ্যম-ভ্রাতার
আর ভগিনীর তব ।
তুমি জন্মাবধি সাধয়াছ ধর্ম ব্রাহ্মণের ।
তপ জপ, দান, ধ্যান, বেদ-অধ্যয়ন—
রাক্ষসের কেহ নহ তুমি ।

বিভীষণ । আমিও ভেবেছি দেবী,
আজন্ম ব্রাহ্মণ আমি ।
পিতৃভেজ পিতৃধর্ম সর্বত্র আমার ।
আজ বুঝিতেছি এ বিচার সত্য নয় ।
ধর্ম মম ব্রাহ্মণের, মর্ম রাক্ষসের ।
ভেবেছিছ আজন্ম ব্রাহ্মণ
রাগ, ঘেব, হিংসা, ঈর্ষা, মান, অভিমান
সকলি করিছি অতিক্রম
পদাহত ক্ষণদীপ্ত প্রবৃত্তি-আলোকে ।
আপন অন্তর হেরি ব্রাহ্মণের আবরণে,
রাক্ষসের আত্মা করে বাস ।

কে মোরে করিবে রক্ষা ?
আজ্ঞা স্বর্ধ্ব দীক্ষা দেবে
কে আছে স্তম্ভদ হেন ?
সরমা । সত্যই রাক্ষস যদি তুমি
তবে আর দ্বন্দ্ব কিবা ? অহা রাক্ষসের যত
যুদ্ধ কর নৃপতির তরে ।

বিভীষণ । কিন্তু আমার তো শত্রু নন
রাম রঘুশি ।
মায়ায় মনুষ্য দেহ ধারী ।
যে চরণ নিশিদিন ধ্যানে করি পূজা—
সরমা । সরমা ।

সেই অঙ্গে শরাঘাত করিব কেমনে ?
সরমা । একমনে ডাক তবে রাম নারায়ণে !
রাঘব চরণাশ্রয় সহজ তো নয় !

প্রভু !
শুনছি তোমারি মুখে
জীবনের শ্রেয়ঃ...
ইষ্ট নিষ্ঠা দিয়া বিসর্জন
পায় নর যোগীজন-চূর্ণত চরণ !
একমনে রামরূপী নারায়ণে
কর আবাহন,
সঙ্কট ভারণ রাম
ভারিবেন সঙ্কটে তোমায়ে ।

জানকীর ত্রিচরণ পুজোছি প্রভাতে,
কোন লক্ষ্য নাই নাথ !
নিফটক সত্য পথ
পরম আলোকে উজলি অন্তর লোক তব
দেখাবেন দরাময় রাঘব তোমার !

বিভীষণ । সত্য প্রিয়ে, তোমার প্রার্থনা ।

শুভাশুভ বুদ্ধিদাতা
বসিলেন হৃদয়-কমলে যোর ।
আসি আমি,
কণেক অপেক্ষা কর ।

সরমা । কোথা যাও, কোথা যাও নাথ ।

বিভীষণ । বিরলে বসিব ধ্যানে,
সত্য তত্ত্ব করিব নির্ণয় ।
আপনার ধর্ম দেবি, নির্জনে নিহিত
আপনার মর্মস্থলে, অন্তর-গুহায় ।

[গ্রন্থানু

সরমা । ধর্মতত্ত্ব তব অধিকারে,
শ্রেষ্ঠ ধর্মবেত্তা তুমি এ রাক্ষসপুরে—
তুমি ছাড়া ধর্ম কথা
তোমারে কে দিবে উপদেশ ?

(মন্দোদরীর প্রবেশ)

মন্দোদরী । বিভীষণ, বিভীষণ !

সরমা । একি মহারাগি !
আপনি এখানে অর্জুরাত্রে ?

মন্দোদরী । সরমা ভগিনী—

বড়ই দুর্দিন রাক্ষসের ।
গুনেছ সকলি !
যে আগুন জ্বলিল লঙ্কায়,
যোর পুত্র প্রথম আহুতি ।
কোথায় তোমার স্বামী ?
তিনি ছাড়া কারো সাধ্য নাই সতি,
রক্ষিতে লঙ্কার, লঙ্কেশ্বরে ।
যোহের আসব পানে মত্ত মহারাজ ।

সরমা । তাইতো পাঠায়েছিছ স্বামীরে আমার
লঙ্কেশ্বর কাছে ।
কিন্তু কোন কথা শুনিল না
বিধি বিড়ম্বিত নরপতি ।
আর কি উপায় আছে রাগি ?

মন্দোদরী । আমি আসিরাছি সতি, ,
শাস্ত করিবারে তার
অতি নিদারুণ অন্তরের জালা ।
বিভীষণ ক্ষমিবে না
জ্যেষ্ঠের এ অপরাধ ?
আপনি বুঝাব তারে ।
কোথায় ধার্মিক বিভীষণ ?

সরমা । জ্যেষ্ঠের সে পদাঘাত
আশীর্বাদ চিহ্ন সম করিলা ধারণ,
তার তরে কাতর নছেন তিনি !
একান্ত নির্জনে
ধ্যানরত ধার্মিক-প্রধান
আপন কর্তব্য-পথ করেন লঙ্কান !
এখন পাবে না দেখা তাঁর ।

মন্দোদরী । কি করি উপায় ?

বিষুভক্ত বিভীষণ জানি চিরদিন ।
বিষু-অবতার জানে—
যত্বপি শরণ লয় রামের চরণে ।
নিজ পাপে শক্তিক্ষয় করিলা লঙ্কেশ
বৈরী তার আপনি রাঘব !
বিভীষণ যত্বপি সহায় হয়...
কেমনে পাইবে রক্ষা

দেবশক্তি-হীন রাজ্য লঙ্কা-অধিকারী ?

সরমা । বৃষিতে পারিনা রাগি,
কোন পথ লইবেন স্বামী ।
ক্লগিক আলোক পাতে
শোণিতাক্ত মর্ম তাঁর পেয়েছি দেখিতে,
সেখা তাঁর চিরপ্রীতি রাক্ষসের তরে ।
আমিও শক্তিত দেবি,
পারিনা বৃষিতে ।
মহাধ্যানে, মর্মের মন্থনে, বিষায়িত
কি উঠিবে, ধার্মিকের ধর্মই তা জানে ।
চল যাই দুইজনে শ্রদ্ধামাতা পাশে,
করি অন্ননয়—
দুই পুত্রে উপদেশ দিন মাতা ।
এক মাতৃপর্থে অন্ন
এক স্তম্ভে পালিত ছজন ।
অন্ননীর বাক্য
মনে হয়, নিফল হবেনা ।

নন্দাদরী । চল যাই—

কিন্তু ভগ্নি,

চামুণ্ডার ক্রোধ এখনও হয়নি উপশম।

কেহ বলে—

কেহ বলে, কৈলাসের পথে

প্রয়াগ করিলা মাতা।

মূর্ত্তি শুধু প'ড়ে আছে লঙ্কার চুয়াঁরে—

দেবী নাই!

বার বার কহিছ লঙ্কেশে

মত্ত মধুপানে নারী সাথে—

ছন্নমতি রাজা—

কথায় করে না কর্ণপাত।

ইন্দ্রজিৎ, জ্যেষ্ঠপুত্র,

জনকের মত সে-ও বলে—

অতি ভূচ্ছ নর ও বানর!

স্মরণ করে না কেহ—

পুত্র যোর মরিল প্রভাতে!

সরমা । এস, চল যাই মহাপ্রাণি!

[উভয়ের প্রস্থান

(ধরণীর প্রবেশ)

গীত

জীবন মরণ রামের চরণ সহজ নয়রে, সহজ নয়।

দার হৃৎ-কমলে বসেন তিনি, মর্মে চরণ-চিহ্ন রয়।

অতল সাগর অগাধ পাথার,

আপনি একা দিবি সঁাতার;

পাথে তোমার থাকবে না কেউ অকুল সিদ্ধ তরঙ্গময়।

দীপন ভরা যত্ন দিয়ে সাধ করে যে কিনিল রতন,

তীরে ফেলে ছন্নছাড়া কাঁপ দিয়ে পড়' ক্ষাপার মতন।

সাগর জলে অতল তলে

মুক্তাশুক্লি রতন ফলে!

ভাস ওপারে অশ্রুধারে প্রাণে প্রাণ পায় পরিচয়!

[অন্তর্ধান

(বিভীষণের পুনঃ প্রবেশ)

বিভীষণ । সর্বস্ব করিয়া ত্যাগ—

দ্রিস্ত হস্তে ছিন্ন পদে

শোণিতাক্ত মর্দ্ব দিব চরণে অঞ্জলী।

তবে, রাম কৃপা করি

দাসে যদি দেন পদাশ্রয়...

সরমা।

(সরমার প্রবেশ)

সরমা । কেন নাথ!

উল্লাসে আনন ভাসে,

অশ্রু আসে নয়নের কোণে,

জ্ঞান হয় অন্তরের মিটেছে সংশয়!

বিভীষণ । সকল সংশয়-ছেদী

দেবতার বাণী অন্তরে করেছি লাভ।

আমারে বিদায় দাও প্রিয়ে!

লঙ্কাত্যজি চলিলাম সরমা স্মরিত!

সরমা । সেকি?

আপনার গৃহ ত্যজি কোথা যাবে নাথ!

রাগস-নাথের প্রতি

এত কি তোমার অভিমান?

বিভীষণ । অভিমান বিন্দুমাত্র নয়।

যাইতেছি দেবের আদেশে।

বিবেক-নির্দিষ্ট পথে—

অন্তরের তীব্র আকর্ষণে।

সরমা । রাঘবের পদে, আশ্রয় লইবে তুমি?

বিভীষণ । হাঁ সরমা,

রাঘবের পদে আশ্রয় লইব আমি,

যদি রাম কৃপাকরি দেন পদাশ্রয়।

সরমা । দ্বিভুবনে কলঙ্ক রটিবে তব নামে—

ক'বে তিন লোকে চির দিন,

দ্রাতৃদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক বিভীষণ!

বিভীষণ । জানি আমি কলঙ্ক রটিবে!

কলঙ্কে না আর করি ভর,

আদেশ দেছেন মোরে আপনি শঙ্কর।

সরমা । শিব-লোকে গিয়েছিলে তুমি?

বিভীষণ । মনোরাজ্যে আছে শিবলোক।

সেথা হ'তে দৈববাণী শ্রবে

শঙ্কর কহেন কথা।

প্রেম কভু কলঙ্কে করে না ভয়।

ভক্ত কভু কলঙ্কে ডরে না।

রাঘব চরণাশ্রয়

সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য জীবের।

কহিলেন পঞ্চানন—

‘শোন বিভীষণ !

পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, স্বদেশ, স্বজন,

দারা, পুত্র, মিত্র আর বংশের গরিমা—

ধন, জন, যশ, মান, প্রতিষ্ঠা ধরায়—

সব বিসর্জন দিয়া

রামের আশ্রয় জীব লয়।

প্রিয়া হ’তে প্রিয় তিনি,

বন্ধু হ’তে বাহুণীয়া,

স্নেহে মাতা, পালনে জনক,

মহারাজ-অধিরাজ দেবেজ-বন্দিত

শ্রামল সুল্লর রাম রঘুবর !

সরমা। রাক্ষস বিনাশে সহায় হইবে তুমি ?

বিভীষণ। নিজে আমি কিছু করিব না ;
রামের আদেশ যাহা তাহাই পালিব।
সেই তো আমার ধর্ম দেবি।

সরমা। যাবে তুমি রাম দরশনে,
চরণে আশ্রয় লবে। আমি একা
রহিব হেথায় শূন্য লঙ্কাপুরে,
নিম্নে আপনার হুঃসহ বিরহ ব্যথা,
শরবিদ্ধ, ছিন্নহৃদি কুরঙ্গী সমান।
পিতৃসত্য পালনের তরে
যবে রাম যান বনবাসে,
জানকী চলেন সাথে ছায়ার মতন।
রাম পদে বিকাসেছ কায়, মন, প্রাণ—
আমারে লবে না কেন সাথে ?

বিভীষণ। প্রভুর যা সাজে দেবি,
ভৃত্যের কি তাহা শোভা পায় ?
রামাশ্রয় লক্ষণের বধু
উন্মিলি দেবীর কথা করহ স্মরণ।
দীর্ঘ বিরহের ব্যথা
নীরবে সহিয়া বুকে, স্বামীর আদেশ—
গুরুজন সেবা তার গ্রহণ করিলা মাতা।
কহি পুনরায়—
পুঞ্জের জননী তুমি,
গৃহে তব নয়নের মণি,
কে দেখিবে সন্তানে তোমার ?
ভিলেক আখির আড়
ভুমিও সহিতে নার সতি !

শোন আর বার—

লঙ্কাপুরে অশোক কাননে

একাকিনী জনক-নন্দিনী,

কে তাঁরে সেবিবে প্রিয়ে।

তুমি যদি মোর সাথে যাও ?

রামের চরণ লাগি আমি গৃহ ছাড়ি,

তুমি সতী গৃহে থাকি রামশ্রিয়া-

চরণ সেবিবে।

যাই তবে সরমা সুল্লরি।

অচিরে পোহাবে বিভাবরী,

লঙ্কাপুরে কেহ না জাগিতে,

না হইতে তার উদয় পূর্ণ গগন-গার,

সমুদ্র হইব পার ! বিদায় সরমা।

সরমা। জননীর সাথে দেখা করিবে না ?

বড়ই কাতরা তিনি

শুনিয়া জ্যেষ্ঠের কাছে তব অপমান।

বিদায়ের আগে

দেখিবে না সন্তানে তোমার—

একমাত্র পুত্র-রত্ন,

অভাগীর জীবনের শেষ এ সঞ্চল ?

বিভীষণ। তারে যদি দেখি একবার,

এ গৃহ কি ছাড়িতে পারিব ?

রাত্রি শেষে নিদ্রিত কুমার,

জাগাইবে তারে ?

সরমা। ভীষণ জীবনাহবে মাতিল রাক্ষস।

আমারে দিয়াছ কার্য্য।

তরলীরে বলিবে না কি কার্য্য ভাহার ?

বিভীষণ। ভাল, কুমারে ডাকিয়া আন।

সরমা। তরলী—তরলীসেন।

যুমায়ে পড়েছো বৎস ?

না—না—ওই যে তরলী আসে,

দেখ দেখ, দৃষ্টি যেন নাহি এ ধরায়।

গীত

যম মন-মন্দির মর্ম মাঝে

এলে নবীন অতিথি তুমি কে ?

তোমার চেনা চেনা মনে হয় নারি চিনিতে।

মুখে হাসি চোখে জল এলে রণে জিনিতে,

—না যোরে কিনিতে।

আমি এখনও জানিনা তুমি কি চাহ গো !
একিৰে জোছনা ঢালা শ্রামল অঙ্গে !
পদে ফোটে কোকনদ প্ৰতিগতি ভঙ্গে ।
অমিয় স্বৰূপ রূপ কহিব কাৰে—
মুচ্ছিত মন প্ৰাণ নাৱে বৃথিতে !

বিভীষণ । চূপ চূপ,
শোন গান !

(তৱণী সেনেৰ প্ৰবেশ)

তৱণী । মা জননি ! পিতা !

কে আমাৰে ডাকিলেন,
পিতা কিম্বা মাতা ?

সৱমা । তুমি কি জাগিয়াছিলে ?

তৱণী । আধ-নিদ্ৰা আধ-জাগৰণে
স্বপ্নাচ্ছন্ন জাগ্ৰত চেতনা
পৰম আনন্দ লোকে ।

পিতা মোৰ এখনি কি যাবেম জননি ?

সৱমা । কোথায় যাবেন তিনি
জান কি তৱণী ?

তৱণী । জানি মাতা—ৰাম সন্দৰ্শনে
ৰামেৰ চৰণাশ্ৰয়ে ।

বিভীষণ । কেমনে জানিলে তুমি এই গুহ কথা ?

তৱণী । ৰামচন্দ্ৰ দেখালেন আপনাৰ লীলা
আমাৰ অন্তৰ-লোকে ।
সেথা আজ অপূৰ্ব উৎসব ।
গগনেৰ চুই প্ৰাস্তে অগণন দেব দেৱী—
তব আগমন-পথ আছে প্ৰতীক্ষিয়া,
লাজ-পুষ্পাঞ্জলী তব শিৱে কৰিব বৰ্ণন ।
আপনি ৰাঘব আজ প্ৰকল্প-আনন
গুৰুত্ব গণন কৰেন গগনা ।
উচ্চ কৰ্ণে পবনন্দন কৰে জয় ৰাম ধ্বনি !

বিভীষণ । বলিতে হবেনা পুত্ৰ,
বুঝেছি সকলি ।
সৱমা । সৱমা !

মুখে মোৰ বাক্য নাহি আসে,
পিতা মাতা হতে বড় ভাগ্যবান পুত্ৰ ।
নয়ন অতীত দৃশ্য কৰে দৰশন ।
অঞ্চলে ৰাখিও দেৱী অঞ্চলেৰ নিধি ।
কি আৰ বলিব সতী—

কি বলিব তৱণী তোমায় ?
তোমাৰ কৰ্তব্য
তুমি ভাল জান আমা হতে—
আশীৰ্বাদ কৰিব না,
বাধিব না তোৰে পুত্ৰ
আমাৰ এ কলুষিত কামনাৰ ডোৱে ।

তোমরা আমাৰ কেহ নহ,
ৰাঘবেৰ একান্ত আপন জন
ৰাম-পদে দিলাম সঁপিয়া ।
তিনি কৰিবেন যাহা আছে তাঁৰ মনে ।
যাই বৎস !

তৱণী । আমাৰ প্ৰণাম লহ পিতা ! (প্ৰণাম)
বিভীষণ । লহ আলিঙ্গন ।

(নিকষা ও মন্দোদৰীৰ প্ৰবেশ)

সৱমা । আগিয়াছেন মাতা—
মহাৰাণী মন্দোদৰী সাথে ।

মন্দোদৰী । বিদায়ের দৃশ্য হেৰি ।
ৰামেৰ সকাশে বুকি চলে বিভীষণ ।
মাতা, কৰ অনুৰোধ,
নহে নহে—

নিকষা । জানি জানি বধুমাতা,
মুখে আৰ এনো না সে কথা ।
বিভীষণ !

মনে যাহা ভাবিয়াছি
তাহাই ঘটিল শেষে ।
ৰাঘবেৰ অপমান-শেল
এত কি বাজিল বুক,—
বিপক্ষেৰ লহলে শরণ ?

বিভীষণ । মাতা ! মাতা !

কেমনে বুঝাব আমি
তোমাৰে সে কথা ?
একান্ত চুৰ্ছল আমি ।
ওহে ৰঘুপতি !
আমাৰে পৰীক্ষা কেন কৰ ৰাঘৱাৰ ?

তৱণী ! সৱমা !
জননীৰে দেখো—
পাৱ যদি,
অন্তৰেৰ কথা মোৰ দিও বুঝাইয়া তাঁৰে

আপনি চলেছি আমি রাঘবের পাশে
পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন তিনি নররূপে ।
রাবণের প্রীতি মোর একবিন্দু
অভিমান নাই !
জয় রাম ! জয় রাম !

[মন্দোদরী প্রভৃতির প্রস্থান]

চলিলাম তোমার চরণ লক্ষ্য করি ।
আপন বাহারা মোর ছিল এতদিন
তাহারা রছিল হেথা পড়ে—
এখন যা কর তা কর রাম !

তৃতীয় অঙ্ক

গীত

আজি মদন-মহোৎসব রাত্রি ।
ফুল কুমুদল পরিমল চঞ্চল !
অলিকুল ধাওল হুকারে মাতি ॥

কিন্নরী রমণী রমণীয় কণ্ঠে

গাওত পঞ্চমে মনসিজ মহিম গান—

সরস বসন্তে গগনে গগনে পিক

সমস্বরে মিলয়ত তান ।

স্তরঙ্গ হিল্লোলে জোছনার ঝিকঝিকি

কুঞ্জে নিকুঞ্জে শিখিনী শিখী,

লীলায়িত অঙ্গে অপাঙ্গ ভঙ্গ,

হৃপূর রিনি কিনি বাজে হৃদঙ্গ,

বক্ষরঙ্গ নারী নাচত সারি সারি

রূপ নেহারি নিতে চক্রে তারকা ভাতি ।

(রাবণ ও ধাত্মমালিনী)

রাবণ । কত রাত্রি ?

ধাত্ম । তুমি পাশে আছ নাথ,
বামিনীর প্রেহর কে জানে ?

রাবণ । সীতারে দেখিতে যাব অশোক কাননে ।

ধাত্ম । না না, নিজে তুমি বলিয়াছ—

সাতদিন দিয়াছ সময়,

কথা রাখ,

সত্যবাক্ তুমি মহারাজ ।

রাবণ । কি করিছে এখন জানকী

কর অনুমান ?

ধাত্ম । ভূমিতলে বদ্ধ বিছাটয়া

এতক্ষণে ঘুমাল অভাগী ।

রাবণ । ভূমিতলে কেন ?

সোনার পালক আমি দিলাম পাঠায়

উপবনে—রাক্ষসীর দেয় নাই বুঝি ?

ধাত্ম । রাক্ষসীর কোন দোষ নাই—প্রোষিত

ভর্তৃকা, বিরহ-বিধুরা সীতা—

ব্রহ্মচারিণীর ব্রত করেন পালন ।

রাবণ । জানকী ব্রহ্মচারিণী ?

শুনিলাম ওই মত রাম ব্রহ্মচারী !

ফল মূল ভোজী—

বাকল ভূষণ—

বিরহ তপস্বী, নাকি মানব জাতির !

রে ধাত্মমালিনি !

আমিও ছিলাম ব্রহ্মচারী ।

তপ করি সহস্র বৎসর

অনাহারে অনিদ্রার

প্রথর তপন-তাপে

অগ্নিকুণ্ড জ্বালি চারিদিকে ।

সেদিনের কথা আজ অল্প মনে হয় ।

আবার করিতে পারি তপ

সীতার লাগিয়া ।

তুচ্ছ অমরতা,

তপস্তার সার ফল সীতার চরণ ।

দেখিয়াছ সীতার চরণ তুমি ?

ধাত্ম । দেখিয়াছি রাঙা পাছুখানি ।

রাবণ । কেমন তোমার মনে হ'ল ?

ধাত্ম । দূর হ'তে দেখিয়াছি ।

ভ্রমেন জানকী—

রক্তোৎপল ফুটে ভূমে চরণ পরশে ।

কিবা যথা অনুর-নাশিনী শ্রামা

গজেন্দ্র-গামিনী—

সন্তানের রক্তে রাঙা চরণ দুখানি ।

রাবণ চল, চল, চল—
 দেখে আসি একবার।
 যাবনা সীতার কাছে আমি—
 সাতদিন দিয়াছি সময়,
 বাক্য রক্ষা করিব আমার।
 দূর হ'তে তোমার মতন
 দেখিয়া আসিব সেই রাঙা পা ছুঁখানি।
 যদি না বুঝায়ে থাকে সীতা,
 হয়তো পাইবে ভয় তোমারে দেখিয়া ॥

রাবণ ভয় কেন পাবে ?
 এত কি ভীষণ আমি ?
 ধানকী ভাবিতে পারে
 তুমি বুঝি রাগিলে না কথা।
 জ্ঞানহারা সতী লোটাবেন ধরাসনে।
 থাক তবে
 ধরাসনে দেখিতে নারিব তারে।
 যোর অস্তরের অশোক-কানন
 ওই মত কভু নয়।
 রে ধাতুমালিনি !
 মণি-মরকতময় স্রুটিকের গৃহ,
 হীরক-খচিত স্তবর্ণ পালকে
 অতি পূত-সুন্দর কোমল শয্যা সীতা,
 চন্দ্রকান্তমণি-দীপ শিরের তাহার।
 আমি যবে প্রবেশিব ঘরে
 জ্ঞানকীরে জ্ঞানাব না।
 ওকি ! ওকি ! কিসের এ কোলাহল ?
 কে দাঁড়াল দূরে ?
 গৃহতলে পড়িল কাহার ছায়া ?
 কে তুই ! এদিকে আস !

(ভগ্নদূতের প্রবেশ)

কি সংবাদ তোর ?
 ভগ্নদূত প্রভু ! প্রভু ! মহারাজ—
 সমুদ্রে ভাসিল শিলা,
 বৃক্ষ ও পাথর দিয়ে নর ও বানর
 বাধিল অপূর্ণ সেতু সমুদ্র উপর।
 কোটি কোটি কপি-সৈন্য সাথে
 রাঘব আসেন লঙ্কাধামে। শোন প্রভু,
 অসংখ্য সৈন্তের কোলাহল।

রাবণ শোন ! শোন ! কি বলে এ ভগ্নদূত—
 জলে ভাসে শিলা,
 বানরে সমুদ্রে বাঁধে সেতু—
 অসম্ভব আর কি ঘটিল,
 দেহ তালিকা তাহার একে একে।
 আকাশ ভাঙিয়া পড়ে নাই
 মস্তকে তোমার ?
 তখনো পড়েনি প্রভু !
 কিন্তু যদি পড়ে, আশ্চর্য্য হব না।
 তুমি জ্ঞান লঙ্কেশ্বর,
 লঙ্কাধামে এই কল্পদিনে
 এরও চেয়ে অসম্ভব সম্ভব হইল।

রাবণ। হাঁ ! হাঁ ! মনে পড়ে—
 সমরে পড়িল অক্ষ ;
 বিভীষণ—প্রাণপ্রিয় সহোদরে
 পদাঘাতে খেদাইছু দূরে。
 রামের সকাশে গেল
 নিদারুণ অভিমান তরে।
 রাবণের সহোদর রাঘবের দাস।
 বাখানি সাহস তোর,
 বলেছিস সত্য কথা সম্মুখে আমার।
 তাড়াতাড়ি উদ্ধৃত্ত করি দিব পুরস্কার।
 যাও ভগ্নদূত,
 সেনাপতি যন্ত্রিগণে দাও সমাচার,
 শীঘ্র তারা মিলুক এখানে।
 প্রত্যাহা বাধিবে রণ
 অতি উগ্র জলিবে সমরানল।
 বহুদিন ধরি নাই ধনু।
 আন অস্ত্র,
 খরতর শর, তরবার,
 আন কিরীচি, ভোমর, ভল্ল,
 পাশ, দণ্ড, শেল, শূল !
 আন গদা, আঠা,
 ভর তুণে ব্রহ্ম-অস্ত্র, নাগপাশে,
 বরুণ, অনল, অগ্নিবাণ, শক্তি শেল
 ভীষণ মরণাহবে বুঝাব রাঘবে
 কাছার দুরারে দেয় হানা।
 যাও ভগ্নদূত,
 সবারে সংবাদ দাও !

অকার, অতিকার, মকরাক বীর,
ধুম্রাক, নিকুম্ভ, কুম্ভ, প্রহস্ত প্রভৃতি
ইহজিৎ মেঘনাদে দাও সমাচার—
মস্ত্রিগণ শুক ও সারণ,
শার্দূল বাহার নাম,
বিদ্যাজিহ্ব মায়াধরে করহ আত্মান,
বজ্রদংষ্ট্রা, বীরবাহু, পদ্ম, পৌদ্ম, জাতপদ্ম
যে যেখানে আছে।
মাতামহ মাল্যবান,
ডাকিবে তরণী সেনে
বিশ্বাসঘাতক সেই বিভীষণ-সুত,
উপযুক্ত অবসর তার,
কলঙ্ক ভঞ্জন যদি করে অনবদ্য।

‘ভগ্নদূতের প্রহান

ধাঙ্গ মালিনি !

সত্য তুমি ভালবাস যোরে ?

ধাঙ্গ । কি হেতু এ প্রশ্ন মহারাজ ?

রাবণ । চোখে তোর এক বিন্দু নীর,

কেন সখি, কার তরে ?

তুমি কি ভেবেছ মনে

রাবণের পরাজয় হবে ?

যাও, দেখে এস

কি করিছে সীতা ?

শুনেছে কি শুনে নাই

রাবণের আগমন কনকলঙ্কার।

ভাল করে জেনে এস,

যদি না শুনিয়া থাকে সীতা

তুমি যেন শুনায়েনা তারে।

ধাঙ্গ । সীতা—সীতা—সীতা !

দিন রাত্রি এক ধ্যান। এক জ্ঞান—

শয়নে স্বপনে !

সীতা ছাড়া রমণী কি নাই ত্রিসংসারে ?

লক্ষ নারী তব অন্তঃপুরে

তাহারা কি নারী নয় ?

ভাল তারা বাসিতে জানে না ?

আমি পারিব না—

আমি কি তোমার দূতী ?

রাবণ । অভিমান করিও না প্রিয়ে !

শোন কথা—

বেইদিন প্রথম জ্ঞানকীরে দণ্ডককাননে—

পূর্ণ পত্র ঘেরা সে কুটীর !

সেখা সীতা একাকিনী বহুদ-ভূষণা—

তপস্বিনী, কুমারী, পার্শ্বতী, গৌরী,

কিছা বুঝি বেদবতী ব্রহ্মজ্যোতিঃ

গায়ত্রী ছন্দে...।

ধাঙ্গ । কি कहিলে, বেদবতী ?

রাবণ । সত্য বটে, মুখ হতে

বাহিরি আসিল ওই নাম।

বেদবতী—বেদবতী—

তুমি তারে জ্ঞান, ওই নাম যে নারীর ?

ধাঙ্গ । শুনেছি কাহিনী !

রাবণ । তারে মনে আছে—

ভুলিনাই—ভুলিব না।

যতদিন রহিবে জীবন—

অজ্ঞও মনে পড়ে তার

অগ্নিগর্ভ বাণী—

“একজন্ম বিফল করিলি লঙ্কেশ্বর।”

রেখে গেছে দেহ মনে সেই অগ্নি-আলা—

তুমি সে কাহিনী কেমনে শুনিলে ?

ধাঙ্গ । সত্যই তোমারে

ভালবাসি যে প্রাণেশ !

তব জীবনের সর্বগুণ কথা

সন্ধান করিছি তাই।

তোমারে একান্তে যদি পাইভাম আমি

নিতান্ত আমার আপনার...।

রাবণ । সত্য যদি ভালবাস,

যাও প্রিয়ে নিয়ে এস

সীতার সাংবাদ।

এখন ক’রনা অভিমান।

মনোদরী ত্যজিলা আমার

নিদাক্ষণ অভিমানে। মর্শ্ব বেদনার

মোর মনে कहিতে পারে না কথা।

নীরবে রোদন করে

নতনেত্রে ভূতলে তাকায়।

মখে লেখে ধরণীর গায়

কি জানি কি কথা।

কি আমি করিব ? কল্পিত শরীর মোর,

অবশ্য এ দেহ।

বাও । যাও ! তুমি, মিস্তি আমার প্রিয়ে,
তুমি সখী, তুমি দূতী, তুমি প্রাণেশ্বরী !
যাও, নিয়ে এস সীতার সংবাদ ।
কিছা চল—বাইব তোমার সাথে—
আমি দূরে রহিব দাঁড়য়ে,
তুমি এনে দিবে সমাচার ।

[উভয়ের প্রস্থান]

(প্রহস্তু, ইক্সজিৎ ও বিদ্যুৎজিহ্বার প্রবেশ)

প্রহস্তু । মোদের ডাকিয়া হেথা।
পিতা তব পশিল অশোক বনে
রমণীর সাথে । কতক্ষণ
অপেক্ষায় র'ব ? হয় বৃদ্ধ, নয় শ্রেষ্ঠ—
এক সঙ্গে দুই কার্য—
ওঃ, মাথা ঘুরে যায় !
বুদ্ধি শুদ্ধি কিছুই থাকেনা স্থির,
কি বলহে নাতি ?

ইক্সজিৎ । তোমার এ কাণ্ড রসিকতা
আদৌ লাগেনা ভাল য়োর !
আমি তো বুঝিনা কিসের এ পরামর্শ ?
আমি একা যাব রণে—
সিদ্ধপারে তাড়াইব নয় ও বানরে,
তারপর সেতু দিব ভেঙে ।

প্রহস্তু । সত্যই কি এতটা সহজ ভায়া !
উক্তি তব অলঙ্কার-শাস্ত্র মতে
অভিশয় দোষে দুষ্ট ।
অবশ্য নয় আমি দেখিনি বিশেষ ।
বানর ? তা সেদিন যা দেখিলাম,
ও যদি নমুনা হয় রায়ের সৈন্তের,
দণ্ডবৎ বানর চরণে !
আমাদের দিক থেকে
কিছু পরামর্শ করা বোধ হয় ভাল,
কি বল বিদ্যুৎজিহ্ব ?
বলে যারে নাহি পারি
কৌশলে তাহারে করি ক্ষয় !

বিদ্যুৎ । নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই !
আমায়ও তো ঠিক ওই মত ।
রণ য়োর ভাল নাহি লাগে
আমার ভো মনে হয়, রণ বর্জ্যতা ।

কেন এত—

কাটাকাটি, হানাহানি রক্তারক্তি ?
শিল্পী আমি—

রক্তপাত প্রীতিকর নহে য়োর কাছে ।

ইক্সজিৎ । কি कहিলে ? রণ, বর্জ্যতা ?

বিদ্যুৎ । শিল্পীর নিকটে যুবরাজ—

বীরের নিকটে নহে !

ইক্সজিৎ । দাদামশায় !

কতদিন হ'তে শিল্পী হলেন আপনি ?

আপনারও ওই মত নাকি ?

প্রহস্তু । সেনাপতি আমি । কিন্তু বৎস—

আমার উচিত ছিল রাজমন্ত্রী হওয়া,

নীতিজ্ঞ-প্রধান আমি এই লক্ষ্যধামে ।

নীতিবুদ্ধি রাক্ষসের প্রধান সম্বল ।

পিতা তব বীর বটে—

কিন্তু নহে নীতিজ্ঞপ্রধান ।

পুরাপুরি রাক্ষস তো নয় লক্ষ্যধর !

ব্রাহ্মণ-ওঁসলজাত—

ব্রাহ্মণের মত তার রুচি ! দেখিছ না,

যজ্ঞপি রাক্ষস, মানবীর প্রতি

এত কেন প্রেম ?

রাক্ষসের রীতি ইহা নয় ।

মনদিয়া শোন নাভী নীতিগর্ভ কথা ।

মৃত্যু, মৃত্যু—এই য়োর মত ;

হোকনা সে রণমৃত্যু বীরের বাহিত ।

মৃত্যু হ'তে বেঁচে থাকা ভাল ।

নীতি ইহা—জীবের জীবন প্রিয় ।

তোমার বাপের যাহা দেখিতেছি ভাষ,

সীতারে না পায় যদি

যুদ্ধ আর করিতে হবেনা—

দম্ ফেটে যারা বাবে ।

যোগ্য পুত্র তুমি নাভী,

তোমার উচিত কার্য—

সীতা সাথে রাবণের সম্মিলন করা ।

ইক্সজিৎ । বুঝিলাম, কিন্তু কি উপায় ?

প্রহস্তু । নীতিবিৎ আমি উপায় ক'রেছি স্থির ।

বিদ্যুৎজিহ্বারে এনেছি কি হেতু ?

মারীচের পর এর তুল্য মায়াধর

নাহিক লঙ্কার ।

বিদ্যুৎ। মারীচের নাম কেন কর,
কিলের মায়্যাবী সে মারীচ ?
নরশরে তাজিল পরাণ ।

প্রহস্তু। অবিচার করনা বিদ্যুৎজিহ্বা,
নৃপতির তরে প্রাণ দিল ।
ভাঁহার চীৎকার শুনি
লক্ষণ আইল সীতারে ফেলিয়া একাকিনী
কুটার ভিতরে ।
তবেই তো রাবণ হরিল সীতা ।
নীতি-জ্ঞান ছিল মারীচের !

ইন্দ্রজিৎ। পার তুমি সীতা সনে
মিলাতে পিতায় ।

প্রহস্তু। আহা, ও কেন মিলাবে ?
মিলাইব আমি ।
বুদ্ধি মোর, নীতিজ্ঞ-প্রধান আমি ।
বিদ্যুৎ-জিহব শিল্পী
মোর পরামর্শ অনুসারে
রাম-লক্ষণের ছিন্ন মুণ্ড করিবে রচনা ।
তারপর, সেই মুণ্ড
তব পিতা সীতারে দেখাবে ।

(রাবণের প্রবেশ)

রাবণ। তারপর ?
লজ্জার নাহিক প্রয়োজন ।
সত্য কথা—
বুণা, লজ্জা, ভয়, এ তিন থাকিতে
জয়লাভ নাহি হয় প্রেম ।
সমস্ত করিব ত্যাগ ।

কে যুক্তি कहিল—
রাম-লক্ষণের মায়্য মুণ্ড রচি
দেখাতে সীতায় ?

প্রহস্তু। এ আমার যুক্তি মহারাজ !
বিদ্যুৎ-জিহবে আনিয়াছি,
সে-ই মুণ্ড করিবে রচনা ।

রাবণ। মাতুল ! তুমি দেখি নীতিজ্ঞ-প্রধান ।
অপূর্ব স্নানর যুক্তি ।
বিদ্যুৎ-জিহব !
শিখিয়াছ এত মায়্য-বিজ্ঞা তুমি,
রামমূর্তি করিবে নির্মাণ—

রাম-মুখ—যাহা দেখি জানকী ভাবিবে
সত্যই মরিল রাম ?

বিদ্যুৎ। গুরুর কৃপায়
মূর্তি করিব নির্মাণ ।
মুণ্ড হেরি মুর্ছা যাবে সীতা ।

রাবণ। মুর্ছা যাবে—মুর্ছা যাবে !

প্রহস্তু। ত্রিজনটা ভাঙাবে মুর্ছা,
সিঞ্চিবে শীতল বারি নয়নে আননে ।
তখনই হইবে জ্ঞান ।
তখন তাহার কাছে
প্রেম নিবেদন তুমি করিবে লক্ষণ !

রাবণ। কিন্তু মূর্তি রাবণের—
শুনেছি বরণ তার
জিনি স্ত্রাম—নবদূর্বাদল ।
সে মূর্তি ক'রেছ ধ্যান ?

বিদ্যুৎ। তাব কেন মহারাজ ?
জীবিত রামের মূর্তি
নয়—প্রাণ-শূন্য দেহ ।
মৃতমুখ—নির্মাণ-কৌশলে
মায়্যাবীর—মায়্যাবিজ্ঞা—শুধু ।
শ্রেষ্ঠ শিল্প ইহা নয়—
ধ্যানের না হবে প্রয়োজন ।

রাবণ। ভাল, ভাল—শিল্পী তুমি বুঝিছ মিস্ত্র —
মৃত রামমূর্তি পারিবে গঠিতে ।
যাও বিদ্যুৎজিহ্বা,
এখনি রচিয়া আন ।

[বিদ্যুৎজিহ্বার প্রস্থান]

প্রথমে দেখাব মূর্তি,
তারপর বলিব সীতায়—
ওইতো তোমার রাম,
ওইতো লক্ষণ—
ভুমিতলে ওই মুণ্ড যার গড়াগড়ি !
এইবার হৃদয়-পিঞ্জরে এস—
পিঞ্জরের পাখী ।

ভাল কথা—ভালকথা—ইন্দ্রজিৎ !
তুমি কি করিবে ?

ইন্দ্রজিৎ। মায়্যাবিজ্ঞা—আমি বুঝিনাকো পিতা,
আমি জানি সমুখ সমর

প্রহৃত । আহা—সমুখ সময়,
সেতো করিতেই হবে ।
শত্রু যবে হানা দিল লঙ্কার দুয়ারে—
সমুখ সময় নিবারণ কে করিবে ভাই ?
আমার মনের কথা বলেছি তোমায়,
পিতারে বাঁচাতে যদি চাও,
সীতার সহিত তার মিলন করাও !
এখনো বালক তুমি,
শ্রোতের উৎকট প্রেম কেনো মারাত্মক ।
দেখিছনা—বুদ্ধিভ্রংশ লঙ্কেশ্বর,
সীতা—সীতা—করি হয়েছে উন্মাদ ?
যুদ্ধ পরে হবে—তোমরা সবাই বীর,
এত কি ভাবনা !

আগে অহু কর লঙ্কেশ্বরে ।
প্রহরী ! মাতামহ মাল্যবান,
সচিবশ্রেষ্ঠ রাবণ, শুকসহ
রাজমাতা আশিছেন রাজ দরশনে ।

(মাল্যবান, নিকষা, শুক ও সারণের প্রবেশ)

নিকষা । রাবণ ! রাবণ ! শোন,
বরিয়ায় জলশ্রোত সম—
রাম-সৈন্য প্রাবিত করিল লঙ্কাপুরী ।
বৎস ! আমি নারী—
যুদ্ধ, সন্ধি, রণনীতি কিছুই বুঝিনা ।
বিতীষণ গেছে চলে রামের সকাশে,
বুকে মোর রক্তের অক্ষরে লেখা আছে ।
রাক্ষসের বহুদোষ হয়তো থাকিতে পারে,
কিন্তু ভাই ভাই—
আত্মীয় স্বজন সহ
চিরদিন সম্মিলিত তারা,
সে ভাইএর সাথে
কোনদিন মনান্তর হয়নি তোমার ।

রাবণ । মাতা, আমার আদেশ,
লঙ্কার রাজার আজ্ঞা,
সহায়ত্বের ছলে,
বিতীষণ-কথা যেন
নাহি শুনি কারো মুখে ।
বিতীষণ রাবণের কেহ নয়—
সে আমার ভাই নহে ।

নিকষা । শুন বৎস, মাতামহ তব
সর্বশ্রেষ্ঠ নীতিবিশ্ব ;
দীর্ঘজীবী জীবনের বহু অভিজ্ঞতা
অর্জন করিল মতিমান ।
পরামর্শ কর বৎস, মাতামহ সাথে,
ভাল উপদেশ তুমি পাবে ।
তারপর বুধশ্রেষ্ঠ সচিব তোমার
এই বুদ্ধ শুক—
তব মাতামহের আজ্ঞায়
সারণের সনে রামসৈন্য গণিবারে
করিল গমন ।
যুদ্ধ করিবার আগে
বিপক্ষের বলাবল নির্ণয় করিতে হয় ।

রাবণ । মাতা !
রাজনীতি উপদেশ দিওনা রাবণে ।
যাও, আপনাত কাঙ্ক্ষ ।
রাখিব তোমার কথা—
শুক আর মাল্যবান মাতামহ সনে
রণ-নীতি করিব আপাত আলোচনা ।
তারপর যুদ্ধে যাব,
কিধা সন্ধি
করিব রামের সনে,
যেই মত মাতামহ করেন আদেশ ।

নিকষা । বৎস, নারী আমি,
তোমাদের মাতা ।
তুমি তো জাননা বৎস, কত শঙ্কা মোর !
রাবণ । অশ্রুজল ফেলনা জননি,
যাও, যাও । মাতা—
আজি কি নূতন যুদ্ধ করিবে রাবণ ?
আর যুদ্ধ করিনি জীবনে ?
কেন শঙ্কা কর ?

নিকষা । দেশে দেশে দিকে দিকে
স্বর্গমর্ত্য জিভূরনে
করিয়াছ তুমি দিগ্বিজয়,
কেহ তো আগেনি বৎস
তোমারে করিতে আক্রমণ
সাগর বেষ্টিত সুরক্ষিত এই লঙ্কাধামে ।
তাই বৎস শঙ্কা করি ।
পাটরাণী মনোদরী—

জ্যেষ্ঠ পুত্রবধু যোর
তোমারে বলিতে নারে কথা,
গোপনে নয়ন-জল ফেলে।
এদিকে অশোক বনে সীতা—
ওদিকে তোমার স্বর্ণ-অট্টালিকা মাঝে
রাণী মন্দোদরী!
ছুজনের অশ্রু হেরি
নীরবে সরমা কাদে।
কোন দুঃখ ছিলনা লঙ্কার।

রাবণ। মন্দোদরী—

মাত্র এক পুত্র তার সময়ে পড়িল,
এখনও তো বৃদ্ধ বাধে নাই।

নিকষা। পুত্র-শোক গোপন করিল মোর কাছে
তার দুঃখ—

রাবণ। মোর তরে?

নিকষা। তুমি কহ নাই কোন সাধনার বাণী,
কর নাই চামুণ্ডার পূজা।
রাণী কহে, দেবী ছেড়ে গেছে লঙ্কাপুরী।
তাই কহি—
বড় ভয় করি পুত্র নারীর নয়ন-জলে।

রাবণ। নারী—নারী—নারী—

চারিদিকে নারীর নয়ন-জল।
প্রাণপ্রিয় দুহিতা কোথায় তব?
কতবার স্পর্শনখা কি করিছে?
সে এখনো জুড়েনি ক্রন্দন উচ্চস্বরে
আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া?
সকল নারীর চেয়ে মায়াকান্না
সেই তো কাঁদিতে জানে বেশী।
যাও—তারেও কাঁদিতে বল!
ঐতান্তে বাধিবে রণ,
রাত্রি শেষে শুনারোনা নারীর ক্রন্দন—
মায়াকান্না অনেক শুনেছি আমি।
যাও অন্তঃপুরে মাতা—
বলো বধুরে তোমার—
রাবণ তাহার স্বামী।
যেই পুত্র-শোকে তার অন্তর আবুল—
রাবণ তাহার পিতা।
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচর রাবণের—
রাবণ লঙ্কার রাজা—

জ্যেষ্ঠপুত্র সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি
এই ভূমণ্ডলে।

আরো শ্রেষ্ঠ সত্য পরিচর রাবণের—

রাবণের রাঘব-বৈরী লঙ্কার রাবণ।

রাঘব—রাঘব—আত্মার আলোক যিনি,
জীবনের চিরচ্যুতি—

রম্যমান স্নিগ্ধ শ্রামলতা পবিত্র স্তম্বর,
জীবের পরম বন্ধু—শত্রু রাবণের।

সাধে কি গিয়াছে বিভীষণ?

মোর দুঃখ কি বুঝিবে রাণী মন্দোদরী?

শোন মাতা—

সেই বৃদ্ধ কাল প্রাতে হবে আরম্ভন,

যুগ ব্যাপি তার আরোজন চলে

স্বর্গে মর্ত্যে রণাতলে তিন লোকে।

সেই আজন্ম সাধন শত্রু এসেছে লঙ্কার,

বিনা রণে সেবুঝি ফিরিয়া যাবে

তোমার বধুর অশ্রু হেরি?

যাও মাতা—

বহু কথা, বহু ব্যথা—

সে কথা জান না তুমি—

কিছু বুঝিবেনা, যাও—যাও—যাও!

(নিকষার সঙ্গে রাবণ কিছুদূর গেল। পুনঃ প্রবেশ)

বৃদ্ধ মাতামহ।

রাবুল-কুল-শেখর, মহিমা-অর্ণব,

শ্রেষ্ঠ নীতিবিৎ! এবার শুনাও তব বাণী।

মাল্য। এখনও উত্তেজিত তুমি,

ব'স ব'স। শান্ত হও—

দ্বির চিন্তে সর্বকথা করি আলোচনা।

রাবণ। আমি দ্বির আছি মাতামহ,

আরম্ভ করহ নীতি-কথা।

মাল্যবান। শুক আর সারণেরে

পাঠায়েছিলাম বৎস,

রাম সৈন্ত গণিবার তরে।

রাবণ। সত্য, নীতিজ্ঞ-উচিত কার্য করিয়াছ তুমি।

তারপর কি বলেন শুক ও সারণ—

সম্ভব কি অসম্ভব শত্রু সনে রণ?

মাল্য। হেথা তাঁরা উপস্থিত—

রাজ-আজ্ঞা পেলে, কহিবেন সত্য কথা।

বীর । ভাল, বল শুক ।
 কি রূপ দেখিলে সৈন্ত-সমাবেশ রাবণের ?
 মাল্য । রাজ-আজ্ঞা পাইয়াছ—
 এইবার সহস্র ভাষায়
 তোমার বক্তব্য বল, কেন ভয় নাই !
 শুক । শোন মহারাজ ।
 বৃদ্ধ মাল্যবান রাজা—বাতামহ—
 কুলপতি রাক্ষসের !
 আর সভাস্থ রাক্ষস যোধগণ ।
 নয়নে হেরেছি যাহা
 সেই মত করিব বর্ণনা ।
 ছদ্মবেশে রামসৈন্যে করিছু প্রবেশ ।
 বিভীষণ নিমেষে চিনিল—
 সন্ময়ে গেল রামের সন্ধানে ।
 রাবণ । কিরূপ দেখিলে রামে ?
 শুক । সমুদ্র মগ্ননে অমৃত উঠিল শুনি—
 রাম সেই মত প্রভু, অমৃতের খনি ।
 অমৃতের মত সিন্ধু শ্রাম-কলেবর,
 অমৃত ছানিত দৃষ্টি, অমৃত অধর—
 মামুষ জ্বলর হেন স্বপ্নে নাহি জানি,
 এমন মধুর কথা স্বপ্নে নাহি শুনি ।
 রাবণ । দেখিলে তাহারে একা ?
 শুক । একা নহে, সাপে ছিল—
 লক্ষণ, সুগ্রীব । আর—
 রাবণ । বলিতে হবে না নাম—
 কি বলিল রাম ?
 শুক । মধুর বচনে कहিলেন রঘুনাথ—
 শোন দূত, कहিও রাজারে তব,
 নরজাতি, ব্রহ্মচারী আমি,
 পিতৃগত্যা পালিবার তরে
 এসেছি কাননে ।
 শূন্য ঘরে ছল করি
 রাবণ হরিল মোর সীতা ।
 এখনো মঙ্গল যদি চান লঙ্কেশ্বর,
 জানকীরে দিন কিরাইয়া ।
 নহে, অনিবার্য রণ ।
 এত বলি আপনি লইয়া সাপে
 দেখাইলা কপিগৈত্র-সমাবেশ ।
 রাবণ । কিরূপ দেখিলে সৈন্ত ?

শুক । আকাশের তারা যথা প্রভু—
 কিধা যথা বালিরাশি
 সমুদ্রের বিজন বেলায়,
 কার সাধ্য পারে গণিবারে
 সে বিপুল সে বিশাল সৈন্তসমাবেশ ?
 বিধাতার সৃষ্টিমাঝে
 এত কপি করে বাস,
 পূর্বে নাহি ছিল জানা ।
 রাবণ । দেখিলেনা পবন-নন্দনে—
 সর্ক অগ্রে আসিল লঙ্কার
 যেই দৃষ্টমতি ?
 শুক । দেখেছি তাহারে,
 মুহু হাসি আমারে कहিল—
 রাবণ । কি कहিল ?
 তার মত বীর আর করজন আছে ?
 শুক । হাসিয়া कहিল হুম্মান—
 দেখে যাও শ্রেষ্ঠ বীরগণে ।
 নীলবর্ণ নীল বার
 বানর-সৈন্তের সেনাপতি ।
 মহাবলবান রাজা সুগ্রীব সুধীর ।
 বালি-পুত্র অঙ্গদ স্মৃতি
 পিতৃ বলে বলীয়ান,
 নল নাম সর্কগুণধাম—
 রাম নামে সলিলে ভাষায় শিলা,
 অবহেলে সাগর বাধিল ।
 গর ও গবাক্ষ,
 হিন্দুগী, কেশরী আর শরভ, সম্প্রাতি,
 কুম্ভ, ধুমাক, ধুম, মহামতি নাম,
 মহেন্দ্র-দেবেন্দ্র দুই সুবেশ-নন্দন,
 ভল্লুক কটক-পতি যন্ত্রী জাখুবান—
 রাবণ । থাক, থাক—
 আর ব্যাখা করিতে হ'বেনা ।
 বানর ভল্লুক নর দেখি,
 বুঝিলাম, শুকাল পরাণ তোমার ?
 গৃহে যাও, বড় পরিশ্রম করিয়াছ—
 কিছুদিন শয্যাশ্রান্তে
 বিশ্রাম লভহ বীর ।
 বুধশ্রেষ্ঠ সচিব সারণ ।
 তোমারও হয়েছে বহুপরিশ্রম,

বন্ধুর সহিত একসঙ্গে
 শ্রান্তি কর দূর।
 নির্লজ্জ বর্কর!
 শতযুগ শত্রু-প্রশংসায় ?
 কা'র সঙ্গে কথা কও জাননা দুর্ভাগি ?
 মাল্য। আচ্ছা, কি কর, কি কর বৎস !
 শুক ও সারণ তব চির অমুগত,
 শুভাকাঙ্ক্ষী।
 করে মাত্র স্বরূপ বর্ণনা—
 চোখে বাহা দেখিয়াছে,
 মাতামত করেনি প্রকাশ।
 ইন্দ্রজিৎ। স্বরূপ বর্ণন কালে
 বলিবার ভঙ্গিমায়
 অন্তরের কথা যায় জানা।
 রাজদ্রোহী এরা মহারাজ,
 আজ্ঞাস্কর, শাস্তি দিই আমি।
 এই বিষকুল পরোমুখ
 ষেতমুগ পঙ্ককেশ পণ্ডিত সূজন
 এরাই পরম শত্রু রাক্ষস জাতির।
 স্বজাতির বহু হিন্দু-দুষ্টি সুনিপুণ
 বিপক্ষের গুণগানে মুখর রসনা,
 এদের সহায়ত্ব ভিত্তি বিতরণ প্রীতি।
 শুক। আত্ম কবেছি রাক্ষসেবা—
 এই তার প্রবন্ধ ?
 পিতা-পুত্র কটু বাক্য কহ ?
 কি আমার অপরাধ ?
 দেখিয়াছি বিপক্ষের সৈন্তসমাবেশ,
 মিথ্যা কথা কহি নাই,
 কহি নাই চাটুবাণী—
 সে কারণে রাজদ্রোহী মোরা ?
 প্রহস্ত। আহা, ভায়া !
 বুধশ্রেষ্ঠ শুক ও সারণ,
 কটু কথা বলিতে কি আছে ?
 তোমার মেজাজ ভায়া,
 ভীষ্মকলা তীর যেন তোমার তুণের !
 ষথার্থই বাক্যবাণ—
 দেহ নয়, আত্মারে বিধিতে পারে।
 বাক—বাক, বজ্র—বজ্র,
 নৃপতি পিতার সম ভক্তপুত্র পিতৃপুত্র,

সহোদর ভাই,
 কখনো কহেন কটু—কতু দেন কোল।
 ভায়া, তোমার মেজাজ
 আপাততঃ কিছুদিন একটু সংযত ক'রো।
 সময়টা ভাল নয় কিনা ?
 মূল্য নক্ষত্রের সনে ধুমকেতু যোগ
 দুর্দিন কাটিয়া যাক,
 তারপর হাতে মাথা কেটো।
 মাল্য। প্রহস্ত কহিল সেই কথা, শোন লঙ্কেশ্বর !
 রাক্ষসের বড়ই দুর্দিন—
 বিশাখা নক্ষত্র সনে ধুমকেতুযোগ।
 বহুদিন আছি ধরাধামে,
 একপ দেখিনি কতু দিবসে শূণ্য ডাকে—
 শকুনি গৃধ্রিনী সনে করে ঘোররব—
 দ্বিগুণ ধূলিজালে আবৃত হইল !
 গো-গর্ভে গর্দভ, ঘূষা নকুল-উদরে
 জন্মিতেছে শুনি ! রক্তবর্ণ মেঘমালা,
 রক্তপাদ কপোতের গার
 নিশায় নগর মাঝে ভ্রমে ;
 হয়তো করনি লক্ষ্য তুমি এই সব—
 প্রকৃতির সঙ্গে চিহ্ন যুগান্ত ঘটনা !
 বহুপূর্বে এই লঙ্কাধামে
 দেখেছিলাম এইমত দুর্নিবার প্রকৃতি-লক্ষণ—
 তুমি জন্মগ্রহণ করনি সেইক্ষণে,
 প্রহস্ত তবন শিশু, নিকষা বালিকা,—
 দেবর্ষি নারদ আসি
 সাবধান করিলেন মোরে—
 মাল্যবান, দেবগণ বড়ই করিল অমুরোধ—
 বিষ্ণু আসিছেন রাক্ষস সংহার হেতু।
 রাবণ। জানি সে বারতা মাতামহ।
 তিন ভাই বিষ্ণু সনে
 রণে হইল পরাজিত।
 কনিষ্ঠ মরিল, আর দুইজন
 প্রাণ লয়ে পলাইল রসাতল তলে।
 মাতৃভূমি, বিশ্বকর্মা নির্মিত
 এই কনক লঙ্কাপুরী
 এল মম পিতৃ অধিকারে।
 জ্যেষ্ঠ বৈশ্যাস্কের ভাই কুবের হইল রাজা—
 হিংসার কাটিল প্রাণ ছই সহোদরের।

প্রহস্তু । সে প্রাচীন কথা আর তুলিয়া কি কল ?
 কিছু মোর মনে আছে
 রসাতল নিবাসের কথা ।
 কহ জ্যোতীষ্য তব উপদেশ-বাণী—
 বিপদের কালে
 বুকের বচন শোনা ভাল ।

ইন্দ্রজিৎ । পিতা ! প্রভাতে সমর ।
 বুধা বাঁকো সময় হরণ
 এখন উচিত তব নয় ।

রাবণ । মাতামহ মাল্যবানঃ
 বহুদিন ক'ন নাই কথা ।
 আজ ঠুঁর জীবনের অভিজ্ঞতা
 শুনাতে হইছে ইচ্ছা ।
 শুনিব সকল কথা, কারে'
 কোন ক্ষোভ রাখিব না ;
 ব'লে যাও মাতামহ ।
 জীবন-সাগর যথি কোন্ সত্য
 কহিয়াছ লাভ ।

মাল্য । এই সত্য করিয়াছি লাভ—
 দৈব যবে হন প্রতিকূল,
 জীবের নাহিক সাধ্য
 জীবন-সংগ্রামে জয় লাভ ।
 এ রাজ্য জাতি পিতামহ
 ব্রহ্মার বড়ই প্রিয়,
 বরদানে সবারে করিল
 শক্তিমান পদ্মযোনি ।
 তব মোরা লক্ষ্য ত্যজি করি পলায়ন—
 বিষ্ণু-চক্র এমনি নিষ্ঠুর ।
 তার চেয়ে তীক্ষ্ণতর প্রতিকূল
 দৈবের শাপিত অস্ত্র ।

রাবণ । মাতামহ, প্রতিকূল দৈবভয়ে
 বিভীষণ সম
 উপদেশ দাও নাকি
 সীতারে করিতে ত্যাগ ?

মাল্য । শুনি রাম ধার্মিক সূক্তন
 ব্রহ্মচারী তপস্বান্বিত ।
 পতিব্রতা পত্নী সীতা
 স্মৃশীলা কোমলপ্রাণা—
 মধুর ভাবিণী ।

তাহারে হরণ করা
 অতি অমুচিত কার্য হইছে তোমার ।
 মধুদৈত্য যখন হরিয়াছিল
 কুন্তনসী ভগ্নিরে তোমার,
 তুমি তাহা পারনি সহিতে—
 শ্রুতমাত্র চলে গেলে
 কুন্তনসী উদ্ধারের তরে ।

রাবণ । কিন্তু কুন্তনসী আসেনি লক্ষ্য আর ।
 সেই মত সীতাও যাবে না ফিরে
 রামের নিকট পুনঃ ।

মাল্য । কুন্তনসী কুমারী কণ্ঠকা,
 মধুদৈত্য হরণ করিয়া তাহা
 বিবাহ করিল গন্ধৰ্ব বিধান অনুসারে ।
 রাজস কুলের তাহে হয়নি দুর্নাম ।
 বিশেষতঃ, বিবাহিতা নারী
 সীতা পতিব্রতা ।

রাবণ । ভগিনীর নাসাকর্ণ করিলা ছেদন—
 বংশের কলঙ্ক তাহা নয় ?
 যশ বুদ্ধি বাড়িয়াছে তিনকূলে ?
 নাক কান কাটবার আগে
 সে বুদ্ধি কোথায় ছিল রাম লক্ষণের—
 কার নাক কান কাটে ভাবে নাই কেন ?

মাল্য । নারী নিয়ে বাদ বিসম্বাদ
 বড়ই আশঙ্কা করি রাজ্য !
 সব নারী নহে ভো শমন ।
 ভেদাভেদ আছে বহু—
 সর্ব শাস্ত্রবিৎ তুমি, তোমারে কি ক'ব !
 শুনিয়াছ পুবাণ-কাহিনী লঙ্কেশ্বর—
 শুভ-নিভৃন্তের কথা ?
 চণ্ডমুণ্ড মরিল নারীর কোপানলে—
 হুল-উপহুল ভায়ে ভায়ে
 করিল বিরোধ—ওও
 এক অপক্লপ রমণীর তরে ।

রাবণ । শুনিলাম সারগর্ভ নীতিবাক্য তব,
 তোমাদের সকলের কথা আছে জানা ।
 মাতৃবৎ পরদারোহ—
 এ নীতি শিখিলে কত দিন,
 মনে নাই সেদিনের কথা ?
 আমি জানি, বলিব কি ?

মালা থাক সে দিনের কথা ।
 শোন বৎস পূর্ণ অভিজ্ঞতা-জাত
 অন্তরের কথা ।
 রামচন্দ্র, বিষ্ণু-অবতার—
 নহে বিভীষণ, নহে পদ্মযোনি
 বলেছেন যোরে—
 আসিবেন তিনি যথাকালে ।
 তোমার পিতার মুখে শুনি এই কথা ।
 দণ্ডক-অরণ্যচারী দ্বাদশ তপস
 জানেন এ গুহ্য ভব ।
 মানব লক্ষণ যুক্ত আত্মহারা
 নারায়ণ কীদেন নারীর তরে ।
 লোকে ভাবে ক্ষুদ্র নর নারী
 রাম গীতা— ।
 রাবণ বিষ্ণু-অবতার প্রতি
 আজ দেখি ভক্তি অতিশয়
 বিষ্ণুদেবী রাক্ষস দুর্জন !
 কে আমাদের শিখাইল শৈশব হইতে
 বিষ্ণু—শত্রু রাক্ষসের ?
 পবিত্র ব্রাহ্মণ বীৰ্য্যে জনম আমার,
 বিষ্ণু-প্রীতি আত্মায় জড়িত—
 বিষ্ণু ছিংসা দীক্ষা কেবা দিল ?
 রাক্ষসীর কল্প সহ
 ব্রাহ্মণের মিলন ঘটায়
 এ বর্ণসঙ্কর জাতি ক'র স্বার্থ সিদ্ধি তরে
 করিল সৃজন ?
 আত্মাধার একদিকে—
 দেহ অস্ত্র পথে ।
 রাক্ষসের কলুষ কামনা দিয়ে
 ব্রাহ্মণের সংস্কার কাহারো করিল লোপ ?
 আমার আত্মীয় আজ নাই ত্রিসংসারে ।
 মন্দোদরী বুঝিতে পারে না যোরে ।
 কোন নারী সাধে হয় নাই
 সত্যকার মিলন
 আমার । সহস্র বৎসর অনাহারে অনিচ্ছায়
 করিলাম তপ—
 তোমাদের কলুষিত স্বার্থ সাধনায়
 সে তপ বিফল হ'ল যোরে ।
 ইষ্ট যোরে আসিতে আসিতে চলে গেল ।

আজ আরি ভাগ্যবান—
 গীতার পেরেছি দেখা ।
 শোন মাতামহ ।
 ত্রিভুবন ধ্বংস যদি হয়,
 দেবতা তেত্রিশ কোটি ভোড় করে
 ক্ষীরোদ সমুদ্রশায়ী বিষ্ণুরে বেমতি—
 সেই মত স্তব করে যোরে,
 তবু আমি গীতারে দিব না ।
 অতি মূঢ় দুর্দ্রুতি রাক্ষস ! শিখিয়াছ
 অমরত্ব শুধু—একমাত্র কাম্য রাক্ষসের
 আজীবন বেঁচে থাক—তাই থাক ।
 তুমি তো বাসনি করে ভাল—
 তোমার তো ইষ্ট কেহ নাই—
 তুমি তো আননা, কি আনন্দ
 প্রিয়ের চরণে আত্মদানে !
 এস—এস হে বিদ্যাজিহ্ন ।

(বিদ্যাজিহ্ন প্রবেশ করিল)

বিদ্যাজিহ্ন । লঙ্কেশ্বর ! লহ প্রণাম দাসের ।
 রাবণ । নির্ধাণ করেছে মূর্ত্তি ?
 বিদ্যাজিহ্ন । করেছি নির্ধাণ ।
 রাবণ । কেমন হইল ?
 বিদ্যাজিহ্ন । আপন শিল্পের কথা
 আপনি কহিতে নারি ।
 আমার ধারণা ছিল
 মৃতমুণ্ড রাঘবের নির্ধাণ করিব অনায়াসে ।
 নির্ধাণ করিতে গিয়া মূর্ত্তি রাঘবের
 বুঝিলাম তাহা নহে, মহারাজ !
 মৃত কি অমৃত মূর্ত্তি বুঝিতে না পারি ।
 স্বচক্ষে দেখিয়া বিচার করুন মহারাজ ।
 গোপনে দেখাব আপনায় ।
 রাবণ চল—কি বলিল ভয়দূত পুনঃ ?

(ভয়দূতের প্রবেশ)

ভয় । মহারাজ—
 ডকা বাজাইয়া রাম লঙ্কার দ্বারের
 সমর প্রার্থনা করে ।
 হয় গীতা দিন কিরাইয়া—

নয় চারি দ্বারে চারি বীরে দিন পাঠাইয়া
সমরনিপুণ সমযোধ রাঘবেয় ।
নহে দ্বার ভাঙি রঘুনাথ
করিবেন পুরীতে প্রবেশ ।

(বর্ণলক্ষ্য মুগ্ধরিত করিয়া "জয়রাম জয় রাম" ধ্বনি)

ওই শোন জয়রাম ধ্বনি ।

রাবণ । আজি সন্ধ্যায়োগে জয়ধ্বনি

আর না উঠিবে ।

কাদিতে কাদিতে রাম

যেথা হতে আসিয়াছে

সেথা ফিরে যাবে ।

ইন্দ্রজিৎ ।

তুমি কর সময় ঘোষণা—

নাকাড়া উধরু নাড়ে ।

যুদ্ধ-সাধ মিটাও রামের

জীবনের মত ।

অতিকায়, প্রবল, মকরাকৃ আদি

মাতুল গ্রহস্ত—সেনাপতি

যারে ইচ্ছা কর তুমি পাঠাও সমরে ।

এস হে বিদ্যাবিজয় !

দেখে আসি তব মায়ী রামমুণ্ড ।

[রাবণ ও বিদ্যাবিজয়ের প্রস্থান]

গীত

স্তোভো রণ-ভেদী স্বাক্ষর ঘণ্টা ধ্বন

ধ্রুকেটে ধ্রুকেটে থাক্—

গদিছেনে ঘেড়ে নাক্ ।

বাজরে বাজরে জোরে

সাজরে সাজরে ধাত্রী এ লক্ষ্য ।

ইন্দ্রজিৎ । দাদামহাশয় ।

প্রহস্ত । বল ভায়া ।

ইন্দ্রজিৎ । যুদ্ধার্থে প্রস্তুত তুমি ?

প্রহস্ত । হাঁ হাঁ, প্রস্তুত নিশ্চয় ।

ইন্দ্রজিৎ । যাত্রা কর তবে ।

বিদায় লইতে যদি হয় কারো কাছে,

বিদায় লইয়া এস ।

প্রহস্ত । বিদায় লইব একেবারে আজি

ভাবিয়াছিলাম আমি—

ইন্দ্রজিৎ । কি ভাবিয়াছিলে তুমি ?

প্রহস্ত । ভাল ক'রে যুদ্ধ আরম্ভ হউক আগে—

নীতিজ্ঞ সেনানী আমি,

দুই একদিন পরে গেলে

ভাল হত নাকি ভায়া ?

যেতেতো হবেই, তবে কিনা—

ইন্দ্রজিৎ । না না, তবে কিনা নয়,

আলস্ত কাড়িয়া ফেল—

উৎসাহ জাগাও প্রাণে !

প্রহস্ত । আলস্ত দেখিলে কোথা ভায়া ?

দুই একদিন আগে কিবা পরে,

উৎসাহ আমার ঠিক আছে ।

আচ্ছা ভাল ভাল, নিয়তি রোষিবে কেবা ?

সময়টা ভাল নয়—

মুলা নক্ষত্র, এই যা ভাবনা ।

তা'হক, তা হক, ডাক ডাক বীরগণে—

আমার উৎসাহ আছে, ডাক ! ডাক ।

তৃতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

[কক্ষ । সত্ত্ব-নিদ্রোখিত কুন্তকর্ণ ও রাবণ]

কুন্তকর্ণ । এই হেতু অকালে ভাঙ্গিলে নিদ্রা ?

রাবণ । বার কেহ নাহি আর

বীরধাত্রী কনক লক্ষ্য ।

যে যায়, ফিরেনা কেহ

নয় আর বানরের রণে ।

উপদেশ দিওনা আমায়—

সীতারে ফিরিয়ে নাহি দিব ।

কুন্তকর্ণ । আশ্চর্য কাহিনী বটে ।

কেবা এই নয় ? কি বলিলে নাম ?

রাবণ । রাম—রাম—নরজাতি ।

অযোধ্যার রাজ্য দশরথ,

তার জ্যেষ্ঠপুত্র ।

কুন্তকর্ণ । এই তার সত্য পরিচয় ?

অযোধ্যার রাজপুত্র—কুন্ত নয়

বীরশূর করিল কনক লক্ষ্য ?

প্ৰত্যয় না হয় কথা—

নাহি আন অস্ত্র পরিচয় ?

রাবণ । অস্ত্র পরিচয় তার, আমার সীতার স্বামী ।

কুস্তকর্ণ । কি জানি কেমন তব সীতা !

কতদিনে একুণ বাসিলে ভাল ?

রাবণ । যেই মাত্র দেখিলাম নয়নের কোণে,

মস্তমুগ্ধ দাঁড়ারে রহিল স্থির—

পলক ফেরাতে নাহি আঁখি—

আজ্ঞা যোর নয়নে পলক নাই,

নির্নিমেমে সে মাধুরী চেরি ।

কুস্তকর্ণ । কি কথা বলিতেছিলে—বলে যাও—

মৃত-মায়ামুণ্ড রাবণের দেখালে সীতার ?

রাবণ কে ? কাহার নাম ?

রাবণ । আঃ—এ মুখেরে কেমনে বুঝাব ?

রাবণ রামেন্দ্র নাম—রঘু-বংশ জাত ।

পুলস্ত্যের বংশধর—

পৌলস্ত্যের যেমন আমার নাম ।

কুস্তকর্ণ । বুঝিলাম—পৌলস্ত্যের যেমন তোমার নাম,

আহা রাগ কর কেন ?

অকালে ভাঙালে নিদ্রা,

বুদ্ধির জড়তা ঘোচে নাই । তারপর বল—

মায়া রামমুণ্ড দেখে ভুলিলনা সীতা ?

রাবণ । প্রথম ভুলিয়াছিল—

মুর্ছা গেল, কঁাদিল বিহ্বল শোকে,

তীক্ষ্ণ তৌর সম সে কঁাদন

বিধিল আমার বুকে ।

তারপর বুঝিল চাতুরী ।

কুস্তকর্ণ । ভাল, প্রহস্ত মাতুল,

সে তো খুব বুদ্ধিজীবী,

উপায় করে না উদ্ভাবন ?

রাবণ । মায়া-মুণ্ড উপায় কল্পনা তার ।

কুস্তকর্ণ । ভাল ! ভাল ! বুদ্ধি তার আছে—

কোথায় মাতুল ?

রাবণ । কাল সন্ধ্যাকালে মরিল মাতুল ।

কুস্তকর্ণ । মরিল প্রহস্ত বুড়া ?

আহা, আহা, ভাল লোক ছিল,

আমাকে বাসিত ভাল ।

বাক, ভালই হইল,

বেশ গেছে—কতকাল বেঁচে র'বে আর ?

বয়স হইয়াছিল, তোমার আমার চেয়ে

বোধ করি বিশ হাজার বছরের বড় ।

যাই হোক—

শ্রদ্ধ তো করিতে হয় মাতুলের ।

রাবণ । যুদ্ধ হ'তে ফিরে এস আগে,

তারপর শ্রদ্ধ ক'রো ।

কুস্তকর্ণ । তাই করিব মহারাজ !

কিন্তু দুঃখ র'য়ে গেল, মরিবার কালে

দেখা হইল না মাতুলের সাথে ।

ভাল, আর কে মরিল ?

রাবণ । যে গেল সে আসিল না ফিরে—

আমি আর ইন্দ্রজিত ছাড়া ।

কুস্তকর্ণ । এমন দুর্দর্শ বীর নর ?

রাবণ । নহে অকালে ভাঙাই নিদ্রা তোর !

কুস্তকর্ণ । আচ্ছা, শোন—

শোন, রাম হবে না তো বিষ্ণু-অবতার—

নারায়ণ নিজে নররূপে—

সীতা লগ্নী তাঁর ?

রাবণ । কেহ কেহ ওকণ সন্দেহ করে—

বিভীষণ স্তূঢ় বিশ্বাসী !

সত্য কথা কহি,

আমি কিন্তু তব নাহি পাই ।

মায়াবের আচার ব্যাভার,

হাসে কঁাদে মুর্ছা যায় মায়াবের মত ।

মায়াবের মত আলো ছায়া ঘেরা

দোষেগুণে মেশানো চরিত ।

বালি রাজ—তাহারে বধিল

বিনাদোষে ।

সত্য যদি নারায়ণ—

এ কলঙ্ক বাখিত কি নামে ?

কুস্তকর্ণ । রসো, রসো, ভেবে দেখি ।

নারায়ণ দেবতার জাতি—সত্য কি না ?

ভাল, তাই যদি হয়,

অকলঙ্ক কোন্ দেব গুনি ?

ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বসু নিরুলঙ্ক কেবা ?

এমন কি পিতামহ পদ্মযোনি, সবাই সমান ।

অকলঙ্ক নারায়ণ, এ ধারণা

কে জন্মাল তব ?

কলঙ্ক মাথেনা গায় এই মাত্র বল ।

রাবণ। নিজ চরিত্রের অচ্যুত
নারায়ণ করিলে কল্পনা। মন্দ নয়—

কুন্তকর্ণ। ভাল, অযোধ্যার রাজপুত্র রাম—
একথা বিশ্বাস তুমি কর ?

রাবণ। মিথ্যা কথা ! আর কিছু
বুঝি নাহি বুঝি—রাজার চরিত্র
জানি আমি।

রাজ্য দিয়ে—বৈমাত্রেয় ভ্রাতার,
কোন্ রাজপুত্র যায় বনে ?
তাজ্যপুত্র হ'তে পারে।

কুন্তকর্ণ। রাম তবে হবে ব্রহ্মচারী ?

রাবণ। বুদ্ধি তব বৃহস্পতি সম।
নারী সঙ্গে সঙ্গে করে বাস,
ব্রহ্মচারী সে ছাড়া কে হবে !

কুন্তকর্ণ। আহা, রাগ কর কেন ?
বিশ্লেষণ করিতেছি রামের স্বরূপ—
নেতি-নেতি বাদে।

শত্রুর স্বরূপ বোঝা ভাল, আবশ্যক।

রাবণ। রণস্থলে বীর কেহ নাই,
বিশ্লেষণ করিও পশ্চাতে।
সত্ত্বর সাজহ বীর—তুমিই সম্বল এবে।
সাজিতে সাজিতে কহ কথা—
আমিই সাজাব তোরে আজ।
নিজ হাতে বৈধে দিব তুণ ধনু শর—
কে আছিল নিষে আয় অস্ত্র ধনু।

কুন্তকর্ণ। গুণিলাম, চামুণ্ডা করিল নাকি কোপ ?

রাবণ। কুপিলা চামুণ্ডা—কহিলেন
রাণী মন্দোদরী।
তোমারে পাঠায়ে রণে
রক্ত জবাঞ্জলি দিব চামুণ্ডা-চরণে।

(অস্ত্র শস্ত্র লইয়া একজন রাক্ষসের প্রবেশ)

কুন্তকর্ণ। তোমার সত্য মন্ত্রী কেহ নাই ?
বিভীষণে কি ছেতু করিলে শত্রু ?
কেন দিলে রামের শরণ নিতে ?
বন্ধু যবে শত্রু হয়,
সেই শত্রু সবার ভীষণ—
জীবনের সর্ব্ব দুর্ভাগ্য সেই জানে।
তার পর সেদুবদ্ধ করিবার আগে

সমুদ্রের পর পারে
কেন করিলেনা আক্রমণ ?

গৃহদ্বারে শত্রুরে আসিতে কেহ দেয় ?
এতটুকু বুদ্ধি নাই তোমার মন্ত্রী ?

রাবণ। উপদেশে পাণ্ডিত্য সবার।
ছয় মাস নিদ্রা যাও—
ভাল মন্দ কি ঘটে লঙ্কার,
কিছু নাহি জান।
রাজনীতি বিশ্লেষণে বড় বিচক্ষণ,
• বড় আড়ম্বর দেখি তোর—

কুন্তকর্ণ। সীতাকে হরণ করি,
হেরি তার রূপ, মোহগ্রস্ত
হয়েছিলে তুমি।
উপায় করেছে চিন্তা—
ভাবনি অপায়।
ভেবেছিলে তুমি ছাড়া
আর কেহ সমুদ্র হবেনা পার !

রাবণ। সত্য, একথা স্বীকার করি,
ভেবেছিছু ক্ষুদ্র নর কি করিবে রাক্ষসের।

কুন্তকর্ণ। অকালে ভাঙিলে নিদ্রা—
চক্ষু মেলি চাহিতে পারিনা।
এখনি সারিয়া যুদ্ধ
যুদ্ধ অস্ত্রে আবার যুঝাব।
খাণ্ড দ্রব্য প্রস্তুত রাখিতে বলো,
ভাল ক'রে খাওয়া হয় নাই।
দেখে আসি একবার—
কিরূপ তোমার রাম।
তারপর, দেখিব তোমার
সীতা কত রূপ ধরে।

রাবণ। ফিরে এস দেখাব সীতায়।
এইমাত্র জেনে রাখ—
শুধু রূপ দিয়ে তার হয়না তুলনা।
রূপ ও অরূপ পারে
অপরূপ সীতা।

কুন্তকর্ণ। আর রাম, কিরূপ সে রূপবান ?
রামেরে দেখেছ তুমি ?

রাবণ। দূর হতে দেখিয়াছি, লক্ষ্য করি নাই।
শত্রু মোর রাম—
ক্রোধে নাহি হেরিলাম মুখ।

কুন্তকর্ণ। ক্রোধ করি শত্রুর দেখনা বুঝ,
 ধ্যান কর শত্রু-পরীমুখ ? চমৎকার !
 তোমার না হয় যদি পরাজয় রণে,
 আর কার হবে ?
 আমার যা বোধ আছে
 তোমার তা নাই—
 সত্যই কি তুমি সেই রাবণ মূপতি ?
 কিংবা রমণীর রূপ-মোহে
 ভূতগ্রস্ত লঙ্কেশ্বর ?

রাবণ। অকপটে খুলিছ হৃদয়-দ্বার
 বজ্রজ্ঞান করি কহি সত্য কথা ।
 কটু তাই শুনালি আমার ।
 সীতারূপ রমণীর রূপ মোহ নহে,
 বর্বর রাক্ষস—সাতা কেবা
 তুই কি বুঝিবি ?
 ওই তোর আসিল শ্রম্নন ।
 রণে যাও, দেখাইয়া এস বীরপণা ।

কুন্তকর্ণ। আহা, আহা, রাগ কর কেন ?
 রাম সীতা এখনো দেখিনি আমি ।
 রণে যাব, মারিব মানবে—
 এ নয় অধিক কিছু ।

কিন্তু তাই, সীতা রাম-
 তত্ত্ব উৎস্রক করিল মোরে ।
 ভাল, এমনো তো হতে পারে
 প্রেমের সন্ন্যাসী রাম,
 প্রেমে তার সীতা সন্ন্যাসিনী ।

রাবণ। অস্ত-দৃষ্টি খুলিয়াছে তোর এতরূপে,
 রাম সীতা স্বরূপ বুঝিলি তুই ।
 প্রেমে সন্ন্যাসিনী সীতা—
 তাই আমি সন্ন্যাসী সাজিয়া করি
 সীতার হরণ !

কুন্তকর্ণ। সাজিলে হবেনা শুধু, রাজা লঙ্কেশ্বর ।
 সন্ন্যাসীর আচার পালিতে হবে ।
 মনে প্রাণে সর্বভ্যাগ করিতে হইবে ।
 ভাল, আগে করি রণ জয়,
 চাক্ষুশ দেখিয়া আসি রামে,
 তারপর উপায় করিব চিন্তা,
 বলিব তোমায়—
 পরামর্শ দিব, কেমনে পাইবে সীতা ।

(নিকষা ও মন্দোদরীর প্রবেশ)

নিকষা। কুন্তকর্ণ, সমরে চলিলে ?

কুন্তকর্ণ। চলিছ সমরে যাতা,
 রামেরে দেখিয়া আসি ।

নিকষা। বধুমাতা, প্রিয়পুত্র-কন্তাগণ তোর,
 দেখা করিবিনা বৎস তাদের সহিত ?

কুন্তকর্ণ। আগে যুদ্ধ শেষ করি আসি ।

শুনিলাম রণস্থলে বীর কেহ নাই
 এ পক্ষের । বহুকথা আছে বলিবার,
 আসিয়া কহিব কথা ।

আমি জানি বৈশীকর্ণ
 করিতে হবেনা যুদ্ধ ! প্রণাম জননী,
 জ্যেষ্ঠ সহোদর—মাতৃতুল্যা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধু ।

(সকলকে প্রণাম করিয়া কুন্তকর্ণ চলিয়া গেলে
 নিকষা কাতর দৃষ্টিতে রাবণের মুখের দিকে চাহিল ।
 রাবণ তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না ।
 নিকষা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল)

মন্দোদরী। কুন্তকর্ণে পাঠালে সমরে ?

রাবণ। আর কি উপায় আছে দেবি !

মন্দোদরী। নিজা তার অকালে ভাঙ্গিলে কেন ?

রাবণ। বীরশূন্য লঙ্কাপুত্রী !
 আমি আর ইচ্ছাজিৎ ছাড়ি
 সমকক্ষ যোদ্ধা কেহ নাই রাবণের ।
 কুন্তকর্ণ অজ্ঞেয় ধরায় ।

মন্দোদরী। জান তুমি জীবনের রহস্ত তাহার—
 নিজা মনে বিজড়িত আয়ু ।
 অকালে ভাঙ্গিলে নিজা পতন বীরের ।

রাবণ। পশ্চাৎবোনি করিল কল্পনা,
 যুক্তিহীন কথা ।

সমকক্ষ যোদ্ধা তার ছিলনা অপভে—
 তাই কুন্তকর্ণ বলী
 মাগিল নিজার বর ।

প্রতিবার নিজা অস্ত্রে নব আগরণে
 নতন জীবন করে ভোগ ।

আবার ঘুমাবে পরে ।

নির্ঝিরোধী কুন্তকর্ণ—

নিজা আর ভাগরণ জীবন তাহার,

অকালে আগালে ভারে মৃত্যু হবে তার
অলীক কল্পনা কথ—

বিশ্বাস করোনা রাণি !

মনোদরি। আগরণ কাল তার

কেন অপেক্ষা না করিলে ভূপাল ?

দুষ্টগ্রহ—তাই শঙ্কা হয় মনে ।

ছিলনা উপায় আর ?

রাবণ। ছিলনা উপায় আর ।

কোন শঙ্কা নাই মনোদরি ।

বীর এই কুন্তকর্ণ—বীরত্ব আপনি বুঝিমান

বারেকের তরে মৃত্যুকথা ভাবিলনা মনে

চামুণ্ডারে আপনি পূজিব আজ

রক্তজবা বিজ্ঞপত্র দানে ।

জয় যা চণ্ডিকে ! জয় রণচণ্ডি,

মহাকালী আত্মশক্তি শিবে শবাসনা !

কোন শঙ্কা এনো না অন্তরে রাণি ।

দুষ্ট গ্রহ দমিব এখনি ;

কুন্তকর্ণ গিয়াছে সমরে,

করিব চণ্ডিকা পূজা গ্রহ শাস্তি তরে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

(পরে বিদ্যুৎজিহ্ব ও ইন্দ্রজিৎ প্রবেশ করিল)

ইন্দ্রজিৎ । এস, এস হে বিদ্যুৎজিহ্ব ।

বিদ্যুৎজিহ্ব । মোরে কেন ডাকিয়াছ প্রভু ?

ইন্দ্রজিৎ । বলিতেছি, শোন মন দিয়া । বস ।

বিদ্যুৎজিহ্ব । প্রহস্ত মরিল ?

ইন্দ্রজিৎ । মরিল । রণে গেল কাল সন্ধ্যা বেলা ।

কয়দণ্ড করিল সময়,

তারপর পড়িল রাক্ষসবার ।

বিদ্যুৎজিহ্ব । প্রবীণ রাক্ষস ছিল বুঝিমান—

সুরমিক অতি ।

ইন্দ্রজিৎ । নবীণে প্রবীণে মোরা বদ্ধ পুরাতন ।

প্রহস্ত মরিল, ভাবি মনে তাই,

মজ্জণ করিব কার সাথে ।

তোমাংরে ডাকিছ ।

বিদ্যুৎজিহ্ব । আজ্ঞা কর যুবরাজ !

রাজকার্য্যে জীবন সঁপেছি ।

আজ বুঝি কুন্তকর্ণ চলিলেন রণে ?

ইন্দ্রজিৎ । চলিলেন বটে,

কিন্তু জানি না কি হবে পরিণাম !

আমি আর লঙ্কেশ্বর ছাড়া

যে গেল সে ফিরিলনা রণস্থল হ'তে ।

বিদ্যুৎজিহ্ব । সত্য বটে অপূর্ব এ সম্মিলন—

নর ও বানর !

ইন্দ্রজিৎ । নাগ-পাশে বন্দী করি

শ্রীরাম-লক্ষ্মণে,

ম'রেও না মরে নর ।

কি জানি কি মাম্মার প্রভাবে

নাগপাশে মুক্ত হলো মায়াবী মানব ।

তাই আমি ভাবিতেছি,

মায়া দিয়ে মায়া তার রোধিতে হইবে ।

বিদ্যুৎজিহ্ব । আজ্ঞা কর যুবরাজ ।

আমি কি করিতে পারি ?

ইন্দ্রজিৎ । মৃতমায়া-মুণ্ড রাঘবের

নির্দাণ করিলে তুমি ।

নির্দাণ করিলে তার শর, শরাসন ।

গুনি—মুণ্ড আর ধনুর্ধার হেরি

মুর্ছিত হইল সীতা ।

বাখানি তোমার বিজ্ঞা ।

বিদ্যুৎজিহ্ব । কিন্তু ফল কিছু ফলিল না তার ।

জানকীর মুর্ছা অস্তে—

লঙ্কেশ্বর কহিল প্রণয় ভাব কত,

ফিরে না চাহিল সীতা ।

“জয়রাম” শব্দ করি কোথা হ'তে

আসিল বানর এক ।

মক্ষিকার মত লঘুকায়,

কহিল সীতার কানে

“নীরোগ অক্ষত দেহ শ্রীরাম-লক্ষ্মণ,—

মায়া-মুণ্ড রাক্ষসের মায়া ।”

দেখিতে দেখিতে মায়ামুণ্ড

মৃত্তিকায় পরিণত হল,

ব্যর্থ হ'ল সকল প্রয়াস ।

ইন্দ্রজিৎ । মায়াবিজ্ঞা-বিশারদ নর ও বানর ।

সহস্র সমুদ্র-যুদ্ধে মরিবে না রাম ।

অচক্রে দেখেছ তুমি বীরত্ব আমার,

দুইবার পাড়িছ সমরে নাগপাশে—

নবীন জীবন নিয়ে যেন ফিরে এল’ ।

এই মত যদি তারা মরে আর বাঁচে,
কল্লাস্তে হবে না যুদ্ধ শেষ।
বাণে নাহি বিক্ষে যেই শ্রাম কলেবর
মায়া রচি—
শোক শরে বিধিতে হইবে সেই দেহ।
বুকিলে আমার কথা মায়াবী রাক্ষস ?

বিদ্যাজিহব। আবার কি মারীচের মত
নিজদেহে অভ্যুপেক্ষা করিতে হবে
মোরে ?

ইন্দ্রজিৎ। না, না—তাহা নয় ;
মায়া সীতা-মুক্তি তুমি করিবে নির্মাণ।
মায়াসীতা তুলিয়া আমার রথে
রাম-লক্ষ্মণের আগে রাখিব সে রথ—
মায়া-জ্ঞানকীর করুণ ক্রন্দনে
যবে শোকপূর্ণ হবে বর্ণস্থল,
নিজ হাতে মায়াসীতা আপনি কাটিব।
দিবনা রামেরে সেই দেহ,
আনিব লক্ষ্য।
সীতাহারা কাঁদিবে রাঘব,
মুর্ছা যাবে, হস্ততো মরিবে।

বিদ্যাজিহব। অপূর্ব এ যুক্তি প্রভু।
ইন্দ্রজিৎ। গড়েছিলে মৃত-মায়াযুগে বাধবের—
এবার রচছ শিল্পী জীবিতা জ্ঞানকী।

বিদ্যাজিহব। সেই বর্ণ, সেই দ্যুতি—
সেই রক্ত আভা—
করুণ কোমল সুর করিব রচনা।
সীতারে দেখেছি আমি—
তুমি দেখ নাই।
মায়াসীতা তেমনি কাঁদিবে—
বহু ছন্দে গাবে শোক গাথা,
জীবনের কাহিনী শোনাবে।
শৈশবে জনক গৃহে—
অযোধ্যায় কুলবধু—বনে রাম-প্রিয়া—
দণ্ডকে হরণকালে, অঙ্গীড়িতা নারী।
যে ঝটিকা বহিল সীতার মনে,
মায়াসীতা সেই ছন্দে, সেই সুরে
আপন জীবন-কথা কবে উঠেঃসরে।

ইন্দ্রজিৎ। প্রথমে রচিবে মুক্তি।
তারপর মন্ত্র পড়ি দিবে প্রাণ দান।

যদি পার করিতে নির্মাণ,
শিল্পলোকে তুমি পাবে চির অমরতা।
বিদ্যাজিহব। মায়া-সীতা করিব নির্মাণ—
গুরুর কৃপায় দেবী সরস্বতী-বরে।
আপন অন্তর লোকে আপন মায়া
রঙে রঙে করিব রচনা।
হৃদয়ের সুর হতে সুর দিব তার রসনায়,
বাণী দিব যে ভাষায় কহি নাই
কথা কোন দিন—
এখনো অন্তরে মোর আছে,
ইহকালে যা আমার প্রিয়—
শ্রেষ্টঃ পরকালে।
যেখানে যা আছে মোর অপূর্ব স্মৃতির
আমার সর্ব্ব দিবে করিব রচনা।
ইন্দ্রজিৎ। একি ! একি ! বিদ্যাজিহব !
কি কথা বলিলে তুমি—
একি নব ভাষা তব মুখে ?
বিদ্যাজিহব। কোন শঙ্কা নাই প্রভু !
আঁখির পলক পাতে ছেরিছ বারেক
শিল্পী-জীবনের মোর সাগর-সজম।
পাইয়াছি পথ—
পাইয়াছি পথ এত দিনে।

[প্রস্থান]

ইন্দ্রজিৎ। কুন্তকর্ণ যাবে, আরও যাবে
এখনো রয়েছে যারা—
শেষ রহিলাম আমি আর পিতা,—
রাম-রণে এই অস্ত্র শেষ অস্ত্র যোর।

(রাবণের পুনঃ প্রবেশ)

রাবণ। মন্দোদরি ! মন্দোদরি !
ইন্দ্রজিৎ। একি, পিতা !
জননী তো নাই হেথা।
রাবণ। ইন্দ্রজিৎ।
ডাক, ডাক, ডাক তাঁরে।
শীঘ্র বাও ! ডেকে আন।

(মন্দোদরীর প্রবেশ)

মন্দোদরী ! একি প্রভু, একি মহারাজ !
গিয়াছিলে চামুণ্ডা-মন্দিরে তুমি ?

রাবণ। গিয়াছিছ।

মন্দোদরী। তারপর এত শীঘ্র

কেন চলে এলে ?

রাবণ। কাহারে পূজিব মন্দোদরী ?

চামুণ্ডা সেখানে নাই !

হেরিলাম সীতার প্রতিমা—

পাষণে গঠিত যেন।

“জননী ! জননী !” বলি উচ্চকণ্ঠে কাদি—

উত্তর দিলনা পলাতকা।

মর্শ্বহৃদ আর্তকণ্ঠে করিছ চীৎকার—

“ভূমিতে কি পাওনা পাষণি” ?

পাষণের স্বপ্ন ভাঙি

সীতা যেন কহিল আমার কানে—

“তুমি মোরে পাষণী করেছ লঙ্কেশ্বর !”

(ভগ্নদূতের প্রবেশ)

ভগ্নদূত। মহারাজ !

রাবণ। বল।

ভগ্নদূত। কুন্তকর্ণ পড়িলেন রণে—

রাবণ। যাও—

| ভগ্নদূতের প্রস্থান

ইন্দ্রজিৎ। পিতা ! পিতা !

রাবণ। কে—মেঘনাদ ?

কে যাবে এবার ?

কাহার সময় এল, কাকে যেতে হবে ?

এবার কি তুমি রণে যাবে ?

ইন্দ্রজিৎ। নিশ্চয় যাইব পিতা !

নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক তুমি চিরজয়ী রণে।

আজ কেন স্তব্ধবাক—

ভাষাহীন স্তম্ভিত রসনা ?

রাবণ। শোন নাই কি বলিল ভগ্নদূত ?

কুন্তকর্ণ পড়িল সময়ের।

মেঘনাদ ! মেঘনাদ !

কল্পনা করিতে পারি ইন্দ্রের পতন—

মৃত্যুহীন দেবতার নাশ—

কালের করাল গ্রাসে আপনি শমন—

ভাবিতে পারিনা পুত্র—

“কুন্তকর্ণ পড়িল সময়ের।”

কেমনে পড়িল ? কিরূপে সম্ভব হ’ল ?

ক’র শরে প্রাণ দিল ?

কয়দণ্ড করিল সময় ত্রিভুবনজয়ী ?

ইন্দ্রজিৎ। আজ্ঞা দাও পিতা,

পিতৃবান্ধন-প্রতিশোধ এখনি লইব।

এই দণ্ডে আমি যাব রণে।

রাবণ। না—না—না—

যেওনা—যেওনা—পুত্র।

তোরণ বাহিরে তোরে যেতে নাহি দিব।

মাতামহ বীরেন্দ্র স্রমালী,

মালী আর মাল্যবান

বিষ্ণুচক্র ভয়ে যেইমত পশিল পাতালে

আত্মীয় স্বজন সাথে—

আমরাও সেইমত করি পলায়ন।

ধাক ধাক সীতা

অশোক কাননে একাকিনী—

ধাক রাম তোরণ বাহিরে—

চল, চল, মন্দোদরী !

তনয়েয় হাত ধর—ডাক কোথা

পুত্রবধু প্রমীলা জননী।

অনেক গিয়াছে মোর,

অবশিষ্ট যা আছে তা হারাতে নারিব।

মন্দোদরী। একি কথা কহ নাথ,

একি কথা শুনি তব মুখে ?

একি দেখি ? লঙ্কেশ্বর শোকাতুর !

লঙ্কেশ্বর ভগ্নবুক বাধিতহৃদয় ?

ব’লোনা ওকথা নাথ !

দেখাওনা আশার স্বপন !

লুপ্ত মন, মুগ্ধ হিয়া, দুর্বল রমণী—

ভুলে যাই বীর-মাতা বীর-পত্নী আমি।

শুধু মনে থাকে নাথ,

ক্ষুদ্র গৃহস্থের গৃহিণীর মত

স্বামী পুত্র ছাড়া আর কিছু নাই যোর।

রাবণ। মন্দোদরী, কহি তোমা—সত্য কহি,

সীতারে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব।

এতদিন সীতা মোর জীবনে আসেনি—

কিছু তো হয়নি ক্ষতি।

পত্নী, পুত্র, যশ, মান—

ধনধান্ত-পূর্ণিত এ পুরী,

প্রাণের সোশর দুই ভাই,

জীবনের সর্বস্ব—জীবের বাহিত বাহা—
কিছুতো ছিলনা ক্রটি।

সকলি কি যাবে আজ সীতার লাগিয়া ?

ইজিজিৎ। পিতা !

দূর কর হৃদয়ের ক্ষণ-দুর্জলতা।

আমারে আদেশ দাও—

রাঘবে বাঁধিয়া আনি দিব পদতলে।

মৃত্যুহীন বিভীষণ মরিবেনা—

হস্তপদ শৃঙ্খলিয়া

রেখে দিব লঙ্কার কারায়।

কেন ভাব পিতা !

এখনো কনক-লঙ্কা বীরশূন্ত নহে।

আমি আছি তোমার সেবক চির,

আছে ভাই মহোদর, দেবাস্তক,

আছে অতিকায়, নরাস্তক, ত্রিশিরা, তরগী,

এখনো অনেক আছে।

সীতারে ফিরিয়ে কেবা নিবে ?

হয় সীতা তোমারে করিবে আশ্রয়ান,

নয়, মম খড়্গে ছিন্ন শির লুটাবে ধরায়।

রাঘণ। সীতারে বধিবে প্রাণে ?

ইজিজিৎ। কেন বধিবনা ?

যে কাল-নাগিনী বিষ-ফণা

উন্মত্ত করিয়া দংশন করিল তব বুকে—

যার কাল বিষ কাপানল জালিল লঙ্কার,

দহিল সুবর্ণ-পূর,

বাজাইল মৃত্যুর ভৈরব ভেরী

জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দ সঙ্গীতে—

তারে আমি সহজে ছাড়িব ?

রাঘণ। না-না-না পুত্র !

বধিওনা, বধিওনা তারে—

সেই কমলীয় বয়-অঙ্গ আভা।

ক্ষণপ্রভা প্রভাসেই তড়িতের লতা—

সে অঙ্গে ক'রনা অস্বাধাত।

পার্কীর অঙ্গ হ'তে অধিকার মত্ত

হয়তো কি রূপান্তর ঘটবে তাহার।

কিবা সিংহ-বাহিনীর যথা—জানকীর,

কোপ ক্রোধ ক্রুটি কুটিল

ললাট ফলক হতে

নিষ্কান্ত হইবে কালী—

করাগ-বদনা ভীমা অম্বর-নাশিনী

রাক্ষস বিনাশ ছেতু পুনঃ নবরূপে।

কেশে ধরে তুলেছিহু—অঙ্গ স্পর্শ করি নাই,

ওধু কেশে ধরে তুলেছিহু রথে—ইজিজিৎ,

তাই আজ অমর-বাহিত পুরে

মৃত্যুর লাঞ্ছনা !

ওই ক্ষৌর্য্য নারী—

তুমি দেগিওনা তারে—

সামান্য মানবী নহে সীতা।

হরনৈজজন্মা বহি, মদন যাহাতে তন্ম হয়,

সে অগ্নি দেখেছি তার নয়নের কোণে।

যুদ্ধে যাও ভ্রাতৃগণ সাথে,

যাহা ইচ্ছা কর, দিহু পূর্ণ স্বাধীনতা—

কিন্তু সাবধান !

হস্তক্ষেপ ক'রনা সীতার অঙ্গে।

[প্রস্থান]

ইজিজিৎ। প্রহস্ত বলিত বাহা—

আমি দেখিতেছি,

একবর্ণ মিথ্যা তাহা নয়।

সত্য, বুদ্ধিবিপর্যয় ঘটিল পিতার।

সীতা ছাড়া অল্প কথা

ভাবিতে অক্ষয় লঙ্কেশ্বর।

একি পাপ ! একি দুর্জলতা !

যাও মাতা,

সাথে সাথে রহিও পিতার।

আজি ঘুচাব আমি কলঙ্ক পিতার।

অগ্রে বধি মায়াসীতা—

দখি তার ফল কিবা হয়,

তারপর বিনাশিব

মায়াবিনী মানব-নন্দিনী।

পিতার মঙ্গল লাগি—

নারী হত্যা পাপে নাহি উরি মাতা।

মন্দোদরী। কে গায়—কে গায় গান সুমধুর স্বরে।

ইজিজিৎ। গাহিতে গাহিতে আগে—

খুল্লতাত-পত্নী সঙ্গে পিতৃব্য-তনয়।

মন্দোদরী। তরগী সেন ?

সেও কি যাবে রণে ?

ইজিজিৎ। নিশ্চয় যাইবে মাতা !

আমি আনি তরগীরে—

তরঙ্গী পিতার মত নহে—
বীরশ্রেষ্ঠ বিভীষণ-মৃত।

(সবমা ও তরঙ্গীর প্রবেশ)

তরঙ্গীর গান

লোকের মুখে শুনি তুমি নয়নাভিরাম।
অকলঙ্ক চাঁদের স্তম্ভ অঙ্গে করে অবিরাম ॥
তোমায় আমি দেখিনিতো—
মূর্তি আছে হৃদে জাঁকা,
শ্রামল বরণ দেহ যদি—
চরণ কেন শোণিত মাখা ?

রক্ত মাখা হৃদয় দলে,
ছুই চরণে এলে দ'লে,
(তবে) দাঁড়াও দেখি কমল-জাঁখি,
নয়ন ভরে ওরুপ দেখি,
চরণে অঞ্জলি দিব—ধর্ম অর্থ যোগ্য কাম।
সাথে সাথে মুখে ডাকি—
বদন ভ'রে মধুর নাম।
জয় শ্রীরাম, সীতারাম !
জয় ভারকঙ্করাম-নাম !

সরমা। মেঘনাদ।
এই নাও—এই নাও—
তনয়ে আমার !
তব হাতে দিলাম সঁপিয়া—
অভাগীর কেহ নাই,
কিছু নাই আর !
মন্দোদরী। সরমা।
তরঙ্গীরে পাঠাইবে এ কাল সমরে ?
সরমা। পাঠাইব মহারাণি।
তরঙ্গীর জনকের কলঙ্ক কালন ছেড়ু।
তরঙ্গী আপনি কর্তব্য করিল স্থির।
আমি কেন বাধা দিব তারে ?
মেঘনাদ, পার যদি ফিরায়ে আনিও।
ইজ্জতিং। ফিরায়ে আনিব মাতা—
আপনি যতপি ফিরি।
যাও মাতা—যাও গৃহে—
মাতৃরূপা পিতৃব্য-ধরণী।

কুন্তকর্ণ পতনের শোক মুছে ফেল
মর্মস্থল হতে।
যাও, যাও স্নেহময়ী—
তোমরা থেক না আর
নয়ন সন্মুখে—শুধু তোমাদের স্নেহ
ধর্মরূপে রেখে যাও—
আমাদের অঙ্গ বেঁটনী।
প্রণাম জননি !
তরঙ্গী। প্রণাম কর,
মাতৃ-আশীর্বাদ লও—
মনোবাঞ্ছা হবে সম্পূর্ণ।
সারথি ! সারথি !
আন শ্রমদন প্রাঙ্গনে,
রাবণ-নন্দন আর ভ্রাতৃপুত্র বত
এক সঙ্গে পশিবে সমরে আজি।
চমৎকার সেজেছে তরঙ্গী !
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই—
সর্ব অঙ্গে রাম নাম লেখা,
সীতারাম জয়ধ্বনি মুখে !
মায়া দিয়ে ভুলাইবে মায়াবী মানবে ?
উদ্ভাবন করিয়াছ উত্তম কোশল স্নকোশলী।
মায়াবীরে মায়া দিয়ে ভুলাইতে হয়
প্রথম শিখাল যোরে গ্রহস্ত স্মৃতি।
আজ তার কথা মনে হয়।
রথ-চূড়ে উড়াও পতাকা,
রাম নামাঙ্কিত নামাবলী।
কাতর করুণ স্বরে অশ্রুপূর্ণ জাঁখি—
গান শুনি রাম যেন কাঁদে।
রথ-খান রেখে দিবে রামের দক্ষিণে।
তারপর ?
আমরা সে মায়াময় করিব প্রয়োগ !
আজ মোরা সবে মিলে কাঁদাইব রাধে—
কি বল তরঙ্গী।
তরঙ্গী। কি তোমার অস্ত্র মেঘনাদ।
ইজ্জতিং। অপূর্ণ অপূর্ণ অস্ত্র—
এখনি বুঝিবে শক্তি তার।
এতক্ষণে হইল নির্ধাণ।
রাধবের পরাজয় এর আগে,
হেন অস্ত্র আর কেহ করেনি কল্পনা।

তোমারে দেখাব অজ্ঞ এস যোর সাথে । রাবণ । ইন্দ্রজিৎ, ইন্দ্রজিৎ !
দেখি কে পারে কাঁদাতে রামে—
তুমি কিংবা আমি !

[উভয়ের গ্রন্থান

[প্রাকৃতিক পটভূমি বিষাদে আচ্ছন্ন হইল ।
একটি অশ্রুসজল বিষমতার স্রব বাহির হইয়া সর্ব-
স্থান প্লাবিত করিল ! সেই স্রব ক্রমে স্পষ্ট হইতে
স্পষ্টতর হইয়া প্রনীড়িতা সীতার করুণ ক্রন্দনে
পর্যাবসিত হইল]

(রাবণ ও মন্দোদরীর পুনঃ প্রবেশ)

রাবণ । শুনিছনা মন্দোদরি !

মন্দোদরী । মর্শ্বে পশে স্রব প্রভু,
বুঝিতে পারিনা ভাষা ।

রাবণ । আর্তস্রব জানকীর !
অস্তিম রোদন-ধ্বনি,
প্রাণপূর্ণ কাতরতা,
ওই শোন অতি স্পষ্ট বাণী ।

মন্দোদরী । সীতা কেন কাঁদবে রাজন !
এ তোমার অন্তরের হাহাকার
সীতার লাগিয়া ।

রাবণ । না, না, না মন্দোদরি !
ওই যে কাঁদেন সীতা,
'হা রাম, হা রাম, হা দেবর লক্ষণ,
কোথায় ভরত শত্রুঘণ—
যশোদেবীগণ ?

দেখা হলোনা কাহারও সাথে ।

সূর্য্যবংশ কুলবধু

অকালে রাক্ষসে করে বধ ।

এতদিনে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কৈকেয়ীর ।

মৈথিলীর অপমৃত্যু

অপবিত্র রাক্ষসের রথে ।'

শুনিছনা, তারস্বরে উচ্চ শোকগাথা ?

সীতারে তুলিল রথে,

কেবা সেই মৃত্যুকামী দুর্ভতি রাক্ষস ?

সীতা ! সীতা ! ভয় নাই—ভয় নাই—

আমি রক্ষা করিব তোমারে ।

মন্দোদরী । মহারাজ ! মহারাজ !

উন্মত্তের মত কোথা যাও লঙ্কেশ্বর !

মন্দোদরী । সত্য শুনি নারীর ক্রন্দন !

ইন্দ্রজিৎ এতই কি হ'ল অবিবেকী—

নারী হত্যা করিবে আপন করে ?

কিষ্কা-কিষ্কা—

এই বুঝি বিষ্ণুমায়া—যোগমায়া—

মায়া জাল করিলো বিস্তার ।

তাই বুঝি পিতা আর পিতা নয়,

পুত্র ভুলে যাবে তার পূর্ব পিতৃস্নেহ ।

যে মায়ায় সংসার রচনা

ছিন্ন বুঝি সেই মায়া ডোর ।

পিতাপুত্র বৈরী পরস্পর—

দণ্ডযুদ্ধে, কেবা জানে কে করে নাশিবে !

জননী—জননী—জননী—জননী !

আর আমি সহিতে পারিনা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(মায়াসীতার মায়া ক্রন্দন গান)

কোথা রইলে হে রাম কমলনয়ন ।

মরণ সময় একবার দেহ দরশন ॥

অভাগিনী সীতা মরি রাক্ষসের করে ।

এস রাম গুণধাম বারেকের তরে ॥

(সীতা ও ত্রিভট্টা)

সীতা । শুনিলে ত্রিভট্টা, কে রমণী—

কাঁদে আর্তস্বরে ।

ত্রিভট্টা । আশ্চর্য্য জননী—

শুনি যেন তব কণ্ঠধ্বনি ।

সীতা । তুমি কি শুনেছ য়োর
রোদনের স্বর ? উচ্চকণ্ঠে হেথার কাঁদিনি ।
হাঁ হাঁ মম জীবনের কথা বলে,
আমারই এ কণ্ঠস্বর, তাই হবে—তাই হবে ।
একদিন কেঁদেছিছ প্রাণপণ করি
সাবণের পুষ্পরথ হতে—
সে ক্রন্দন শুনেছিল
দণ্ডক অরণ্যচারী সর্কপ্রাণী—পশুপক্ষী,
বৃক্ষলতা, স্বাবর জলম—যে যেখানে ছিল ।
সেই মত যেন আমি কাঁদিতেছি
দূরে একাকিনী ।

ত্রিঙ্কটা । কোন শব্দ করিওনা দেবী,
এও রাক্ষসের মায়া ।

সীতা । ওই শোন—ওই আমি কাঁদিতেছি—
হা রাম ! হা রাম—
হা বৈদেহীপতি !
কোথা তুমি দেবর লক্ষ্মণ গুণধাম,
রাক্ষসে মারিল অভাগীরে !
মম জীবনের শোকগাথা করিয়া আশ্রয়
মোর স্বরে কে রমণী কাঁদে দূরে ?

ত্রিঙ্কটা । শুনেছি তোমারি মুখে
তব নাম উচ্চারি বদনে, মরিবার আগে
ওই মত মায়া-কারা কাঁদিল মারীচ—
আয়ুক্য কার হলো কেমনে বুঝিব ?

সীতা । ত্রিঙ্কটা ! ত্রিঙ্কটা !
সেদিনের মত আমার লইয়া চল
সমর-প্রাঙ্গণে ।
মন বিচঞ্চল, হেথা রহিতে না পারি—
যদি মোর কণ্ঠ শুনি
মোহগ্রস্ত হন রঘুনাথ ।
ওই ! ওই ! অভাগীর নাম ধরি
কাঁদেন শ্রীরাম ।

ত্রিঙ্কটা । তাব কেন জননী আমার ?
তোমার স্বামীর পাশে আছে বিভীষণ,
সর্ক-তন্তু-দর্শী সেই পবন-নন্দন ।
রাক্ষসের মায়া নিমিষে টুটিবে ।
ওই শোন ! ওই শোন মাতা ।
উচ্চ কণ্ঠে ক্রন্দনের যোল ।

সীতা । স্তিমিত রোদন ধ্বনি, টুটিল রাক্ষস-মায়া
কই, আর শোনা নাহি যায় ।
রোদন থামিল বটে,
তবু যে ঝরিছে অশ্রু কমল নয়নে,
আপন মর্ষের মাঝখানে ।
শোনলো ত্রিঙ্কটা,
সংশ্র আঁখ দেখিছু নাথের,
জানকীয় তরে নহে এই অশ্রুপাত ।...
কে পড়িল ? কে পড়িল রণে ?
বুঝি কোনও
পরম আত্মীয় রাঘবের ।
ত্রিঙ্কটা । আগেন সরমা দেবী ।

(সরমার প্রবেশ)

সীতা । সরমা, এস বোন !
কয় দিন হয় নাহি দেখা ।
কেন সই শুকায়েছে বদন কমল ?
সরমা । তুমি কি জাননা দেবি !
আমার অন্তর কথা কিনা তুমি জান ?
বড় ভাবনায় দেবী ছিনু কয়দিন—
আজ সব ভাবনার শেষ ।

সীতা । কি কথা বলিছ বোন,
বুঝিতে পারিনা ।
তোমার তনয়—

সরমা । আমার তনয় দেবী ?
আমার তনয়ে
ভেবেছিছ পক্ষপুটে ঢাকিয়া রাখিব,
তারে দিবনা বাহিরে যেতে
এই সর্কধ্বংসী প্রলয়ের মাঝে ।
ভেবেছিছ দেবি !
আমি মোর শাবকে রাখিব সন্তর্পণে ।

সীতা । সে কি আজ গিয়াছে সমরে ?

সরমা । তরণী আপনি গেল—
জ্ঞানী পুত্র, কহিল আমার,
“ভেবনা জন্মিনী মোর,
রণধর্ম্মে দীক্ষিত শৈশব হ’তে আমি ।
আমি তো পিতার মত করি নাই
তপ, দান, ধ্যান, বেদ-অধ্যয়ন ।
যে রাজ্যে আমার বাস,

সৈন্যকার রাজা আজ বিপর
শত্রুর আক্রমণে। মায়ের অঞ্চল তলে
মুখ লুকাইয়া।

কেমনে রহিব আমি বীর পুত্র তব ?”

সীতা। তরণী চলিয়া গেছে ?

সরমা। বহুকণ দেবি।

বলিল যাবার আগে—

“প্রত্যক্ষ দেখিনি কতু রায়ের চরণ,

আমার গৃহের দ্বারে

বসিয়া আছেন রঘুনাথ।

একবার দেখিব না মাতা ?”

সীতা। আর কি কহিল তব নয়নের মণি ?

সরমা। সর্বশেষে স্তোকবাক্যে বুঝাল আমার—

“সেবকের পুত্র আমি,

তব নাহি কর মাতা—

আমারে কি মারিবেন রাম ?

শ্রীরাম চরণ ছেড়ি অচিরে ফিরিব।”

একথার কি দিব উত্তর ?

শ্রীরাম কেমন আমি জানিনা তো দেবি।

রাখেন যত্নপি তিনি, থাকিবে তরণী।

তিনি যদি ডেকে লন কাছে—

আমি কি রাখিতে পারি অঞ্চলে ঢাকিয়া ?

তনয়ে বিদায় দিলে

শূন্য ঘরে কিছুক্ষণ রহিলাম একা।

ভাল লাগিল না দেবি,

তোমারে দেখিতে মাতা

আসিলাম অশোক কাননে।

মেপণ্যে রাবণ। মেঘনাদ, মেঘনাদ !

হতভাগ্য কোথায় লুকালো ?

সীতা। কে ডাকিছে মেঘনাদে ?

কে আসে হেথায় ?

জিজ্ঞাসা। রক্ত মূর্তি লঙ্কেশ্বর।

ছিন্নভট, উন্নত ভৈরবসম একি মূর্তি।

(রাবণের প্রবেশ। দৃষ্টি লক্ষ্যশূন্য)

রাবণ। খুঁজিছ সরস্বতী পাতি পাতি করি,

কোথা তার সন্ধান না মিলে।

সকলে কহিল তার রথে সীতারে দেখেছে।

অর্জবরে করে সীতা করুণ ক্রন্দন—

কেহ বলে কাটিল সীতার,

রাম লক্ষণ সম্মুখে।

কেহ বলে রথ লয়ে দ্রুত পলাইল

নিশ্চয় আমার ভয়ে।

(সীতাকে এক্ষণে দেখিতে পাইলেন)

একি ! একি !

কোথার আসিলু আমি ?

কে আমার সম্মুখে আসিল—

কোথা হতে এল ? সীতা ! সীতা !

সত্যইকি তোমারে দেখি নয়ন সম্মুখে !

কিবা তুমি মায়া-সীতা,

মায়া-বিনির্মিত বন অশোক কাননে।

কথা কও—কথা কও—কথা কও

একটি বারের তরে। শুধু এইক্ষণে

বল, বল যোরে—

বল তুমি বেঁচে আছ,

ইন্দ্রজিৎ মারেনি তোমার।

বল, বল, বল যোরে

সত্য তুমি-রাঘব-বরণী,

মায়া-মূর্তি নও !

আঃ, আঃ, কেন কথা কহিছনা ?

কোথায় এসেছি আমি,

কে যোর সম্মুখে ?

কেহ তো কহেনা কথা—

কথা কও ! কথা কও ! কথা কও !

চামুণ্ডার পূজাতরে রক্তজবা

বিস্মদল রেখেছি সঞ্চিত।

অঞ্জলী দিলাম তব পায়।

কথা কও, কথা কও, কথা কও, কথা কও,

সীতা, সীতা, সীতা, সীতা !

শুধু কর্ণে ফিরে আসে নিজ প্রতিধ্বনি।

কথা কও, কথা কও, কথা কও,—

সীতা, সীতা, সীতা, সীতা।

(ভগ্নদূত প্রবেশ করিয়া রাবণকে নমস্কার করিল)

ভগ্নদূত। মহারাজ !

রাবণ। কে ?

ভগ্নদূত। দাস তব প্রভু।

রাবণ। ভগ্নদূত।
 আবার আসিলে কিরে ?
 বল বল বন্ধু। বল অকপটে—
 কথা করে প্রাণ রক্ষা করেছ আমার,
 তোমার সংবাদ বল।

ভগ্নদূত। ইন্দ্রজিৎ মায়ী সীতা কাটিলেন
 সময়-অঙ্গনে আপনার রথে—
 বিদ্যুৎজিহ্বা শিল্পীর নির্মাণ মূর্তি।

রাবণ। কি कहিলে ? মায়ীসীতা ?
 কার মায়ী মৃজিল সে অপক্লপ কায়ী ?

ভগ্নদূত। বিদ্যুৎজিহ্বা শিল্পীর রচনা।

রাবণ। মায়ী-সীতা ! মায়ী-সীতা !
 মৃষ্টি অপক্লপ—
 আরও অপক্লপ করুণ ক্রন্দন তার,
 ঠিক সেই মত—
 যেমন শুনিমু সীতা-হরণের কালে।

ভগ্নদূত। সে রোদনধ্বনি শুনি
 আপনি কাঁদিল রাম। কাঁদিল লক্ষ্মণ।
 তত্ত্বদর্শী হনুমান অধীর বিষাদ-যোগে
 রণে ভঙ্গ দিল,
 বিশাইল শোক-অশ্রু রাঘবের সাধে।
 মায়ীসীতা—মায়ীকায়ী কেহ বুঝিলনা।

রাবণ। তারপর কি ঘটিল ?
 মায়ীসীতা কেমনে বুঝিল রাম ?

ভগ্নদূত। বিভীষণ ভাঙিল সবার মোহ।
 कहিল সবার—
 যতদিন লঙ্কেশ্বর আছেন লঙ্কার,
 কারও সাধ্য নেই নাথ
 জানকীর সঙ্গে করে অস্ত্রের আঘাত—
 আমাদের শক্তিকর তরে
 ইন্দ্রজিৎ কুহক রচিল।

রাবণ। ইন্দ্রজিৎ। ইন্দ্রজিৎ !
 কোথা ইন্দ্রজিৎ ?
 আমি कहিয়াছি তার আশ্রুঃ শেষ হলো
 পিতৃকার্য্যে রত পুত্রে—
 একি আমি कहিলাম নিদারুণ বাণী।
 কোথা ইন্দ্রজিৎ ?

ভগ্নদূত। মায়ীসীতা বধ করি,
 শোকে বিকি রাঘব লক্ষ্মণ,

নিকুন্তিলী বজ্র তরে যজ্ঞাগারে
 পশিলেন বীর।

রাবণ। কে কোথা দেবতা আছ
 রক্ষ ইন্দ্রজিতে !
 অগ্নিদেব। তোমার সেবক ইন্দ্রজিৎ—
 রক্ষা কর তুমি ! আমি পারিবনা।
 রক্ষ তারে পবন, তপন—
 অগ্নি তোমাদের বন্ধু,
 তাহার সেবক ইন্দ্রজিৎ।
 আশ্রুঃশেষ কথা কেমনে করিছ উচ্চারণ !
 দেবগণ। দেবগণ !
 কতু তোমাদের কাছে করিমি প্রার্থনা—
 তোমরাই গ্রহ উপগ্রহ—
 ধরণীতে জীবের নিয়তি-রথ
 তোমরা চালাও।...
 এখনও দাঁড়িয়ে আছ কেন ভগ্নদূত ?

ভগ্নদূত। এখনো সংবাদ আছে প্রভু।

রাবণ। বল, বল,
 কুন্তকর্ণ পড়িয়াছে রণে—
 আশ্চর্য্য ছবনা আর। বল, বল,
 কোন্ কোন্ পুত্র মোর পড়িল সমরে ?

ভগ্নদূত। অতিকার, নরাস্তক, দেবাস্তক,
 মহোদর, মহাপাশ,
 কুন্তকর্ণ পুত্র, কুন্ত নিকুন্ত মহান।

রাবণ। আর কেহ ?

ভগ্নদূত। পড়িল তরঙ্গীসেন বিভীষণ-সুত।

সীতা। কি ? কি ?

সরমা। কি বলিলে ভগ্নদূত ?

ভগ্নদূত। সত্য কথা कहিছ জননী।

সীতা। কে তারে মারিল ?

ভগ্নদূত। সেও এক আশ্চর্য্য কাহিনী।
 করিল অদ্বুত রণ বিভীষণ-সুত।
 দেব, দৈত্য, নাগলোক হ'ল প্রকম্পিত,
 দেবতা স্বরগ হ'তে কোতুক হেরিল,—
 কখনো যা করে নাই তাহাই করিল,
 করিল তরঙ্গী-শিরে পুষ্প বরিষণ।
 অপূর্ণ তাহার রণ,
 কিন্তু তারও চেয়ে অপূর্ণ তাহার মায়ী,
 সেও আজ কাঁদাইল রায়ে।

সন্ন্যাসী। কহ ভগ্নদূত।
 কেমনে কাঁদাল রামে আমার তনয়?
 ভগ্নদূত। সর্ব অঙ্গে রাম নামাক্তিত,
 রাম-নামাবলী পতাকা রথের চূড়ে।
 যখন সমরে এল,
 ভণ্ড বলি উপহাস করিল তাহারে।
 তারপর এমন করিল যুদ্ধ বীর
 ভয়ে পলাইল কপি, লক্ষ্মণের পরাভব হ'ল।
 বিভীষণ কি কহিল রাঘবের কাণে।
 আগিলেন আপনি শ্রীরাম।
 ধর্মরূপ মাটিতে ফেলিয়া—
 ধূলায় লোটায়ে বীর সাষ্টাঙ্গে
 করিল প্রণিপাত।
 তারপর—তারপর মুখ তুলে চাহিল
 রামের মুখপানে—
 আরম্ভ করিল মায়ামুখব।
 রাঘব। মায়ামুখব কেমনে বুঝিলে?
 কেমনে বুঝিলে—সত্যাস্তব
 করে নাই বিভীষণ-সুত?
 ভগ্নদূত। পরে বুঝিলাম, কহি সেই কথা—
 মায়ামুখব করিল রচনা।
 অপূর্ব তাহার ছন্দ, অপূর্ব সে সুর,
 অপূর্ব বচন-ভঙ্গী তরঙ্গীসেনের—
 গাঢ় আদ্র গদ গদ কণ্ঠের সে সুর—
 স্তরে স্তরে গ্রামে গ্রামে উঠি
 সপ্তলোক ছাইয়া ফেলিল—
 দেব, যক্ষ, অসুর, কিন্নর মন্ত্রমুগ্ধ;
 যে শুনিল, সেই সুরে সুর মিলাইল—
 সমবেত বর্গে ওঠে রামস্তোত্র গাথা।
 রাঘব। তবু কহ মায়ামুখব করিল রচনা?
 ভগ্নদূত। মায়ামুখব কেন তাহা এবার বলিব।
 শুবশুনি বিভীষণ কাঁদিল প্রথম,
 তারপর কাঁদে রাম ইন্দীবর-আঁখি—
 হস্ত হতে খসিয়া পড়িল ধর্মরূপ।
 কাঁদিতে কাঁদিতে রাম কহে বিভীষণে,
 “কাজ নাই গীতার উদ্ধারে
 পুনঃ যাই বনবাসে।
 লঙ্কায় বহুক লঙ্কেশ্বর,
 অযোধ্যার সিংহাসনে তোমার

বসাব বিভীষণ।”
 যেমন উঠিল রাম—
 তরঙ্গীর মায়ামুখব নিমিষে টুটিল।
 “ইষ্টদেব করি স্তব,—
 তুমি ভাব তোমারে ডাকিলু,
 রাম মোর ইষ্টনাম—তুমি কেবা ক্ষুদ্র নর?”
 এতবলি আরম্ভ করিল গালি।
 অদ্ভুত সে গালি,
 একমুখে বিপরীত ভাষা চেন
 কেহ শোনে নাই।
 রাঘব। কি করিল তখন রাঘব?
 ভগ্নদূত। রামচন্দ্র উঠিল গর্জিয়া!
 আবার বাজিল রণ।
 শূত্র তুণ, সব অস্ত্র ব্যর্থ হ'ল তরঙ্গীর শরে।
 গালি দেয়, স্তব করে,
 অঙ্গে রাম নাম,
 যুদ্ধ যবে করে অস্ত্র বরে অবিরাম।
 হতবুদ্ধি রঘুনাম।
 বুঝিতে না পারে তরঙ্গীরে।
 রাঘব। কি করিল বিভীষণ?
 ভগ্নদূত। বহুকণ ছিল দাঁড়াইয়া একধারে,
 দেখিল অদ্ভুত রণ।
 তারপর আশ্চর্য রাজন, ধীরে ধীরে
 কহিল রামের কাণে,—
 “মোহগ্রস্ত হয়োনা রাঘব।
 ব্রহ্ম অস্ত্র সংযোজন কর শরাসনে,
 অস্ত্র অস্ত্রে মরিবেনা মায়ামুখী রাক্ষস।”
 ব্রহ্মবাণ জুড়িলেন রাম,
 বিভীষণ-শিরে দেবতা বরষে পুষ্প—
 তরঙ্গী পড়িল ভূমে।
 রাঘব। বিভীষণ আপনি মারিল পুত্রে!
 ভগ্নদূত। বিভীষণ আপনি নিশ্চয়।
 হেন কার্য কেহ পারিতনা ত্রিভুবনে।
 রাঘব। যাও ভগ্নদূত—আর কেহ নাই।
 এইবার একা ইন্দ্রজিৎ।
 আমারে ডাকিও শেষে।
 আমি মরিবার আগে, রাম যেন
 নাহি পশে অশোক কাননে।
 যাও ভগ্নদূত। [ভগ্নদূতের গ্রন্থান

গীতা । একি, একি সরমা ভগিনি ।
 সরমা । কিছু না, কিছু না দেবি ।
 ধার্মিক আমার স্বামী—
 শ্রীরামের প্রিয় সহচর,
 বীর পুত্র তরণী আমার ।
 ধর্ম পানে চাহি আমি কাটানু জীবন ।
 ভাবি মনে, ধর্মের কি এই পরিণাম ?
 গীতা । সরমা, সরমা ।
 একি বোন ? বুঝিয়াছি,
 বুক-ফাটা রোদনের তরে
 আকুলেছ অন্তর তোমার ।
 চল সতি, নির্জনে কাঁদিব মোরা
 তরণীর তরে—এস, এস ।

(সরমাকে ধরিয়া পইয়া গীতা ও ত্রিজটা কুটীরের
 দিকে যাইতে লাগিলেন)

রাবণ । গীতা, গীতা ?
 যাইওনা তুমি—
 এ আশ্রয় অস্তিম মিনতি ।
 এই শেষাব কহিব একটি কথা ।
 ত্রিজটা, জননীকে লয়ে যাও,
 কানন-কুটীরে ।

(গীতা প্রিয় হইয়া টাড়াইলেন । ত্রিজটা ও
 সরমা কুটীরের দিকে চলিয়া গেলেন)

গীতা । কি কথা কহিবে মোরে
 রাজা লঙ্কেশ্বর ?

রাবণ । কি কথা বলিব আর ।
 কথা কিছু নাই ।
 বাগনা-জড়িত মর্মে যত কথা ছিল,
 উজাড় করিয়া দিছি চরণে তোমার ।
 আজ আর কোন প্রশ্ন নাই,
 কিছু আমি বলিতে চাহিনা ।
 তুমি নিজে কথা কও—
 শ্রবণযুগল দিয়ে মরমে পশিবে
 তব বাণী । আজ মোর যুক্ত মর্মবার ।

গীতা । যে কথা শুনিতে তব সাধ
 সে কথা তো আসিবেনা
 মম রসনার ।

রাবণ । আমার সাধের কথা
 কহিনি তো আমি ।
 তোমার যা সাধ জাগে
 তুমি তাই কহ ।
 আজ আমি শুনিব তোমার কথা—
 নীরবে প্রাণপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝে ।
 বাহিরে ধেমেছে গীত বাজ কোলাহল ।
 আর কেহ নাই দেবি, সকলে গিয়েছে,
 পুত্র, পৌত্র, শ্রাতৃপুত্র, আত্মীয় স্বজন—
 যে যেখানে ছিল,
 রণযজ্ঞ হোমানলে আহুতি দিয়েছি ।
 একমাত্র ইঞ্জিৎ—

আমি জানি, সেও রহিবেনা ।
 আমন্ত্রণ এসেছে আমারই মুখ হ'তে ।
 গীতা । আমি তো তোমারে বলেছি,
 কেন কথা শুনিলেনা রাজা লঙ্কেশ্বর ।
 আমি তো বলিয়াছি—
 দেখ নাই রামে—অপূর্ণ কার্যকরী,
 অমিত বিক্রম দুই ভুজ্ঞে !

রাবণ । তুমি কথা বলিতেছ, বেদবাক্য হতে
 তব বাক্য আমি মানি । কিন্তু মোর
 অন্তরে প্রত্যয় নাহি হয়—
 ভুজবলে রণে মোরে জিনিল রাবণ ।
 ভুজবল সামান্য আমার নয় ।
 আমি রামে নাহি ভরি—
 বাঁধিয়াছি নাগপাশে ।

এখনে সমরে রাম
 পরাজিত করে নাই মোরে
 ইঞ্জিৎ, কুন্তকর্ণ, কেহ না ডরায়—
 আপনি শুনিলে তুমি
 অস্ত্র বিক্রম তরণীর ।

এখনো কি কহ মোরে—
 ভুজবলে রাবণ জিনিল রণ ?

গীতা । তবে কি হেতু এ পরাজয় ?
 কি হেতু মরিল রণে পুত্র পৌত্র তব ?
 কেহ রক্ষা কেন পাইলেনা লঙ্কেশ্বর,
 তুমি বল ?

রাবণ । কেশে ধরি তোমায় তুলিছ রথে,—
 তুমি যদি আপনি আসিতে,

তব অঙ্গ স্পর্শ নাহি করিতাম আমি ।
 আমি কি জানিনা সীতা স্বরূপ তোমার ?
 কি দুর্শ্রুতি হইল আমার—
 তুলিলাম কেশ ধরে
 বর-অঙ্গে কতই বাজিল ব্যথা,
 করিলে ক্রন্দন ।
 গৈরিক বসন পরি সাজিছু সন্ন্যাসী,
 সর্বভ্যাগ করি, সেইখানে—
 যদি আমি করিতাম সাধনা তোমার—
 না আসিয়া পারিতে কি তুমি ?

সীতা । একি ! একি !

কি কথা কহিছ তুমি লঙ্কেশ্বর ?

রাবণ । বিমুখ হইয়া তুমি

কহিলেনা কথা কোন দিন ।

নীরবে নয়ন-অশ্রু ফেল ।

কেন, আমি কি করেছি ?

সরমা বঁধুর দুঃখে, নীরবে কাদিতে পার ?

তোমা লাগি এত যে সহিছ—

পুত্র গেল, পৌত্র গেল,

ভাই, বন্ধু, সংসার-বাসনা,

চামুড়া চলিয়া গেল,

অর্ণলঙ্কা পুড়িয়া হইল ছাই,

সেই সঙ্গে হৃদয় আমার—

একটি কথার কথা, সান্ধনার বাণী

শোনাতে পারনা তুমি ?

সীতা । রাবণ ! রাবণ !

কেন তুমি আমারে কাদাও ?

রাবণ । মোর দুঃখে কাদিবে পাবাগি !

এত ভাগ্য আমি কি করেছি ?

সে ভাগ্য করেছে রাম,

সে ভাগ্য করিল বিভীষণ, সরমা, তরণী !

আমি কে ? আমি কে ?

আমি তো তোমার কেহ নই ।

তবু বলি তোমাতে আনকী,

শোন মোর কথা—

প্রাণান্তে না ছাড়িব তোমাতে ।

গতি দিয়া গিয়াছিল লক্ষ্মণ কুটীর-দ্বারে,

আমি গতি দিয়া তোমা

রাখিব অশোক-বনে ।

রাম লক্ষ্মণের প্রবেশ নিষেধ হেথা ।

হেথা কেহ আসিবেনা—

তুমি আর আমি ।

আমার সাধন ক্ষেত্র,

পবিত্র এ অশোক-কানন ।

রহিবেনা রোগ, শোক,

জন্ম, মরণ, ব্যাধি, দুঃখ, মানি,

জয়, পরাজয়—নাহি রবে

অতীতের অমৃত্যুতাপ,

ভবিষ্যৎ ভাবনা কিছুই ।

তুমি হেথা রবে চির-বন্দিনী আমার !

সীতা । রাণী মন্দোদরী,

অশ্রু-নীরে ভাসে বক্ষঃস্থল,

একাকিনী আসেন হেথায় ।

রাবণ । যে আসে আশ্রুক,

ভাসুক নয়ন-নীরে রাণী মন্দোদরী ।

তুমি চির-বন্দিনী আমার ।

তুমি হেথা রবে—

সারারাত্রি দগ্ধ লঙ্কা করিব ভ্রমণ—

অতীতের ভ্রম্যভূত কনক বাসর ঘরে,

বাসনা চিহ্নিত ঐশ্বর্যের ভগ্নস্তুপে

একাকী দাঁড়ায়ে র'ব প্রেতের মতন ।

রাত্রি যবে প্রভাতাবে,

সর্ব শোক দুঃখ পরিহরি

প্রবেশিব অশোক-কাননে একা,

নিরখিব তোমার চরণ,

কহিবে একটা বাণী তুমি,

আমি তাহা বলিয়া শুনিব ।

সীতা । রামময় জীবন আমার,

তুমি তো জাননা তাহা ।

রাম যদি নঃ আসেন,

আমি বাঁচিবনা ।

এখনো আশার বাঁচি—

কেমনে রাখিবে মোরে এ অশোক-বনে ?

(মন্দোদরী এতক্ষণে ধীরে ধীরে

নিকটে আসিয়াছেন ।)

রাবণ । বহুদিন ভেবেছি সে কথা—

কোন বন্ধে তোমার বাঁচাতে হয়,

তাহা আমি জানি—
 লিখেছি তোমার কাছে ।
 মন্দোদরী । লঙ্কেশ্বর !
 রাবণ । ধাম—ধাম—চূপ কর তুমি ।
 আমাদের বলিতে দাও—
 যে কথা বলিনি কভু ।
 বাণী, বাণী, বাণী—
 আমি বসিব হেথায় পদ্মাগনে
 তোমার সম্মুখে, তুমি ক'বে কথা—
 আশৈশব রামের কাহিনী ।
 তোমার আমার মাঝে
 বাণীরূপে রহিবেন রাম ।
 সেই বাণী তোমার জীবন ।
 দেখিব জানকী,
 কেমনে আমাদের ছেড়ে যাও !

মন্দোদরী । মহারাজ !
 রাবণ । কে ? কে আসি ডাকিলে মোরে ?
 ধ্যান ভেঙে দিলে ।
 বাণী মন্দোদরী ? কেন বাণী !
 ১ক বলিতে চাও ? বল ।

মন্দোদরী । কিছু নয়, কিছু নয়—
 সামান্য সে কথা ।
 একবার শুনে নাও,
 তারপর অনন্ত সময় আছে,
 যত ইচ্ছা ধ্যান কর ।
 কেহ আর আসিবেনা ;
 মুখ দিয়ে যা কহিলে—
 ফলিল সে কথা লঙ্কেশ্বর ।

রাবণ । মেঘনাদ ।
 মন্দোদরী । ফলিল তোমার কথা,
 আত্মশেষ হলো তার ।
 নিকুন্ডিলা যজ্ঞাগারে
 মারিল লক্ষ্মণ ।

রাবণ । মেঘনাদ মরিল ?
 মরিল সে রণে ? কিবা আমার কথায় ?
 মেঘনাদ ! মেঘনাদ !
 যাও মেঘনাদ ! কত মেঘনাদ
 আসিল, ভাসিল—
 পুনঃ মিশে গেল কাল-সিঙ্গুনীরে ।

মুহু অশ্রু রাণী মন্দোদরি,
 শোক নাই অশোক-কাননে ।
 এইবার আমি । আমার সময় এল ।
 এইবার যুদ্ধ হবে ।
 এতদিন যুদ্ধ হয় নাই ।
 রাবণে রাঘবে রণ, কে হারে কে জিনে ।
 কাণ পেতে থেকে সীতা ।
 মুহুর্ন্ত যুদ্ধের সংবাদ নিও ।
 রাম যদি পায় পরাজয়,
 তুমি চির-বন্দিনী আমার ।

চতুর্থ অঙ্ক

রণস্থল,

(ত্রীরামের ধান । চারিদিকে অনেক কপি-সৈন্ত ।
 মধ্যস্থলে ত্রীরামচন্দ্র, দক্ষিণে লক্ষ্মণ—জটা-বঙ্কল-
 ধনুর্কাগধারী । সম্মুখে হনুমান ও বিভীষণ । উচ্চ-
 কর্ণে স্তবগান হইতেছে—রামের নিকটে এ উৎসব
 নৃত্য । হনুমান ও বিভীষণ মূল গায়ক)

—স্তব—

ভরুণো রূপসম্পন্নো স্নকুমারো মহাবলো ।
 পুণ্ডরীক-বিশালাকো চীর-কৃষ্ণাজিনাশ্রয়ো ॥
 ফলমুলাশিনো দান্তো তাপশো ব্রহ্মচারিণো
 গুত্রো দশরথসৌভো ভ্রাতরো রামলক্ষ্মণো ॥

হনুমান । মাতা রামো মৎপিতা রামচন্দ্রঃ
 স্বামী রামো মৎসুতো রামচন্দ্রঃ ।
 সর্ব্বং যে রামচন্দ্রো দয়ামু-
 নীত্বং জানে নৈব জানে ন জানে ॥

বিভীষণ । অদ্বুত তোমার বয়ুনাথ !
 অপূর্ব্ব শায়ক কার্য্যকের—
 অচেতন রাবণ জটায়ু ভূমিতলে,
 পাত্র মিজগণ তোলে রথে—
 দেবতা আশ্চর্য্য হ'ল ।

হনুমান । এখনো মরেনি নিশাচর ?
 কঠিন জীবন বটে ।
 সারথি ফিরাল রথ,

তুনি মন্দোদরী সাথে
রাবণের নারীগণ করেনে গুজরা ।

(এই মাত্র লক্ষণ বিশল্যাকরণীর গুণে শক্তিশেল
হইতে উঠিয়া বসিলেন)

রাম । উঠনা, উঠনা প্রিয় !
লক্ষ তুমি, রক্তহীন,
এখনো কাঁপিতে অঙ্গ ।
এ তোমার পুনর্জন্ম প্রিয়,
লক্ষণ ! পেলাম তোরে
পবননন্দন আর স্নবেগের করুণায় ।

লক্ষণ । মনে পড়ে শক্তিশেল প্রভু,
শক্তিশেল রাবণ রাজার,
পুত্রশোক উন্নত অধীর ।
অব্যর্থ সন্ধান রাবণের,
বীর বটে লঙ্কেশ্বর !
হেরিলাম শূন্য শর আসে,
তড়িৎ-ফলক সম,
তারপর সব অঙ্ককার, কিছু মনে নাই ।

রাম । ইন্দ্রজিতে নাশিয়াছ—
বিশ্রাম করহ বীর,
আর যুদ্ধে নাহি প্রয়োজন ।
আমি আর পবননন্দন—
যুক্তিদাতা প্রাণপ্রিয় মিত্র বিভীষণ—
সংহারিব রাবণে অচিরে ।
নিদ্রা যাও, নিদ্রা যাও,
পিতৃপুণ্য তোমার পেরেছি পুনঃ তাই ।
কত যে কেঁদেছি তোর লাগি—
পবননন্দন জানে, জানে বিভীষণ ।
উঠ প্রিয়তম !

তুমি যাও অঙ্গনানন্দন প্রাণাধিক !
লক্ষণ । রঘুনাথ,
যদি হয় প্রয়োজন, আমারে ডাকিও প্রভু
সামান্য বিশ্রামে সুস্থ হ'ব রঘুপতি ।
মূর্ছা অস্তে দেখেছি তোমার মুখ,
অশ্রু-সিক্ত কমল-নয়ন—
ক্লান্তি মোর নিমিষে হইল দূর ।

রাম । যাও, যাও, প্রিয় !
শোন মোর কথা ।

আজ আমি দিবনা তোমাতে রণে যেতে ।
তুমি তো জাননা ভাই তোমার বিক্রম ।

ইন্দ্রজিতে নাশি তুমি
দেবতার জাগ বিনাশিলে,
দেবপ্রিয় হ'লে ভাই,
ইন্দ্র করিলেন শিরে কুস্থম বর্ষণ ।
প্রয়োজন যদি হয়
নিশ্চয় ডাকিব তোরে—
তুই ছাড়া রাঘবের আর কেহ নাই
আপন বলিতে ।
পবননন্দন । লক্ষণে লইয়া যাও
রণস্থল হতে দূরে নিরালায় ।

(রাম লক্ষণের হাত ধরিয়া তুলিলেন । হুম্মান
লক্ষণের হাত ধরিয়া চলিলেন ।)

বিভীষণ । প্রভু, তুষ্ট দেবগণ ইন্দ্রজিৎ নাশে
দিব্য রথ পাঠাইল সারথি সহিত ।

রাম । মোর প্রতি দেবতার বড় রূপা ।
দেবের রূপায় আর
তোমাদের মিত্রতার গুণে
আবার যত্নপি ফিরে পাই জানকীরে ।

বিভীষণ । পূজিয়াছ দেবী চণ্ডিকারে প্রভু,
উপদেশ দেছেন দেবেন্দ্র
রাবণ বধের আগে চণ্ডী পূজিবারে ।
সর্বকাম্য-ফলদাত্রী চণ্ডিকা জননী,
রাবণের ইষ্টদেবী,
এবে বাম রাবণের প্রতি ।

রাম । দেবীরে পূজিছি মিত্র,
নিত্য পূজি অন্তরের নিভৃত গুহায়—
মর্শ্বের রচিত বেদীতলে
জননীর চিত্তময়ী প্রতিমা—
তাইতো লক্ষণে ফিরে পেছ ।
জননীরে জাগিয়েছি অকাল বোধনে ।
যুদ্ধে যাইবার আগে আবার পূজিব ।
কিন্তু মিত্র—

বিভীষণ । কি আদেশ প্রভু ।

রাম । এ দুঃখ যাবেনা মোর
জীবন রহিবে যতদিন—
বিজ্ঞ হাতে বধিলাম প্রিয়পুত্র তব ।

আপনি বলিয়াছিলে—

ব্রহ্ম-অস্ত্রে কাট এর শির।

কেন তুমি একাধ্য করিলে তাই ?

বিভীষণ। শত্রুনাশে সহায়তা করিব তোমার—

এই সত্যে বদ্ধ হ'য়ে

করিমু মিত্রতা তোমার সনে।

ভরণী আমার গুত্র যতপি দিতাম পরিচয়,

আমি জানি, তুমি মারিতে না তারে।

কিন্তু আমার তো সর্বভ্যাগ

হ'ত নাক' রামের চরণে।

ভরণীয়ে বাঁচাইয়া, কোন প্রাণে

রাবণবধের মস্ত আনিতাম মুখে ?

আজ আমি জানি—

ভাঙ্গ, মন্দ, স্বথ, দুঃখ, অন্তর-বেদনা,

বিচার, বিতর্ক বোঝ, আমার কিছুই নয়,

সকলই রামের তরে।

রামপদে ইষ্টানিষ্ট করেছি অর্পণ—

এখন যা কর তা কর তুমি রাম !

রাম।

বিভীষণ। বিভীষণ।

আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য তুমি।

আমি আগে ভাবিতাম

অপূর্ব সুন্দর শুধু লক্ষণ, ভরত, শত্রুঘ্ন—

মগ্ন প্রাত্তগণ।

দিন দিন দেখি তোমরা সবাই ভাল,

অনিন্দ্য সুন্দর হবে,

অনৃত-পূণিত হৃদি তোমা সবাকার।

অমৃতের খনি তুমি পবন-নন্দন,

সুগ্রীব, অঙ্গদ, মিত্র গূহক চণ্ডাল,

কেবা নয় ? যেদিকে ফিরাই আঁখি,

দেখি আমি অপূর্ব এ সৃষ্টি অগতের,

তার চেয়ে অপূর্ব সুন্দর অগতের জীব,

বেহ তো সামান্য নয়—বানর রাক্ষস নয়।

বৈকুণ্ঠী মাতার চক্রে বনে না আসিলে,

রাবণ না হরিলে জানকী—

এত স্নেহ, এত প্রীতি, এত আশ্রয়—

এত প্রাণ আছে এ অগতে,

আমি নাহি জানিতাম মিত্র বিভীষণ।

বিভীষণ। রাক্ষস তো এখনো দেখনি প্রভু,

এখনো তো প্রবেশ করনি লঙ্কাপুরে।

রাম।

তোমারে দেখেছি ভাই,

দেখেছি ভরণীসেন,

কুন্তকর্ণে, বীরবাহু বীরে ;

দূর হ'তে দেখেছি রাবণে,

তা'তেই বুকেছি রক্ষ জাতির স্বরূপ।

বিরাট বৈরাগ্য রাক্ষসের—

স্নেহ, মায়া, অমুরাগ অপূর্ব অসীম !

সত্য-অমুসন্ধিৎসা তাহার

যুক্তি নেছে আমার মিত্রের দেহ

আশ্রয় করিয়া।

আমি শুধু ভাবিতেছি প্রিয়,

কেননে দেখাব মুখ—

বজ্রপত্নী সরমার কাছে।

বিভীষণ। জানকীর সেবা করি

মনের বিকার তা'ন নিশ্চয় যুঁচিল

এতদিনে—ভাব কেন রঘুনাথ ?

(হনুমানের প্রবেশ)

হনুমান। প্রভু, প্রভু।

রাবণ সাজিছে পুনঃ

সংগ্রামের তরে।

সর্ব অঙ্গে রক্ত-অংকার,

করে স্বর্ণ-বলয় স্নানর,

কনক-কিরীট গিরে—

নারীগণ সাজায় রাজ্যের।

রাম। গিয়েছিলে অশোক-কাননে

নীতারে দেখিতে হু প্রাণাধিক ?

হনুমান। সুষেণের কাছে ঠাকুর লক্ষণে রাখিয়া

সেইখানে গিয়েছিলাম আমি—

সমাচার শুনে এমু সেইখান হ'তে।

রাম। রাবণ আসেনা আর

অশোক-কাননে ?

হনুমান। প্রতিদিন প্রাতঃকালে

রাজা লঙ্কেশ্বর

শুচি স্নাত হ'য়ে যায় অশোক-কাননে।

একবার যা জানকী সম্মুখে,

আসিয়া বসে—

শুক, মৌন, শাস্ত্রনেত্র,

শ্রদ্ধা-অবনত।

কণপরে নীরবে বাহির হয়
অশোক-কানন হ'তে।

তারপর—

দিবসের কার্য করে আরম্ভন।

বিভীষণ। এইবার সমরে সজ্জিত হও বীর।

রাম। আমি তো প্রস্তুত আছি তাই।

বিভীষণ। পবন-নন্দন!

একবার সাজায়ে দিবে না রথুনাথে?

রাম। সাজিবার কথা কেন

কহ মিত্র,

কোন দিন সাজি আমি রণে?

বিভীষণ। এতদিন ক্রুদ্ধ ছিল রাজা লঙ্কেশ্বর,

চক্ষুমেলি দেখেনি তোমার।

আজি দেখিবেন রাজা রামে,

করিবেন নিরীকণ সর্ব অঙ্গ তব।

হুম্মান। এ বুঝি তোমার সাধ?

বিভীষণ। শুধু কি আমার সাধ পবন-নন্দন?

সাধ ঘাছাদের—ওই হের

ব্যোমপথে তাঁহারা আসেন রণস্থলে।

বেশ ভূষা, রথ, অশ্ব, সারথি মাতলি

দেছেন পাঠায়ে আগে।

এবে রাঘবের মঙ্গলাচরণ ভরে

মহর্ষি অগস্ত্য সাথে

আসিছেন সর্বদেবগণ।

হুম্মান। যা'ন প্রভু,

দেবতার সঙ্ঘর্ষনা করি

সর্ব-অস্ত্র-সুসজ্জিত হ'য়ে

বসিবেন দিব্য রথে।

রাম। দেবের অসীম দয়া

দাশরথি রাঘবের প্রতি।

কিন্তু—কিন্তু মিত্র বিভীষণ,

রাবণ বধের দৃঢ় সঙ্কল্প আমার—

স্থির অচঞ্চল,

আজ প্রিয় কাঁপিছে সশবন

দৃঢ়ভিত্তি মর্শ্বর-প্রাসাদ যথা

বাসুকীর শিরঃ সঞ্চালনে।

যেন মনে হয়,

তরুণী-সেনের মত

সেও বুঝি পরম আত্মীয় রাঘবের।

বিভীষণ। জীব মাত্র তোমার আত্মীয় রাম!

যাও মিত্র, অপেক্ষিছে দেবগণ।

(রাম চলিয়া গেলেন। হুম্মান ও বিভীষণ

রামকে আগাইয়া দিলেন)

যাইওনা, এস এইদিকে, শোন,

কথা আছে পবন-নন্দন!

হুম্মান। কি কথা বলিবে মতিমান?

বিভীষণ। রামের সেবার

এখনো দ্বন্দ্বের ব্রত রহিয়াছে বাকী

তোমার—আমার।

হুম্মান। তোমার, আমার

আর কি দ্বন্দ্বের ব্রত?

দেবগণ লয়েছেন কার্যভার।

বিভীষণ। দেবের অসাধ্য তাহা, দেবের অজ্ঞাত।

জানে মাত্র পশুঘোনি,

আর জানি আমি।

আর যে জানিত, রামশরে

মোক্ষপদ করিয়াছে লাভ,

দেহখানা পড়ে আছে সমুজ্জের তীরে—

মহাবীর কুন্তকর্ণ!

হুম্মান। পরম রহস্যময় তোমার বচন।

রাবণ-বধের আয়োজন

এখনো অপূর্ণ নাকি বীর?

বিভীষণ। এখনো অপূর্ণ মহাবীর!

করিয়াছ অসাধ্য সাধন—

বিশল্যকরুণীসহ

গন্ধমাদনের শৃঙ্গ আনিয়া লঙ্কায়,

তারও চেয়ে দুঃসাধ্য একাজ—

তুমি ছাড়া কেহ পারিবেনা।

সর্ব আয়োজন দেবতার—আমাদের—

ব্যর্থ হবে—রাবণের বিনাশ হবেনা।

হুম্মান। তুমি কেন সঙ্কুচিত সে কথা বলিতে?

বল মোরে যতই অসাধ্য হোক—

আমি তা সাধিব।

বিভীষণ। সত্য আমি সঙ্কুচিত।

সে কথা অতীব হীন—

বীরের সে কার্য নয়।

তব্বরের কার্য হ'তে আরও হীন,

আরও নীচ, অথচ তাহাতে
সুরধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি নীতিজ্ঞের
বুদ্ধি প্রয়োজন।

হুম্মান। সেকার্য সাধন বিনা হবেনা রাবণ-বধ ?

বিত্তীষণ। অসম্ভব, হইতে পারেনা।

স্বপ্ন অমুভূতি শ্রীরামের
অমুভব করিয়াছে তাহা,
তাই রাবণ-বিনাশে এখনো সঙ্কল্প তাঁর
হয়নি স্ফূট।

এখনো শ্রবণহস্ত, শিখিল-কান্দু'ক প্রকৃত।

লক্ষ্যহীন করুণ কোমল দৃষ্টি,

এখনো অন্তরে জাগে আত্ম-অপ্রত্যয়।

লক্ষ্য কর-নাই তুমি ?—

রামময় অন্তর তোমার !

হুম্মান। লক্ষ্য করিয়াছি মহাভাগ !

কি কার্য্য আমা'রে বল,

সে কার্য্য সাধিব আমি,

যত নীচ, যতই কঠিন হোক।

বিত্তীষণ। তুমি ছাড়া কেহ নাহি পারে।

তোমারই সে কার্য্য, তুমি অধিকারী।

শোন বীর, পূর্বকালে তপ বৈষ্ণু

মোরা তিন ভাই ;

সমুদ্র চতুরানন বর দিতে আসিলেন যবে,

রাবণ অমর বর প্রার্থনা করিল।

শোকবাক্যে পদ্মযোনি ভুলাল রাবণে,

“প্রবন্ধেতে বর দিয়া অমর করিহু তোরে—

এই লগ্ন তব মৃত্যু-বাণ !

নর ছাড়া দেবতা গন্ধর্ব্ব তোরে

মারিতে নারিবে।

কিন্তু যদি কোন ব্রহ্মচারী নর, বিশ্বহিতে

আপন কান্দু'কে, ব্রহ্ম-মন্ত্র উপাসনা করি

এই বাণ করেন যোজনা,

লক্ষ্যব্রষ্ট যদি নাহি হন তিনি,

তখন মরিবে তুমি।”

এত দিনে ঘটিল সকল যোগাযোগ,

এখন সে মৃত্যুবাণ অতি প্রয়োজন।

হুম্মান। সে বাণ কোথায় আছে ?

বিত্তীষণ। আরও গুহ্যতম সে রহস্ত-কথা বীর,

শোন মন দিয়া।

মৃত্যু ল'রে অগ্নে জীব, অতি যত্নে
মৃত্যুরে লালন করে যতদিন বাঁচে।

ফলরূপে মৃত্যু আগে নির্দিষ্ট দিবসে,

মৃত্যু তার কাম-লালসায়।

অকামা নারীর প্রতি কাম-দৃষ্টিপাতে

মৃত্যুবীজ সঞ্চিত হইল।

অতি পুরাকালে

জ্যোতিঃস্নাত সুপবিদ্রা নারী বেদবতী

অগ্নিতে দিলেন আত্মদান—

তাঁর অন্তরের জ্বালা

মৃত্যুরূপে সঞ্চারিত হ'ল রাবণের

নিয়তি-রেখায়।

এল রম্ভা, সে অকামা অপ্সরীরে

রাবণ করিল। ভোগ বলে—

দিল। অভিশাপ রম্ভা,

অলক্ষ্যে মরণ পুষ্ট হ'ল।

মন্দোদরী আপনার প্রেম দিয়ে

লুকায়ে রেখেছে সে মরণ।

অমোঘ সে মৃত্যুশক্তি বিধাতার বজ্ররূপী,

রাবণের মৃত্যুবাণ অব্যর্থ সন্ধান মহাভাগ

হুম্মান। বুঝিয়াছি—

সেখা হতে রানী'রে ভুলায়ে

মৃত্যুবাণ হরণ করিতে হবে !

অয় রাম ! চলিলাম আমি।

বিত্তীষণ। দেবের অগম্য স্থান

মন্দোদরী-রানী-অন্তঃপুর।

হুম্মান। জানি আমি—

যক্ষিকা যে কার্য্য করে, সিংহ নাহি পারে

যোগ্য কার্য্যে যোগ্য জনে

নিয়োজিত করেন শ্রীরাম।

উচ্চ, নীচ, তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, ভাল, মন্দ,

দেবের কি দানবের গম্যাগম্য স্থান—

বিচার বিতর্কে ষোর কিবা প্রয়োজন ?

আমি রামদাস, মুখে রাম অয় গাই,

রাম-কার্য্য করি, বিচার করি'না কিছু।

যথাকালে যোগ্য বুদ্ধি যোগ্যবেশ রাম।

সময় আরম্ভ হোক ফিরিব সময় মত।

বিত্তীষণ। শোন বন্ধু।

শ্রীরামের অজানা এক অজ মহাশয়ন।

যোগেশ গ্রন্থাবলী

গোপন রাখিতে হবে রাখবের
নিকট হইতে ।
জানিতে পারিলে রঘুনাথ
হবেনাক সীতার উদ্ধার ।
মন্দোদরীর হুংখে আর আমার
এ রাক্ষস-আচারে,
আজ্ঞাহারা বামচন্দ্র
রণস্থল ত্যজিবে সেই মুহূর্তেই—
হয়তো জীবনে আর দেখিবেনা মুখ ।

হুম্যান । বিভীষণ !

অতি সাবধান আর অতি অচুন্নয়
ভাল নব আমার বিচারে ।
বিভীষণে জানে হুম্যান,
পবননন্দনে জানে রাবণ-অগ্রজ—
বহুদিন হ'তে অন্তরে অন্তরে পরিচয় ।
আর এ সোহাগ অন্তর জানেন রাম ।
আমার সম্মুখে বিভীষণের বিনয়,
মাত্র শুধু মেয়ানে মেয়ানে কোলাকুলি ।
ভাল, চলিলাম আমি—
জয় রাম ! জয় রাম ! জয় সীতারাম !

[গ্রন্থান

বিভীষণ । পবননন্দন বিনা

রাম-কার্যে কলঙ্ক মাখিতে কেবা পারে ?
আহা ! আহা ! নয়ন সার্থক হও !
দেখ রূপ, দেবতা তেত্রিশ কোটি
কল্পনা করিল বাহা রাবণে নানিতে ।
ধনু, ধনু, ধনু হে অগ্রজ,
ভাগ্যবান জন্মিলে ধরায়—
জীবনে মরণে তব ভাগ্য অল্পম ।
বহিলাম শিরে পদাঘাত -
কলঙ্ক নইলু মাথে তিন যুগ স্থায়ী ।
তবু আমি রহিলাম
জীবনের পথের ধলায়—
তুমি চ'লে যাবে মোরে
পশ্চাতে রাখিয়া ।

(হুসজ্জিত অবস্থায় রামচন্দ্রের প্রবেশ)

রামচন্দ্র । কি ভাবিছ মিত্র বিভীষণ !
রণস্থলে একাকী দাঁড়াবে ?

বিভীষণ । ভাবিতেছি প্রভু,
সকলে চলিয়া গেল—আশৈশব
অশ্রুয় বান্ধব যারা,
পুত্র মিত্র পরিজন আদি—
সর্বশেষে লঙ্কেশ্বর আজ,
আমি শুধু রহিছ পড়িয়া
জীবনের রণস্থলে এমন একাকী ।
ভাবিতেছি নাথ,
দেবদত্ত অমরত্ব, আশীর্বাদ ?
কিবা অভিশাপ !

রামচন্দ্র । জ্ঞানী তন্তু তুমি বীর,
তত্ত্ব মহান, বৈষ্ণব-প্রধান তুমি
সাক্ষী ত্রিনালের ।
জীবন মরণ সমান তোমার কাছে ।
মুছে ফেল ক্ষণিকের এ বিবাদ যোগ
অস্তর হইতে মহাশত্রু ।
ওই শোন, ঘন ঘন রণবাঘ বাজে ।
মহা সমারোহে শাস্ত্রের রাজা লঙ্কেশ্বর,
মৃত্যুপথ-যাত্রী বেন দিগ্বিজয়ে
মরণে জিনিবে ।
জীবন মরণ যুদ্ধে সহযাত্রী তুমি মোর,
বাসব-প্রদত্ত রথে চল মোর সাথে ।

বিভীষণ । না, না, ও আদেশ দিওনা দাসেরে,
তব সাথে আজ আমি র'বনা ধীমান,
মো'র মুখ দেখিবেনা রাজা দশানন ।
আমারে তোমার রথে দেখে যদি রাজা,
সারথিরে আজ্ঞা দিবে
তখনি ফিরাতে রথ—
রাবণের বিনাশ-সঙ্কল্পচ্যুত হবে প্রাণারাম ।
তব কার্যে বাধা হ'ব আমি ।

রামচন্দ্র । অন্তরের ব্যথা তব বুঝেছি বান্ধব ।
রাবণের মৃত্যু তুমি দেখিতে নারিবে ।

বিভীষণ । ভীষণ রাক্ষস আমি—নাম বিভীষণ,
আমার অকার্য্য কিবা আছে ?
কুন্তকর্ণ পড়িল সমরে,
দেখিলাম ছুই চক্ষু মেলি ।
পড়িল তরণীসেন,
মৃত্যুমুখ-বাণ আপনি কহিছ তব কাণে ।
নিকুন্তিলা বজ্রস্থলে,

হার রোধ করি দাঁড়ারে দেখিছ,

হিমাচল গিবি হ'তে

স্বর্ণকাস্তি মৈনাক যেমতি—

পসিল রাঙ্গস-কুলচূড়া ইন্দ্ৰজিৎ ।

তুমি যদি পাশে থাক নাথ,

নিবীৰ্য্য কেন্দ্র দৃশ্য দেখিতে ডরায়,

যবই ভীষণ হোক—যত তথ্যবৎ ?

রামচন্দ্র । থাক, থাক, তোমারে আদেশ নাহি করি—

যা' কোমাব অন্তরের লাগ, তাই তুমি কর ।

পবন-নন্দন কোথা ?

বহুক্ষণ দেখি নাই বীরে ।

বিভীষণ । পবন-নন্দন—

রামকাণ্ড বিনা যার এ জীবনে এ অগতে

অলু কার্য্য নাই,

নিশ্চিন্তে কি পারেন থাকিতে ?

তব কার্য্যে গেছেন নিশ্চয় ।

আজ্ঞাত-নশ্বিত বাল, নীলোৎপল-শ্রাম,

নবীন কমলদল স্পর্শিত নয়ন,

নীলদাত দীর্ঘদাস শরচাপধারী,

জটাজুট মুকুট-মণ্ডিত শিব,

দেবতা-কলিত মূর্ত্তি বহু সাধনার,

দেবতার পদচন্দ্র-সজ্জিত স্তম্বর বেশ,

রাঙ্গস নিধন তব । এতদিন দেখে নাই—

আজ এই মুক্তি দানণ দেখিবে রণস্থলে ।

চল, তোমারে তুলিয়া দিই বিজয়-স্রবনে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

[প্রথম যন্ত্রধ্বনি । বিভীষণের অন্তরের বিষাদ করুণসুরে পটভূমি প্রাবিত হইল । তারপর সহসা বিষাদযোগ ভাঙিয়া গেল । আনন্দের চেতনা-সঙ্গীতে প্রকৃতি মুগ্ধিত হইল । পরে সেই আনন্দ-গান—জ্ঞত লগ্নে কপি ও রাঙ্গস সৈন্তের মধ্যে যেন উৎসাহের সঞ্চার করিল । কিছুক্ষণ পরে রথ হ'তে রণবেশে সজ্জিত রাবণ একাকী আসিলেন । উন্নতের মত তাঁর গমনভঙ্গী—যেন তিনি সম্মুখে স্রাহকে দেখিয়াছেন]

রাবণ । এই তুমি, এই তুমি,

তুমিই সে রাম ?

নব-দুর্জাদল-শ্রাম কমল-নয়ন—

যারে বলে বিভীষণ ?

সুন্দর, সুন্দর রাম ! পরম সুন্দর ।

রাগ ক'রে দেখিনি তোমার এতদিন—

তুমি যোর সীতার জীবন ?

যেমন তোমার সীতা, তুমিও তেমন ।

হাঁ, হাঁ, ওই যে সীতার নড়

তোমাবও নরন দিয়ে গলদক্ষ হবে ।

কাঁ দিতে শিগগৈ তাল

ছ'জনে তোমরা—রাম সীতা ।

কা'র তরে কাঁদ তুমি রাম ?

কে তোমা'রে কাঁদিতে শিখাল ?

তুমিও যেননি কাঁদ—

তেমনি কাঁদেন তব সীতা ।

ওই দুই ভূক্ত তব অমিত প্রিয়—

তোমাব শরের মূলে মৃগ্য হবে বাস ।

বালি বধ তুমি করেছিলে ?

সমুদ্র বাধিলে তুমি ?

তাড়কা-নিধন শিশুকালে,

তা'রও কর্তা তুমি ?

জনক রাজার ঘরে হরধনু ভাঙি

সীতাকে পাঠিলে তাও তুমি ?

সবই সেই ? এক রাম ?

তুমি—তুমি—তুমি—

তুমি পূর্ণরক্ত বিন্দু !

বৈকুণ্ঠ-নিবাসী । আনারে করিতে নাশ

এসেছ লঙ্কায় ?

আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য বটে ।

না, আমার হ'লনা যুদ্ধ করা ।

অমন কোমল অঙ্গে কেমনে বিধিব বাণ ?

সীতা যে কাঁদিবে বড় ।

সারথি, সারথি,

ফিরাইয়া নিরে চল রথ—

যুদ্ধ আমি করিবনা ।

চলিলাম অশোক-কাননে । শোন রাম,

সেখা গিয়ে যোর কাছে

ভিক্ষা যদি চাহ—

জানকীরে, হয় তো বা...

এখন কিছুই বলিবনা । আগে এস ।

কি তোমার প্রেম রাম বুঝিতে পারিনা,

একবার জানকীরে
দেখিতে গেলেনা লক্ষ্মাপুরে।
নাও, নাও, চলহে সারথি—
আজ আর যুদ্ধ হবে নাকো।

(হুমায়নের প্রবেশ)

হুম। কোথা যাও লঙ্কেশ্বর।
যোরে দেহ রণ।
আমি যুদ্ধ করিব তোমার সাথে।
রাবণ। আরে, আরে, তুই কেরে ?
কোথা হ'তে এলি অকস্মাৎ ?
হুম। ওঃ, আমাদের ভুলিয়া গেছ বুঝি ?
মনে নাই ?
ভাল ক'রে দেখ দেখি চিনিতে পারিবে।
রাবণ। হাঁ, হাঁ তুই সেই ঘরপোড়া হুমায়ন বটে !
হুমায়ন। বলিহারি স্মৃতি !
ঘর তব সত্যই পুড়িল লঙ্কেশ্বর।
রাবণ। না, ঘর আর নাই—পুড়ে গেছে বটে।
এখন অশোক-বনে বাস।
কেমন আছিল তুই ?
হুমায়ন। আছি মন্দ নয়—
তবে কি না লঙ্কেশ্বর,
আগুন লইয়া খেলা সহজ তো নয়।
খর তো আমার নেই তোমার মতন !
আমার পুড়িল মুখ,
অগ্নি তার চিহ্ন রেখে গেছে।
তবে কিনা জান লঙ্কেশ্বর
আমি অত মাখিনাক গায়।
রাম ব'লে কাঁপ দিই অনলে, সলিলে—
পুড়ি আর ডুবে মরি ভাবিনাক বেশী।
রাবণ। যাক, আমি চলিলাম।
হুমায়ন। কোথা যাবে ? আমি যুদ্ধ চাই।
রাবণ। ক্ষুদ্র কপি, তোর সনে যুদ্ধ কেবা করে ?
আমি লঙ্কেশ্বর। শত্রু মোর রাম।
আর কারো সাথে আমি যুদ্ধ নাহি করি।
হুমায়ন। তাই এস, পালাও কি হেতু ?
যুদ্ধ কর রামের সহিত।
রাবণ। ধর্মরূপ মাটিতে ফেলিয়া
ওই যে কাঁদিছে তোর রাম !

মায়া হ'ল, ছেড়ে দিলু আজ।
বলিস রামেরে,
সীতারে ছাড়িয়া দিতে পারি..
না, বাক্যদান করিতে পারিনা..
পাঠাইয়া দিস রামে !
চলিলাম অশোক-কাননে,
তারপর দেখা যাবে।

[প্রস্থান]

হুমায়ন। তুমি তো ছাড়িলে রামে,
তোমাতে ছাড়িল রাম—
আমি তো পারিনা ছেড়ে দিতে।
নিয়তির ছায়া সম রহিলাম
পশ্চাতে তোমার আমি।
বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া তোমার
ধরাব ধমুক বাণ পুনঃ লঙ্কেশ্বর।
রণস্থল হতে আজ কে তোমাতে ছাড়ে ?
সে কানন এ কানন নহে।

(বিভীষণ প্রবেশ করিল)

বিভীষণ। কার্য সিদ্ধ পবন-নন্দন ?
হুমায়ন। রামের রূপায় কার্য সিদ্ধি,
কিন্তু সত্য বড়ই কঠিন কাজ।
নারী সনে প্রতারণা করিতে হইল।
চির ব্রহ্মচারী আমি—
নারীর বচনে কভু দিই নাই কাণ।
আমারে কাঁদালো মায়াবিনী,
হতবুদ্ধি, বিশ্বাস শিথিল শোকতাপে,
পদে পদে ছিন্ন প্রেম, রক্তাক্ত অন্তর,
পুত্র-শোক তীব্র মর্ষদাহ,
অন্তিমিত রাণীর মহিমা।
প্রতারণা দিয়ে তাহারে ভুলান
কঠিন কিছুই নয়।
বিশ্বাস করিল মোর কথা।
কিন্তু এখন চলিয়া এলু মিত্রে বিভীষণ।
দূর হতে দেখিলু চাহিয়া,
প্রতারণা বুঝিতে পারিল অত্যাগিনী।
তখন মর্ষবিদ্ধ কুরঙ্গিনীসম
কি তার ক্রন্দন বহু।
একবার মনে হল, ফিরাইয়া দিয়ে আসি।

সে রোদন আচ্ছন্ন করিয়া আছে
আমার অন্তর !

বিভীষণ । এক মন্দোদরী তুমি কাদিতে দেখেছ,
তাও শুধু বারেকের তরে,
তাতেই কাতর তুমি
চির ব্রহ্মচারী রামায় ?
আর আমি দেখি,
চিন্তে মৌর জাগে নিশিদিন
ওই মত কত মন্দোদরী—
পুত্রশোকে পতিশোকে
কপালে কঙ্কন মারি,
কৃষিরক্ত, ধূল্য ধূসর দেহ
লক্ষ লক্ষ রক্ষঃকুলবধু !
তুমি ব্রহ্মচারী, আমি গৃহী, মহাত্মন !
আমার গৃহের নারী অমনি কাদিছে ।
তাইতো বলিয়াছিহু
রাক্ষসের কঠিন পরাগ ।

হনুমান । রাম-কার্য এত যে কঠিন
আগে নাহি জানিতাম ।
জয়রাম, জয়রাম, জয় সীতারাম !
জয় রঘুনাথ, জয় জানকী-জীবন !

বিভীষণ । কোথায় রাগিলে বাণ,
বল নাই রঘুনাথে ?

হনুমান । বাল নাই !
তুমি মানা করেছিলে ।
মাতলিরে দিয়াছি সে শর,
মাতলি রাখিয়া দেছে তুণের ভিতর,
যথাকালে সংযোজন করিবেন রাম ।

বিভীষণ । ওই আলিছেন রাম—
রাবণের দুঃখে সজল আয়ত-নেত্র ।

হনুমান । আমি চলিলাম,
রাবণের যুদ্ধ-ইচ্ছা করি উত্তেজিত ।
রয়েছে যা জানকীর ধানে,
যুদ্ধ তার ভাল নাহি লাগে ।
জগ্ৰীব, অজদে সঙ্গে লয়ে যাব ।

(শ্রীরামের প্রবেশ ।)

রাম । মারুতি ! কোথায় যায় মিত্র বিভীষণ ?

বিভীষণ । রাবণের কাছে !

রাম । রাবণের কাছে কেন ?

বিভীষণ । বোধহয় যুদ্ধ-সাধ রাবণের সনে ।

রাম । যুদ্ধ আর করিব না মিতা !

বিভীষণ । কেন মিতা হেন কথা ক'হ ?

রাবণ হয়নি বধ,
জানকীর হয়নি উদ্ধার ।

রাম । না হয় না হোক বন্ধু !

রাবণ যে বড় ভাল—
তোমরা সবাই এত ভাল ।

তরঙ্গীসেনের মত
এত মিষ্ট কথা কহিল রাবণ মোরে,
আমি ফেলে দিহু শর-শরাসন ।
জানকী এখানে থাক—
রাবণের অশোক-কাননে ;
সন্ন্যাস লইয়া আমি দণ্ডকে চলিয়া যাব ।
বিদায়ের কালে একবার
জানকীর চাঁদমুখ দেখে যাব
অশোক-কানন হ'তে—
সেখানে আমারে রাবণ করিল আমন্ত্রণ ।

বিভীষণ । এতদিনে বুঝিলেনা
রাক্ষসের মায়া রঘুনাথ ?
তরঙ্গীসেনের মত
এখনি আবার লঙ্কেশ্বর
অতি ভীত কটুবাক্যে
যক্ষ্ণচ্ছেদ করিবে তোমার ।

রাম । না—না—
লঙ্কেশ্বর কহিলনা তরঙ্গীসেনের মত ।
তার ভাব অন্তরূপ ।
হু-চারিটি কথা—বাণী অন্তরের ।
অন্তরের কথা আমি যে বুঝিতে পারি !
অত্যন্ত সহজ কথা কহিল আমার ।

বিভীষণ । কুম্ভ-কোমল মূর্তি দেখি
অবজ্ঞা করিয়া গেল রাজা ।
তোমারে ভাবিল কাপুরুষ !

রাম । না—না—তা কেন ভাবিবে ?
এ তুমি কি কথা বলিছ বন্ধু ?
লক্ষ লক্ষ রাক্ষস নিধন করি আমি,
মারিহু তরঙ্গীসেন—
কুন্তকর্ণ, বীরবাহ,

পড়িল আমার শরে—

আমারে ভাবিবে কাপুরুষ ?

বিভীষণ । রাবণের মত আপনি মরিল তা'রা

কালের অমোঘ অস্ত্রে ।

তুমি মার নাই—

রাম । না—না—তুমি কিছু জাননাক,

মিত্র বিভীষণ ।

ও ক'থা সে বলে নাই ।

আশ্চর্য্য হইল শুধু ।

কাল আপনি মারে নাকি ?

অস্ত্রের প্রহার করে কাল ?

আমি ত “নিমিত্ত” বটে ।

বিভীষণ । “নিমিত্ত” মানে না লঙ্কেশ্বর,

অনাদি কারণে শুধু জানে ।

রাম । আহা—আহা—

“নিমিত্ত”কে স্বীকার না করিলে কি চলে ?

বিভীষণ । সে যদি স্বীকার নাহি করে

আমি কি করিব ?

সত্য কহি—কাপুরুষ ভাবিল তোমায়ে ।

রাম । কেন ? কিসে আমি কাপুরুষ ?

বিভীষণ । আমি কিরূপে জানিব তাহা ?

ভবে নয়জ্ঞানি প্রতি রাক্ষসের শ্রদ্ধা নাই ।

রাম । তোমারও শ্রদ্ধা নাই না কি ?

বিভীষণ । মোর কথা ছেড়ে দাও মিতা ।

আমি তো রাক্ষস নই পুরা ।

রাম । আজ তুমি মোর সনে—

কলহ করিতে চাও ?

বিভীষণ । ইচ্ছা হয় কলহ করিতে ।

তোমারে করিল তুচ্ছ লঙ্কার রাবণ ।

সত্য কহি, তুমি বীর,

বিশ্বাস করেনা লঙ্কেশ্বর ।

তুমি তো জাননা প্রভু,

কি কঠিন মর্ষচ্ছেদী কথা

নিত্য কহিল তোমায়ে ।

ঘৃণা ক'রে, তুচ্ছ ক'রে, এতদিন

মুখ দেখে নাই তব,

আজ প্রথম দেখিল ওই পদ্ম-মুখ ।

ভাবিল এমনি বুঝি কুসুম-কোমল,

আজাহু-লবিত ছুই বাহ ত্রীরাবের ।

রাম । সত্য আজ প্রথম দেখিল ।

এতদিন দেখে নাই, সত্য কথা ।

যুদ্ধ করি মাটিতে দাঁড়ায়ে,

ভাই বুঝি তুচ্ছ করে ?

বিভীষণ । ঘৃণায় ফিরায় মুখ

ঐশ্বর্য্য-মদ-গর্বিত লঙ্কার রাবণ ।

রথ, অশ্ব নাহি ছিল তব,

অঙ্গে নাহি ছিল রণবেশ—

অস্ত্রহীন কপিগৈত্র

বৃক্ষ আর প্রস্তর লইয়া করে রণ—

রাবণ ঘৃণায় ভাবে, একি বর্ব্বরতা !

রাম । মোরে তুমি সমরে করিবে উত্তেজিত,

এতক্ষণে বুঝিলাম তব অভিপ্রায় ।

বিভীষণ । সত্যই করিব উত্তেজিত !

একবার রক্তমুর্ত্তি ধর রঘুনাথ !

ওই শোন, দেবগণ তোমা'রে করিছে স্তব ।

লঙ্কার রাবণ, রক্তের শে উপাসক,

রণচণ্ডী চামুণ্ডা তাহার ইষ্টদেবী ।

ধর রক্তমুর্ত্তি রাম,

চাহিয়া দেখুক লঙ্কেশ্বর ।

শর সংযোজন কর কার্ম্মকে তোমার,

গর্জিয়া উঠুক বাণ বজ্রের গর্জনে ।

ক্ষণপ্রভা নীপ্তি লয়ে

শূণ্যে ছুটে যাক মৃত্যু-শব—

চন্দ্র, সূর্য্য নিভুক গগনে ক্ষণতয়ে,

ত্র্যোসে লঙ্কা উঠুক কাঁপিয়া ।

রক্তমুর্ত্তি ধর রঘুনাথ ।

এক গাজ শিবরাম দেখুক রাবণ ।

চল, তোমা'রে তুলিয়া দিই বিচর-স্তম্ভনে ।

[একসঙ্গে যেন শতবহু গর্জিয়া উঠিল । সত্যই গগনে চন্দ্র সূর্য্য নিভিল । ঘোর অন্ধকার : মাঝে মাঝে তড়িতির আলো । অন্তরীক্ষে দেবগণ ও দিকপালগণ রক্তের স্তবগান গাহিতেছেন]

—স্তব—

ব্রহ্মগোহবিপতে তুভ্যং ব্রহ্মণে ব্রহ্মরূপিণে ।

নমো ব্রহ্মাধিপত্যে শিবং মেহন্ত সদাশিব ॥

নমঃ সর্বায কালায় কলনায় নমো নমঃ ।

নমো বিকরণায়ৈব কালবর্ণায় বর্ণিনে ॥

বামদেবার বামার নমস্তুভ্যং মহাশ্বনে ।
জ্যোষ্ঠার চৈব শ্রেষ্ঠার কৃত্যার বরদায় চ ॥
কালহস্তে নমস্তুভ্যং নমস্তুভ্যং মহাশ্বনে ।
ইতি শুবেন দেবেশং নমামি বুধস্তথৈব ॥

(কণপরে তড়িতালোকে রাবণকে দেখা গেল)

রাবণ । একি । একি । কি দেখি ! কি দেখি !
রাম । কি দেখিছ বীর ?
রাবণ । সীতা ! সীতা !
রাম । কোথা সীতা ? অশোক-কাননে ?
রাবণ । না—না—আশোক-কাননে নয় ।
ওই যে আসেন সীতা,
অন্তঃবীক্ষে শঙ্করব বধে ।
গাহিছেন আনন্দ-গীতি !
চতুর্গুণ আসিছেন সাথে,
আনন্দে অমর বন্দে সীতার চরণ !
কি দেখিছ মৃত্যুকালে ? একি অপক্লপ রূপ ?
কাহাবে চরিতাছিনু ?
মায়াসীতা ! মায়াসীতা !
দয়াময় !
আমার মুক্তির তরে এত আয়োজন ?
ক্ষুদ্র দশানন, কি সৌখ্য আমার
ব্রহ্মরসী সীতারে চরণ করি ?
মায়াসীতা—মায়াসীতা—
আমার মুক্তির তরে মায়াসীতা
মহামায় কবিতা সৃজন !

বিভীষণ । মায়াসীতা !

রাবণ । মায়াসীতা ।
অপূর্ব রূপ-সম্ভার,
নারীরহ মনোহর-কায়
বিধাতার সৃষ্টি অপক্লপ !
প্রথমে আসিল মায়—
জ্ঞান, বুদ্ধি, সৃষ্টি, প্রজ্ঞা
আচ্ছন্ন করিল মোর—
বিনাশের অন্তল ভিমে হেরিলা
জ্যোতির্ময়ী উবার উদয় ।
মোক নাহি চাহি রাম ।
আমার প্রার্থনা—
সীতারাম নামগান গাহি রসনার,

চক্ষে হেরি রাম-সীতা যুগল-মিলন,
কর্ণে শুনি সীতারাম শ্রব-ঝঙ্কার ।

(অস্তুরীক্ষে দেবগণ কর্তৃক পূজাবর্ণন)

রাবণ । হে মহেশ !
আজ বুঝি তুমিও ছাড়িলে লঙ্কেশ্বরে ।
মুক্তিমান কালরূপে রাঘবের বাণে বসিয়াছ ?
কেন, দেব-দেব ?
অপরাধ কি করেছি, ত্যজিলে আমায় ?
বুঝিলাম, দেবের চক্রান্ত সব—
ক্ষুদ্র নর রাঘবের সাধ্য কিবা ?
একি, একি !
এ অস্ত্র কোথায় পেল রাম ?
মন্দোদরী মৃত্যুবাণ পাঠাইয়া দিল ?
প্রেম ভেঙ্গে গেছে তাই শান্তি দিল নারী ?
ত্রিভুবন একত্রে মিলিল
রাবণে করিতে নাশ ?
না—না—আর রক্ষা নাই !
ওই—ওই বাণ আসে ঘন ধুম করে উদ্গিরণ,
বহিছে বাণের গতি পবন উনপঞ্চাশ !
সীতা ! সীতা ! সীতা !
মরিছ তোমার তবে,
মৃত্যুকালে তোমারেই ডাকি !
ওই আসে ! ওই আসে !
এস বাণ—মুক্ত বক্ষঃ পেতে আছি ।
তোমারে জানি না আমি রাম,
এখনো রাক্ষস-দেহ মোর ।
মোকপদ নাহি চাই । সীতা ! সীতা !
আঃ ! আঃ ! আঃ ! আঃ—
সীতা ! সীতার জীবন রাম !
তবে—তবে—সীতারাম ! সীতারাম !
সীতারাম ।

(রণস্থলে রাবণের মহাশয়ন)

রাম । রাবণ !
একি ? একি ? হৃদি বিদ্ধ ভীষ শরাসাতে ?
রাবণ । আগিয়াছ প্রভু ? এস—
এতদিনে বসিল রাক্ষস ।
এবার নিকটে এস রাম,
পাদপদ্ম দাও শিরে—

কৈবল্যদায়িনী গঙ্গা চরণে তোমার,
 স্তুতিমান করিবে অবশ দাস।
 রাম। বিভীষণ! বিভীষণ!
 কি করিলে মিত্র বিভীষণ?
 মহাবীর বিনাশের দিলে উপদেশ?
 রাবণ। বিভীষণে নাহি কর ভিরস্কার প্রভু!
 সত্যসন্ধ ভাই মোর, আত্মার স্বরূপ
 সে জানিত—
 তব হস্তে আমার মরণ প্রয়োজন।
 তোমাতে সে ভোলে নাই,
 চিরদিন তোমার স্বরূপ জানে—
 তাই মৃত্যুহীন।
 এস তাই বিভীষণ।
 করেছিস্ত তীম পদাঘাত—
 মৃত্যুকালে ক্ষমা চাই,
 ক্ষমিও ভ্রাতুষ্টের অপরাধ।
 মোক্ষ নাহি চাহি রাম! আমার প্রার্থনা—
 সীতারাম-গান নিত্য গাহি রসনার,
 কর্ণে শুনি সীতারাম যুগল প্রণব।

[একটি তীব্র করুণ সুর—তাহা শোক গাথা নয়—
 শুধু অহুত্ব—সমস্ত পৃথিবী প্রাণিত করিয়া দেবলাকে
 পৌছিল। দেবতাদের মুক্তকণ্ঠে ত্রীরামের স্তবগান]

(দেবগণের স্তব)

নবীন-মেঘ-সুন্দরং ভবানুনাথমন্দরম্
 প্রকল্প কঞ্চ লোচনং মদাদি-দোষ-মোচনম্ ॥
 দিনেশ-বংশ-মণ্ডলং মহেশ-চাপ-খণ্ডনং ।
 সুগীতবৃন্দ-রঞ্জনং সুরারি-বৃন্দ-গঞ্জনম্ ॥
 স্বদজিৎ পঙ্কজং নরা ভজন্তি যে বিমৎসরা ।
 পতন্তি ন ভবার্ণবে বিতর্ক-বীচি-সঙ্কুলে ॥

[আবার যখন রক্তমঞ্চ আলোকিত হইল তখন
 ত্রীরামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, হনুমান, বিভীষণ, স্ত্রীকী, অঙ্গদ
 সকলে দাঁড়াইয়া আছেন। ত্রীরামচন্দ্রের কমল-নয়ন
 আবার অঙ্গলিক্ত হইয়াছে, অনেকক্ষণ কেহ কোন
 কথা বলিলেন না। দেবগণের স্তোত্র মিলাইয়া গেল]

হনুমান। মরিল রাবণ!

এইবার চল দেব অশোক-কামদে।
 বা জানকী একাকিনী আছেন সেখান।

রাম। যাব—যাব পবননন্দন!
 সময়ে সকলই চ'বে।
 মিত্র বিভীষণ। তুমি উপদেশ দাও—
 বল, কি আমার কর্তব্য রহিল বাকি?
 বিভীষণ। জিজ্ঞাসা করনা মোরো নাথ,
 তোমার যা উচ্চা হয় তাই তুমি কর।
 জীবনের প্রিয়বস্ত তোমাতে দিয়েছি রাম!
 আমার কর্তব্যবুদ্ধি তাও তুমি লও।
 তত্ত্বজ্ঞান, ধর্মার্থ নীতির বিচার—
 বড় গুরু ভার। আত্মা মোর
 বহিতে পাবেনা আর—
 তুমি লও নাথ।

(রাম বিভীষণকে স্পর্শ করিলেন)

রাম। কে? কে? কারা আসে এই দিকে?

বিভীষণ। অন্তঃপুরবাসিনী রাক্ষসবধু যত।

রাম। তার মধ্যে কে পলায় বৃদ্ধা নারী,
 শোকে তাপে যেন হতজ্ঞান?

বিভীষণ। অম্মাগিনী জননী আমার—
 এগেছিল মৃত পুত্র মুখে দেখিবারে।

রাম। যাও, যাও, জননীকে ডেকে আন
 পবননন্দন। অতি শাস্ত্র ভাবে,
 মৃদুভাবে মাতারে ডাকিয়া আন।

[হনুমানের প্রস্থান]

দেখ, দেখ মিত্র বিভীষণ!

নয়নের দৃষ্টি জননীর!

বুঝি পাগলিনী হইলেন মাতা।

বিভীষণ। করুণা-অমৃত-নিগ্ৰহিনী তব বাণী—

বরিষ বরিষ নাথ জননীর শ্রবণযুগলে—
 সর্ব দুঃখ শোক তাপ তুলিবেন মাতা।

[নিকষা হনুমানের সঙ্গে প্রবেশ করিলেন।

অনেকক্ষণ রামের দিকে চাহিলেন। বিভীষণ
 রামের দিকে চাহিলেন না]

নিকষা। তুমি—তুমি রাম, আমাকে ডেকেছ?

আমাকে মারিবে তুমি?

অধুনা পলাইয়ে যাই—

যেরদা আমার-রাম!

রাম। তুমি যোরে ভয় কেন কর মাতা!

নিকষা। সকলে বলিল মোরে যত্নাক্ষী রাম।
 যারে দেখে, তাহার কুরায় আত্ম।
 তাই পলাইয়ে যেতেছিহু—
 ধরিল তোমার অমুচর।
 পালাবার পথ আর নাই।
 রাম। এখনো বাঁচিতে চাও তুমি ?
 নিকষা। হঁ, হঁ, বাঁচিতে চাই, বাঁচিতে চাই।
 রাম। পুত্র পৌত্র সকলি গিয়াছে,
 কি সুখে বাঁচিতে চাও তুমি ?
 নিকষা। সুখে নয়, সুখে নয়,
 দুঃখেই বাঁচিতে চাই।
 জীবন সুখের নয়, তা আমি বুঝিছি।
 জীবন—জীবন—
 সুখ নয়, দুঃখ নয়—জীবন।
 এতদিন বেঁচে আছি,
 তাই এত কীর্তি তোমার দেখিছ রাম !
 আরও যদি বেঁচে থাকি,
 দেখিব অনেক কীর্তি তব।
 বহুদিন এসেছি এ মাটির ধবায়
 মাটিরে এসেছি বড় ভাল,
 ছেড়ে যেতে যায় হয।
 বিভীষণ বলিত তোমায়—
 পূর্ণ ব্রহ্ম নাবায়ণ।
 তাই যদি হয়,
 গোলোক তোমার বাস—
 গোলোকের হরি।
 বড় রম্যস্থান। স্তম্ভ দেবগণ
 আসে যায়, স্তুতিগান গায়।
 কত ভক্ত করে আনাগোনা।
 তাদের কেনিরা তবু তুমি মাঝে মাঝে
 মাটিতে নামিয়া এস।
 কেন রাম ? নিশ্চয় তুমিও ভালবাস
 আমাদের মাটির পুখিৰী, মাটির বাহুব।
 লঙ্কায় ছিল না মাটি—
 সোনাদিয়ে যুড়ে রেখেছিল লঙ্কার রাবণ।
 সেদিন তোমার চর এসে
 সোনা সব গুড়িয়ে কেলিল
 আশ্রয় লাগারে।
 মাটি কিরে এসেছে আবার।

তাই তাবি, আরো কিছুদিন
 যদি বাঁচি ভাল হয় বড়।
 আমাদের তো মারিবেনা তুমি রাম ?
 রাম। না জননী, আমি কেন মারিব তোমায় ?
 নিজ কর্ম দোষে মরিল তোমার পুত্র
 রাজা লঙ্কেশ্বর।
 আমি কি মারিতে পারি ?
 নিকষা। তাই হ'বে—তাই হ'বে।
 রাবণ বলিত বটে ওইরূপ কথা,
 “কৰ্ম—কৰ্মফল”।
 কত লোক তোমায় দিয়েছে দোষ ;
 আমি তো বুঝিতে নারি কিছু রাম।
 আমি শুধু দেখে বাই তুমি বাহা ক'র।
 রাম। যাও মাতা !
 আর কিছু আমার জিজ্ঞাস্ত নাই।
 নিকষা। তুমি মারিলে না ?
 ভাল—ভাল তবে আমি দেখিব
 তোমাব কীর্তি। কীর্তিমান তুমি রাম।
 মুনি মোবে বলেছিল, এই সব হ'বে—
 তুমি আসিবে এখানে।
 অনেক দিনেব কথা। ভাল মনে নাই।
 তখন আর এক ধারা। গেল দিন,
 এলে তুমি, দেখিছ তোমার কীর্তি !
 মারিলে না ? বাঁচারে রাখিলে যোয়ে,
 পরম দয়াল—
 আবার কতই কীর্তি দেখিব তোমার।
 ব্যথা আছে কি না,
 ব্যথাভরা ছ'নয়নে করিছ জিজ্ঞাসা ?
 ছিল বহু ব্যথা। ভাবনা অশেষ ছিল।
 সব ব্যথা তুমি শেষ ক'রে দেছ রাম।
 এখন চরণে প্রার্থনা তব,
 যতদিন বাঁচিয়া রহিব,
 তোমার সকল কীর্তি
 দেখিতে না করি বেন ভর—
 দেখিতে না পাই যেন ব্যথা।
 ভাল, রাম। যাবে না অশোক বনে ?
 তোমার সীতা যে রয়েছে সেখা।
 বড় ভাল মেয়ে সীতা।
 রাবণ বাসিত বড় ভাল।

দিন রাত কাঁদে, সে কান্নার আশ্রম জলিল !
 বাও—বাও—একবার দেখে এস তারে ।
 এস, এস, ওই দেখা বার,
 রাম সীতা মিল হোক ।
 কতই নূতন কীর্ত্তি—
 বাঁচায়ে রাখিলে যোরে,
 ছন্নন ভরে দেখিব তোমাকে
 এস—এস—রাম !

(রামচন্দ্র প্রমুখ জনগণকে নিকষা পথ দেখাইয়া
 লইয়া চলিলেন)

(মন্দোদরীর প্রবেশ)

রাম । চির আত্মমতী হও মম আশীর্বাদে !
 মন্দোদরী । কাহারে কি আশীর্বাদ করিলে রাঘব ?
 মুখপানে চেয়ে দেখ—আমি নহি সীতা ।
 রাণী মন্দোদরী আমি, রাবণ-মহিষী ।
 এই মাত্র ভীষ্মশরে স্বামীরে করেছ বধ !
 “চির আত্মমতী” হ’তে কহিলে কেমনে ?
 ঐ আসে তব সীতা—
 বার তরে স্বর্ণ লঙ্কা ধ্বংস করিয়াছ ।
 নিয়ে যাও এ কাল নাগিনী ।
 বহুদিন পরে হ’বে দেখা—
 রাক্ষসের শবদেহ, রাক্ষসের
 শোণিত-সাগর
 পার হ’য়ে রক্তাক্ত চরণে
 আসিছেন সীতা আজ ভেটিতে তোমার ।

রাক্ষস-নারীর প্রেম ভাঙিয়াছ
 প্রতি পাদক্ষেপে তোমরা ছুজনে ।
 তোমাদেরও প্রেম ভেঙে যাবে ।
 দণ্ডক অরণ্যে, স্বচ্ছতোয়া
 গোদাবরী তীরে,
 পূর্ণমাসী রজনীতে শুভ্র চন্দ্রালোকে
 যে কথা কহিয়াছিলে তোমরা
 ছুজন—রাম, সীতা—
 সে কথা হারায়ে যাবে তোমাদের
 হৃদয়ের গোপন গুহায় ।
 প্রেমের কুজন আর ফুটিবে না মুখে ।
 শুধু মনে হবে—
 লক্ষ লক্ষ রক্তনাড়ী
 গুমরিয়া করিছে ক্রন্দন
 এই স্বর্ণলঙ্কা মাঝে ।
 কি হেতু ফিরাও মুখ—কথা নাহি কও ?
 জানি—জানি—রাম !
 হও তুমি নারায়ণ,
 গোলোকের পতি । হেথা যদি এসে থাক
 নরলীলা ভরে, পৃথিবীর নর নারী
 যত দুঃখ সহে, সব দুঃখ সহিতে হইবে ।

[সীতা ও সরমার প্রবেশ । সীতা সাগ্রহে ছুটিয়া
 রামচন্দ্রের চরণে পতিত হইলেন । সরমা স্বামীর
 মুখের দিকে করুণ ও উদাস দৃষ্টিতে চাহিলেন ।
 রামচন্দ্র শিহরিয়া মুখ ফিরাইলেন]

পরিণীতা

(সামাজিক নাটক)

—: (•):—

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

নাট্যানিকেতনে প্রথম অভিনয়

২ই পৌষ, মঙ্গলবার, ১৩৪৭

উৎসর্গ পত্র

পরম পূজনীয় স্বর্ণীয় বিরাজমোহন চৌধুরী

পিতৃদেবের শ্রীতি-কামনায়—

পিতৃদেব—

প্রবীণ আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছি—আমার নাট্যরচনা ও অভিনয়শক্তি পৈত্রিক সম্পদ উত্তরাধিকারসূত্রে আপনার নিকট হইতেই পাইয়াছি। নাটকখানি আপনার নামে উৎসর্গ করিলাম।

প্রার্থনা, আপনার আশীর্ব্বাদে আমি যেন উৎকৃষ্টতর নাট্যরচনার শক্তি লাভ করি।

‘পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্যঃ পিতাহি পরমমুপঃ।

পিতরি শ্রীতিমাপন্যে শ্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥’

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

নিবেদন

‘পরিণীতা’ নাটকখানি যদিও আমার ছুই বৎসর আগেকার রচনা, কিন্তু নাট্য-নিকেতনে অভিনয় হইল বড় তাড়াতাড়িতে। নাটকের মর্মকথা তরুণের আত্মপ্রতিষ্ঠা। নূতন যুগের ছেলেমেয়েদের মধ্যে Modern, ultra-modern প্রভৃতি কথাগুলির খুব চলন হইয়াছে। নবযুগের বাণী যিনি শুনিতে পান, বুঝিতে পারেন—তিনিই modern; বিদেশী সাহিত্যের ধার করা বুলি বলিতে পারিলেই modern হওয়া যায় না। সাহস, বীরত্ব, সহায়ত্ব, আত্মত্যাগ, সত্যানুরক্তি—এই সকল গুণের আদর সংসারে আবহমানকাল ধরিয়াই আছে।

সত্য চিরদিনই সত্য—যুগে যুগে তার রূপান্তর ঘটে। Modern বা ultra-modern সেই শাস্ত্র ভিত্তিরই একটি নূতন রূপ। সে একটু বে-পরোয়া—তার মিথ্যা বিনয় ও মৌখিক ভজ্ঞতা নাই।

চারিদিকে modern-এর যে ধুম উঠিয়াছে, সিনেমা ও থিয়েটারেও সে ধূম চলিয়াছে। আধুনিক হইতে হইলে নাকি গরীব বাঙালীর ছেলেকেও সাহেবী পোষাক পরিতে হইবে, ধার করিয়া হোটеле খাইতে হইবে এবং ট্যাক্সি চড়িতে হইবে। থিয়েটার, সিনেমায় modern-এর যে রূপ দেখা দিতেছে, তাহা খানিকটা ওই ধরণের। আধুনিক নাটক মানে নাকি ঐ রকম সাজপোষাক-পরা অপরূপ জীবের চরিত্র যাহাতে আছে। আধুনিক বলিতে আমি যাহা বুঝি, এ নাটকে তাহাই দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। আধুনিক প্রাণ-শক্তিতে শক্তিমান, সুতরাং সুন্দর—তাহাকে দেখিলেই প্রাণে আনন্দ আগে, প্রবীণ তাহাকে স্নায়ু করিয়া লয়—অভ্যর্থনা করিয়া বলে—“এই যে তুমি এসেছ, তোমাকেই চাইছিলাম।”

এই প্রসঙ্গে আধুনিক নাটক সম্বন্ধে একটা কথা বলা দরকার। আধুনিক নাটক লিখিত হইলেই যে আধুনিক কালের ঘটনা ও আধুনিক কালের মনোমারী-চরিত্র চিত্রণের একান্ত প্রয়োজন আছে, তাহা নয়। আধুনিক নাটক মানে আধুনিক টেকনিকের নাটক। প্রাচীন ঘটনা লইয়াও আধুনিক নাটক লেখা যায়।

এই নাটকখানি অতি অল্প সময়ের মধ্যে অভিনয় করিবার জন্য নাট্যনিকেতনের কর্তৃকর্তা সুকুমার শ্রীকান্ত প্রবোধচন্দ্র ওহ মহাশয় এই বুদ্ধ বয়সে, ভগ্ন স্বাস্থ্যে, যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন। সেই কারণে আমি সর্বপ্রায়ে তাহাকেই ধন্যবাদ জানাইতেছি। নাটকের অনেক ক্ষুদ্র ত্রুটির প্রতি তিনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমার কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন।

অল্প সময়ের মধ্যে নাট্যানিকেতনের প্রত্যেক অভিনেতা অভিনেত্রী তাঁহাদের স্ব স্ব ভূমিকাগুলিতে আত্মনিয়োগ করিয়া সমগ্র অভিনয়ে অপূৰ্ণ প্রাণশক্তি লঙ্কার করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই আমার মেহের ও আশীর্বাদে পাত্র। নাটকের পরিপূর্ণ লাক্ষ্যের জন্য শ্রীমান্‌ ভদ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের অসাধারণ অভিনয়-নৈপুণ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আমার সোদরোপম সুরশিল্পী শ্রীযুক্ত সুরেশ চৌধুরী মহাশয় নিজের রচিত ছুইখানি গান দিয়া এবং সবস্ত গানে সুর সংযোজনা করিয়া আমার বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। দর্শকবৃন্দ প্রথম রাত্রি হইতেই অভিনয় দর্শনে যেরূপ উল্লসিত হইতেছেন, তাহাতে মনে হয়—শ্রীভগবানের কৃপায় আমাদের সমবেত পরিশ্রম কিছু সার্থক হইয়াছে। নিবেদন ইতি—

২২।৩এ, গ্যালিক স্ট্রীট,
কলিকাতা।
১৬ই মার্চ, ১৩৪৭

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

চরিত্র ও রূপশিল্পী

—পুরুষ—

ত্রীপতি	--	জমিদার	--	যোগেশচন্দ্র চৌধুরী
রমানাথ	--	ব্যবসায়ী	--	শৈলেন চৌধুরী
থগেন	--	ঐ জ্যেষ্ঠ-পুত্র	--	জহর গাঙ্গুলী
নগেন	--	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র	--	ছবি বিশ্বাস
জীবন	--	ত্রীপতির কর্মচারী	--	নগেন চক্রবর্তী
ব্রজেন	--	ঐ	--	স্বধাংস্ত্র মিত্র
বিশ্ব	--	ঐ প্রজা	--	কুঞ্জ লেন

—স্ত্রী—

সারদেশ্বরী	--	জমিদার পত্নী	--	নীহারবালা
চন্দ্রা	--	ঐ কন্যা	--	রাধারানী (রেডিও)
ললিতা	--	থগেনের স্ত্রী	--	ছায়া দেবী
সুখী	--	বিশ্বের স্ত্রী	--	কোহিমুর'বালা
জনৈক স্ত্রীলোক	--		--	ঐ
বরদা	--	ললিতার দাসী	--	সুবাসিনী

পরিশিষ্ট

তৃতীয় অঙ্কে চম্পা যে কীর্ত্তন গান গাহিতেছে বলিয়া নির্দেশ আছে—সে গানখানির পরিবর্তে সম্ভ্রুতি নিম্নলিখিত গানখানি নাট্যানিকেতনের অভিনয়ে গাওয়া হইতেছে।

চম্পার গান

অপরূপ শ্যামের হাসি।

(দেখনু) নাস্ত কুঞ্জে, নন্দহুলা—

বাজায় মোহনবাঁশী ॥

মুপুর নিকণ মোহত জন জন

খেলত যমুনা উজানা—

প্রেম সলিল সখি, ক্যায়সে নিবারব

যুগ যুগ শ্যাম-পিয়াসী ॥

পরিণীতা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(কলিকাতার নিকটস্থ গ্রাম। জমিদারবাবুর বৃহৎ অট্টালিকার একটা সুসজ্জিত কক্ষ—বড় বড় পুরাতন ঠাইলের চেয়ার, কুশন। মহারানী ভিক্টোরিয়ার সময়কার বড় বড় Oil-painting দ্বারা ঘরখানি সাজানো।)

(শ্রীপতিবাবু একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন, জমিদারীসংক্রান্ত কাগজ-পত্র দেখিতেছেন।
কত্যা চন্দ্রা একখানি 'অমৃতবাজার পত্রিকা' হাতে লইয়া প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। তোমার মায়ের পূজা শেষ হ'লো চন্দ্রা ?

চন্দ্রা। না, এখনও হয়নি বাবা। তার ওপর আজ অশোক-বটী কিনা ? আজ মায়ের উপোষ।

শ্রীপতি। চা খেতেও পাবেন না ? চা খেয়ে তো উপোষ হয়।

চন্দ্রা। মা উপোষের পর সন্ধ্যাবেলা চা খাবেন। আচ্ছা বাবা—একালের সব খারাপ, আর সেকালের সব ভালো ?

শ্রীপতি। কেন ?—আমি তো একথা কোনো দিন বলিনি ! সেকাল সেকাল.....একাল একাল। তালমল সেকালেও ছিল, একালেও আছে।

চন্দ্রা। আচ্ছা, আসল খারাপ লোক কাকে বলে বাবা ?

শ্রীপতি। যারা ভালো নয়। কেনরে—এসব কথা কেন ?

চন্দ্রা। এমনি জিজ্ঞাসা করছি বাবা। তুমি বলনা, কারা ভালো নয় !

শ্রীপতি। যারা নিজেদের ষোল আনা সুবিধা খোঁজে; অল্প লোকের কথা ভাবে না—down-right selfish people.

চন্দ্রা। তুমি রমানাথবাবুকে কি রকম লোক মনে কর বাবা ? ভালো না মন্দ ?

শ্রীপতি। রমানাথ ! কোন্ রমানাথ ?

চন্দ্রা। আমাদের পড়শী। "রায় এণ্ড সন্স"র রমানাথ বাবু।

শ্রীপতি। রমানাথ মুদী ! ও আবার বাবু হ'লো কবে ?

চন্দ্রা। কেন ? সবাই তো ওঁকে বাবু বলে। মস্ত বড় 'বুইক্ কার' নিয়েছে। বাড়ীঘর সব ভক্তকে বড়বড়কে—চমৎকার সাজানো !

শ্রীপতি। তুমি ওদের বাড়ী যাও নাকি ?

চন্দ্রা। ওদের বাড়ীর বৌএর সঙ্গে আমার খুব ভাব যে—খাসা বৌটা, চমৎকার কথাবার্তা !

শ্রীপতি। না না, তুমি ওদের সঙ্গে মিশ' না। ওরা ঠিক ভদ্র নয়।

চন্দ্রা। না, বাবা ! তোমার মুখে আমি একথা শুনেছি চাই না। মা বরং ব'লতে পারেন ! তুমি তো কাউকে বখনো কড়া কথা বলনা বাবা ! ললিতা বৌদি বেশ ভালো মেয়ে, আর খগেন বাবুও বেশ ভালো লোক.....

শ্রীপতি। খগেন বাবুটী কে ?

চন্দ্রা। রমানাথ বাবুর বড় ছেলে। তবে নগেন আরো চমৎকার—যেমন গান গায়—তেমনি খেলা করে; সঁতার কাটে—চমৎকার ; খুব Modern !

শ্রীপতি। হঁ ! Modern !.....Modern ব'লতে তুমি কি বোঝ ?

চন্দ্রা। ওর মাথায় নানা রকম modern ideas আছে।

শ্রীপতি। Modern ideas মানে ?

চন্দ্রা। এই rights of men and women ! সমাজে নয়নারীভেদে কার অধিকার কতখানি থাকবে বা থাকবে না—এই সমস্যা।

শ্রীপতি। তার অর্থ এই তো—দোকানদারের ছেলে হয়ে, বনেদী ঘরের মেয়ে বিয়ে করতে ঠিক অসম্মতি নেই।

চন্দ্রা। সে বিয়ে করতেই চায় না। বিয়ে সম্বন্ধে কোন কথা বলে না।

শ্রীপতি। কি সম্বন্ধে কথা বলেন?

চন্দ্রা। সে বলে,—বুড়োরা কর্তা হওয়াতেই আমাদের সমাজ-সংসারের এই অবস্থা হয়েছে।

শ্রীপতি। বটে! বুড়োদের অপরাধ?

চন্দ্রা। তারা গদী ছাড়তে চায় না! তার মতে, সে কালের রাজারা যেমন ছেলেদের যুবরাজ ক'রে দিয়ে বানপ্রস্থ করতেন, সংসারের সব বুড়ো বাপদের সেইরকম ছেলেদের ওপর কাজের ভার দিয়ে চুপচাপ বসে থাকার দরকার। তারা অনেক দিন কর্তামো করেছে—আর কেন? বলে, কর্তাভজার কাল আর নেই!

শ্রীপতি। বটে! আর কি বলেন?

চন্দ্রা। বলে, বুড়োরা যেমন অভিমানী, তেমনি স্বার্থপর, আর তেমনি লোভী। বুড়োদের সরিয়ে ফেলতে না পারলে, আর সংসার বসবাসের যোগ্য হবে না; নিজেরা মারামারি করে তারা সংসারটিকে একেবারে নষ্ট ক'রে ফেলবে!

শ্রীপতি। তার বাপের সম্বন্ধেও কি ছোকরাটির এই রকম ধারণা?

চন্দ্রা। নগেন তার বাপের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলে না—বাপের সঙ্গে সে কথাই বলে না! শুধু নগেন কেন, তাঁর সামনে কেউ কিছু বলে না।

শ্রীপতি। দেখ চন্দ্রা, এ সব কথা তুমি যার কাছ থেকেই শুনে থাকো—These are undigested borrowed ideas—আমি ইচ্ছা করি, তুমি নিজে চিন্তা ক'রতে শিখবে।

চন্দ্রা। এ সব নগেনবাবুর কথা, আমার কথা নয় বাবা!

শ্রীপতি। ওসব নগেনবাবুরও কথা নয়—কথা বিলিভি গ্রন্থকারের। Modern কাকে বলে জানো চন্দ্রা?

চন্দ্রা। কাকে বলে বাবা!

শ্রীপতি। গতাকে স্বীকার ক'রবার সাহস যার আছে, সেই modern! মানুষের সমাজ বা সাংসারিক ব্যবস্থা সব জিনিষ পুরোনো হয়, জীর্ণ হয়; শুধু গতাই চিরকাল থাকে। Modern হচ্ছে চিরকিশোর গত।

চন্দ্রা। তাই শ্রীকৃষ্ণ চির-কিশোর!

শ্রীপতি। তোমার সেই গানখানা আজ এক-বার শোনাও তো মা!

চন্দ্রা। যেখানা তোমার সবচেয়ে ভাল লাগে?

শ্রীপতি। ইয়া, I am spiritually rundown মনটা ভাল নেই—শান্তি পাচ্ছি না!

(চন্দ্রা গান আরম্ভ করিল)

গান

চির-সুন্দর জাগো,

কোল মন্দির-দ্বার।

পূজারিণী আঁখি-জলে

গাঁথিয়াছে ফুল-হার!!

আরতির দীপ জালা,

সজ্জিত ফুল-ডালা,

তব আগমনী-গীতে

মুখরিত চারিদ্বার!

অধরে চাকু-হাসি,

করে মোহন বাঁশী,

দেখাও মুরতি তব

নয়নে এসো আমার!!

(গান শেষ হইলে চন্দ্রা গ্রন্থান করিল। শ্রীপতি-
বাবু Calling Bell টিপিলেন—
ব্রজেন প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। বাতের ব্যাখ্যার আমার তো পছন্দ ক'রে ফেলেছে—দেখেছ ব্রজেন!

ব্রজেন। আজ একটু ভাল নয়?

শ্রীপতি। কই—মনে তো হচ্ছে না।

ব্রজেন। তাই তো, মুকিল দেখছি।

শ্রীপতি। উঃ! এরা তো দেখছি তারি বাড়াবাড়ি ক'রলে, অনবরত সুরকীর কলের

ঘড়ঘড়ানী.....তার ওপর লরীর উপজব!—জীবন কোথায়?

ব্রজেন। উকীল-বাবুর বাড়ী গেছেন আপীলের কাগজপত্র নিয়ে। বিত্ত মিস্ত্রি আর তার পরিবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আমরা বলছিল। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

শ্রীপতি। কেন, কি দরকার?

ব্রজেন। তা জানিনে, পাঠিয়ে দেব?

শ্রীপতি। দাও.....

ব্রজেন। আমি তাহ'লে একবার আলীপুর ঘুরে আসি।

শ্রীপতি। আসবার সময় এই ওয়ুথটা কিনে এনো। বাথগেটের ওখানে পাওয়া বাবে।

(ব্রজেন চলিয়া গেল.....বিত্ত মিস্ত্রি ও তার পরিবার স্ত্রী প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। এস, বিত্ত। তোমাদের খবর কি? অনেক দিন দেখিনি, সব ভালো তো!

বিত্ত। ভালো আর কোথায় আছি বড়বাবু?কলের বাবু তো আমাদের সকলকে ঘর ছেড়ে দিতে নোটাশ দিয়েছে—!

শ্রীপতি। কে নোটাশ দিয়েছে?

বিত্ত। কলের বড়বাবু—রমানাথবাবু!

স্ত্রী। এই হুগা বাদ আমাদের ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে। তাই বাবু, আমরা আপনার কাছে এলাম। আপনি গরীবের মা-বাপ; আপনার ভরসাতেই আমাদের এখানে থাকা!

শ্রীপতি। তুমি তো জানো বিত্ত, কেশেডাঙ্গা, নীলকুঠা, আর তোমাদের এই জায়গাটা যখন রমানাথকে পত্তনি দিই, তখন এই সর্ত ছিল যে, কোন প্রজা উচ্ছেদ করতে পারবে না।

স্ত্রী। মৌদের সবাইকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে বাবু। এখন এই ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোথায় যাই বলুন তো বাবু? কাছে এমন জায়গা নেই, যেখানে ঘর বাঁধা যায়। তা ছাড়া ঘর বাঁধবার টাকাই বা কোথায় পাবো!

শ্রীপতি। না, এ চলবে না.....এ চলবে না। কি—রমানাথ নিজে বলেছে?

স্ত্রী। ই্যা বাবু, ঐ বাবুই তো বলে..... “তোমাদের কষ্ট হবে; তোমাদের জেতে আমি হুঃখিত। কিন্তু, কি ক'রবো বল.....আমার জায়গা চাই! আমার নতুন আদমী সব আসছে; তাদের জেতে ঘর বানাতে হবে।” তিনি বড় লোক; তিনি ইচ্ছে ক'রলে সব ক'রতে পারেন!

বিত্ত। বড়লোক—চের বড়লোক আমি দেখেছি! উনি বড়লোক! উনি ভড়লোক নয় বাবু.....তিরিশ বছর আমরা ঐ ঘরে আছি...স্ত্রীকে বিয়ে ক'রে ঐ ঘরে ঢুকি বাবু..... আপনি তো সব জানেন.....তখন আপনার বাবা কর্তা। আপনি আমাদের রক্ষা করুন বাবু!

শ্রীপতি। এই তো Breach of trust...যে সর্তে আমি লিঙ্ক নিয়েছিল, সে সর্ত রাখছে কই? আচ্ছা, এখনি রমানাথকে ডেকে পাঠাচ্ছ; (Calling Bell টিপিলেন) ইট্ট, সুরকী বেচে আর কন্ট্রাক্টরি ক'রে, লোভ বড় বেড়ে গেছে; কোনদিকে দৃকপাত নেই; কি মনে করে সে? পয়সার গুমোর! কত টাকা জমিয়েছে, ক'দিন চলে সে টাকায়? এমন ঘান্লে ওকে লিঙ্ক দিতাম না। ও আমি কি জেতে চাই তার?

বিত্ত। আপনার বাড়ীর সামনে সরকার বাবুদের যে বাগানবাড়ী আছে. সেইটে কিনবে—সেইখানে বাবু চিনির কল তৈরী ক'রবেন। সেই কলের কুলী-মজুরদের আশ্রয় দিতে হবে।

শ্রীপতি। বটে। সরকারদের বাগানবাড়ী কিনবে? চিনির কল হবে? আমার বাড়ীর সামনে চিম্নী উঠবে? ধোয়া উড়বে? আমি বেঁচে থাকতে নয়।

বিত্ত। চমৎকার বাগান! ওতো আপনারই ছিল বাবু!

শ্রীপতি। ই্যা, বাবা সরকারদের কাছে বিক্রি করেন। ওটা আমাদের অতিথি-বাড়ী.....

বিত্ত। এখানে কল উঠলে, আপনার বাড়ীর আর কিছু রইলো না বাবু! শুধু ধোয়া, ধুলো আর ঘড়ঘড় আওয়াজ দিনরাত চলবে...যেনর যেনর ক'রবে।

স্ত্রী। আমরা বলাম, বড়বাবু কখনো এমন কাজ ক'রত না—আমাদের ভাড়িয়ে দিতেন না।

বিশু। তার উত্তরে বললে—“ও সব বড়বাবুগিরি-ছোটবাবুগিরি আর চলবে না। আমার দরকার; তোমাদের যেতে হবে!”

সুখী। আমরাও মুখের ওপর ব'লেছি বাবু—কোনো ভদ্রলোক এ রকম কাজ করে না।

(শ্রীপতিবারু উত্তেজিত হইয়া Calling Bell টিপিলেন। ব্রজেন প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। ব্রজেন! জীবনকে ডেকে দাও তো। ব্রজেন। তিনি তো ক'লকাতায় গেছেন—উকীলের কাছে!

শ্রীপতি। হ্যাঁ—ভুলে গিয়েছিলাম! ‘আঙুল ফুলে কলাগাছ’ হয়েছে; মনে করেছে, টাকায় সব হয়! আচ্ছা, রমানাথকে ডাকতে পাঠাও; সে যেন এখনি এসে আমার সঙ্গে দেখা করে। (ব্রজেন প্রস্থান করিল) বিশু। তোমরা এখন যাও; দেখি, কি ক'রতে পারি!

সুখী। এ পাড়ায় আমাদের থাকতেই হবে বাবু। ওনার কাজকন্ডা, আমার ছুখ-জোগান—সবই এপাড়ায়। পাড়া ছাড়লে আমাদের রুটি বন্ধ হো যাবে বাবু!

শ্রীপতি। আচ্ছা...আচ্ছা; আমার সব কথা মনে রইলো! তোমরা এখন যাও!

বিশু। বড়বাবু, আপনি গরীবের মা-বাপ!

সুখী। আমাদের আপনি গোড়ে রাখবেন বাবু!

[উত্তরের প্রস্থান]

শ্রীপতি। তিরিশ বছর ধরে যারা এক জায়গায় আছে, তাদের তুলে দেবে? দিলেই হলো! জমির মালিক তুমি? তোমায় কে তুলে দেয়, তার ঠিক নেই—তুমি অল্প লোককে তুলে দেবে!

(সারদেবীর প্রবেশ)

শ্রীপতি। শুনেছ! রমানাথের কাণ্ড!

সারদা। বিশুদের তুলে দেবে?

শ্রীপতি। হ্যাঁ,—আমার। এ আমি হ'তে দেব না। সাত বছর আগে যখন জমি পত্তনি দি—

অবশ্য বাধ্য হয়ে দিতে হয়েছিল, নইলে ওকে আমি দিতাম না—তখন সঠিক ছিল, কাউকে তুলতে পাবে না। এ তো চুক্তিভঙ্গ!

সারদা। তুমি কি মনে কর, রমানাথের তাতে কিছু এসে যায়?

শ্রীপতি। তার যদি কিছুমাত্র ভদ্রতাজ্ঞান থাকে—

সারদা। সে জ্ঞান তার নেই!

শ্রীপতি। বিশু ব'লছিল, সামনের বাগান-বাড়ী কিনে চিম্নি তুলবে—চিনির কল হবে। আশ্পর্কার কথা শোন একবার!

সারদা। এই বাড়ীর সামনে চিনির কল! কি কাণ্ড! রায়সাহেবদের বাড়ী আমাদের যাতায়াত বন্ধ? না না, সরকার-গিন্নী আমাদের না জানিয়ে ওদের বেচবে না।

শ্রীপতি। যাই হোক, আমি ওদের উঠতে দেব না। আমি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রব।

সারদা। দলিলে ওটা লেখাপড়ার ভিতর থাকলে আজ এমনটা ক'রতে সাহস পেত না।

শ্রীপতি। না না, আমার যে স্পষ্ট মনে আছে; আমি বল্লাম, জমি লিজ্ চাও দিচ্ছি; কিন্তু ওদের কাউকে তুলতে পারবে না। ওরা যেমন আছে, তেমনি থাকবে। রমানাথ ব'লে—‘সেকি বড়বাবু, আপনি নিজে ব'লছেন—আপনার কথা আমি অমায় ক'রবো’! এ কথার ওপর আমি আর কি ব'লবো!

সারদা। এইবার রমানাথকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস কর; কি উত্তর দেয়, দেখ।

শ্রীপতি। রমানাথকে ডেকে পাঠিয়েছি; এখনি আসবে আমার কাছে; আমি স্পষ্ট জিজ্ঞেসা ক'রব—এই কি তোমার কথার মূল্য!

সারদা। রমানাথের মত লোক নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু দেখেনা—দেখতে জানেও না। কথার মূল্য রইলো কি না রইল, এ নিয়ে ওর মাথাব্যথা নেই!

শ্রীপতি। তা বটে। আমরা তো ঠিক ওভাবে অভ্যস্ত নই।—এই যে জীবন এসো—চন্দ্রমোহন বাবুর কাছে গিয়েছিলে?

(জীবন প্রবেশ করিল)

জীবন। হ্যাঁ!

ত্রীপতি। এদিককার খবর শুনেছ?

জীবন। শুনলাম—রমানাথবাবু সামনের বাগান-বাড়ী কিনছেন।

ত্রীপতি। সে খবরও জানো?

জীবন। কমলা দাসীর কাছে দর দিয়েছে।

ত্রীপতি। কি, আমাদের সরকার-গিন্নীর কাছে?

জীবন। হ্যাঁ, লোক যাতায়াত করেছে।

ত্রীপতি। আর, সরকার-গিন্নী—আমাদের একটা খবর দেয়নি? শোন জীবন, ও সম্পত্তি হাতছাড়া করা চলবে না। তুমি এখন সরকার-গিন্নীর কাছে চলে যাও।

জীবন। যে আজ্ঞা! আপনার দর কি? কত টাকা পর্য্যন্ত উঠতে পারেন?

ত্রীপতি। তুমি তো সবই জানো, আমার এখন কিনবার ইচ্ছে নেই। তবে, তিনি যদি নেহাৎ বিক্রি করবেন বলে সঙ্কল্প করে থাকেন—নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্তে, আমাকে বাধ্য হয়ে কিনতে হবে।

জীবন। তবু যদি দরের কথা বলেন—আমি কি উত্তর দেব?

ত্রীপতি। তিন হাজার টাকা ধার নেওয়া হয়; সূদে আসলে পাঁচ হাজার দাঁড়িয়েছিল। বাবা বাগানটা ছেড়ে দিলেন। তুমি সরকার-গিন্নীকে বলো, আমি পাঁচ হাজার পর্য্যন্ত উঠতে রাজী আছি।

রমানাথ। (নেপথ্য হইতে) বড়বাবু কোথায়? একেবারে খাস কামরায়। বড়বাবু কি আজকাল নীচে নামেন না নাকি?

জীবন। রমানাথবাবু আসছেন।

সারদা। জীবন, তুমি দেবী ক'রোনা।

[সারদার প্রস্থান

জীবন। আসুন, রমানাথবাবু!

রমানাথ। নমস্কার—বড়বাবু!

ত্রীপতি। নমস্কার—

রমানাথ। কি, ব্যাপার কি? হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছেন? পায়ে কি হয়েছে?

ত্রীপতি। বাতের বেদনায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। সেই জন্তেই তো নীচে নামতে পারি নে।

রমানাথ। তাই তো, আপনাকে একেবারে অকর্ণ্য করে দিয়েছে দেখছি! কত ব্যয় হ'লো?

ত্রীপতি। আমার ব্যয়ের চেয়ে আমাকে একটু বেশী দেখায় বোধ হয়—ব্যয় আমার বাহান্ন।

রমানাথ। মোটে! তাহলে আমার তুলনায়, আপনি তো young man—I am sixty one—আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশী কর্ম্মঠ!

ত্রীপতি। তুমি, আপনি ভাগ্যবান!

রমানাথ। ও কথা আপনার বলা উচিত নয়। আমার পরিচয় এখানে কেউ জানে না...দশ বছর আগে আমি আপনাদের হাটে চাল বিক্রি করতাম।

ত্রীপতি। সে কথা মনে আছে?

রমানাথ। আছে বইকি বড়বাবু!

ত্রীপতি। তুমি, মানে, আপনি বসুন।

রমানাথ। কি দরকার? আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারি। আমি শুনেছি, আপনার সামনে কেউ বসে, আপনি তা পছন্দ করেন না! আপনাকে চটাতে চাই না!

ত্রীপতি। হঁ! বহুকাল পরে দেখা হ'লো। এই মাত্র বিগু এসেছিল...

রমানাথ। বিগু কে?

ত্রীপতি। আমাদের নীলকুঠীর প্রজা; এখন অবগু—

রমানাথ। ও! লোকটা, যার পরিবার খুব মুখরা—দিনরাত ঝগড়া করে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে।

ত্রীপতি। না না, ওরা অত্যন্ত ভাল লোক; তার ওপর গরীব। আজ তিরিশ বছর এখানে ওই কুঁড়ে ঘর বেঁধে বসবাস করেছে।

রমানাথ। হ্যাঁ,—জায়গাটা চিরকাল এক-ভাবে আছে; এবার আমি স্থানটিকে একটু চক্কল করে তুলতে চাই। ওখানে আমার লম্বা শেড তৈরী করতে হবে মজুরদের জন্তে!

ত্রীপতি। মনে আছে, তুমি আমার কথা দিয়েছিলে,—আমার প্রজাদের উচ্ছেদ করবে না!

রমানাথ। দেখুন, বড়বাবু, সে কথার কোন মূল্য নেই। যখন কথা দিয়েছিলাম, তখনকার আমি, আর এখনকার আমি—এক নই। তখন চিনির কল ক'রবার কলনাও আমার মনে আসেনি। আজ প্রয়োজন হ'য়েছে।

শ্রীপতি। শুধু নিজের প্রয়োজন দেখলেই তো হবে না—অন্তলোকের কথাও মনে রাখতে হবে।

রমানাথ। আমার প্রয়োজনের গুরুত্ব বেশী। হাজার হাজার লোক আমার কাছে খাটবে। এতগুলি লোকের অন্নবস্ত্র-বদের ব্যবস্থা আমার ক'রতে হবে।

শ্রীপতি। বিশ মিস্ত্রির সমস্তাও কম নয়—তারও অন্নবস্ত্র বরের সমস্তা!

রমানাথ। আমার লোকেরা তো শুধু নিজেদের অন্নবস্ত্র উপার্জন ক'রবে না, উপরন্তু আমার অর্ধ উপার্জনের সহায়তা ক'রবে। তাদের সুখ-সুবিধা আমার দেখতেই হবে!

শ্রীপতি। যে তোমার চাকরী ক'রবে না, তার সুখসুবিধে তুমি দেখবে না?

রমানাথ। আমার অবকাশ কই বড়বাবু! আমার বছরে তিন চার লাখ টাকা উপার্জন ক'রতে হয়; খাজনা আদায় ক'রে নয়—জিনিষ তৈরী আর বিক্রি করে। আমি যদি জগতের যাবতীয় কীট-পতঙ্গের সুবিধে অনুবিধে বিচার করি, তবে আমি দাঁড়াব কোথায়? আমার তো সেইখানেই মৃত্যু!

শ্রীপতি। আমারও তো জমিদারী আছে। দশজন প্রজাও আছে; আমরা এ কাজ করিনে।

রমানাথ। আপনি ব'লতে চান, আপনি কখন কোন প্রজার ওপর অত্যাচার করেন নি?

শ্রীপতি। সন্ধান নিয়ে দেখতে পারেন।

রমানাথ। তাহ'লে বুঝতে হবে, আপনার আবশ্যক হয়নি। আপনি উত্তরাধিকার-সূত্রে জমিদারী পেয়েছেন; আপনাকে নতুন কিছু ক'রতে হয়নি, আপনি যা পেয়েছেন, তাতেই সন্তুষ্ট আছেন। আমাকে আর বাড়াতে হ'চ্ছে। আপনার পিতামহ কি প্রপিতামহ, বান জমিদারী ক'রেছিলেন, তাঁর ইতিহাসটা দেখবেন...অনেক খুন অশ্বমলাঠিবাঁজি ক'রে তাঁকে জমি সংগ্রহ ক'রতে

হ'য়েছিল—অনেক বিত্ত মিস্ত্রিকে ভিটেচ্যুত করেছিলেন।

শ্রীপতি। তুমি আমার পূর্বপুরুষদের অপমান ক'রছ?

রমানাথ। আজ্ঞে না, সত্যি কথাই ব'লছি। দেখুন শ্রীপতিবাবু, মাপ ক'রবেন, আপনি আমার বড়বাবু না ব'লে চটে যান।

শ্রীপতি। আপনি যা খুশী, তাই বলুন না।

রমানাথ। দেখুন, আপনি আমার মত লোকের সঙ্গে কখনও মেশেন নি। আমার উৎসাহ আছে, কর্ণশক্তি আছে, অর্থ আছে—স্বোপার্জিত অর্থ। আমি যখন এখানে এসেছি, আপনার এই মনোহর-পুরকে আমি ভেঙেচুরে নতুন করে গ'ড়ে তুলবো। এর এক কাঠা জমিও আমি ফেলে রাখবো না—কাজে লাগাবো। আমি ভাবছি, এখানে আমাদের ছ'জনের স্থান হবে কি?

শ্রীপতি। না। তাহ'লে তুমি কতদিনের ভেতর উঠছ?

রমানাথ। আমি উঠবো না। সাত বছর আগে, যখন আমার জমি দিয়েছিলেন, সেই সময়ই বোঝা দরকার ছিল, আমি উঠবো না।

শ্রীপতি। তাহ'লে, তুমি আমার বাড়ীর সামনে চিনির কল তুলে আমার বাড়ীর সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট ক'রবে?

রমানাথ। আপনার বাড়ীর সৌন্দর্য্য নষ্ট হবে ব'লে কি হাজার হাজার লোক জীবিকা উপার্জন ক'রবে না? আপনার বাড়ীর সৌন্দর্য্য আপনি রাখতে পারেন, রাখুন না!

শ্রীপতি। তাহ'লে তুমি বাগানবাড়ী কিনছ?

রমানাথ। বোধ হয় একতরফ কেনা হয়ে গেল—আমার বড়ছেলে খগেনকে পাঠিয়েছি শ্রীমতী কমলা দাসীর কাছে। আমি শুনেছি, তাঁর টাকার দরকার।

শ্রীপতি। তুমি কি মনে কর, একা তোমারই টাকা আছে; আর কারো টাকা নেই!

রমানাথ। না, তা মনে করিনে; তবে আর কারো ওই জমির দরকার নেই।

শ্রীপতি। তাহ'লে, আমার সঙ্গে সজাব রাখা তুমি আবশ্যক মনে করনা।

রমানাথ। সস্তাব আপনায়াই রাখেন নি। আমাদের সঙ্গে আপনারা যেমন না, মিশতে চান না—আমাদের স্বপ্ন করেন! যখন থেকে আপনার বাড়ীর পাশের জল পরিষ্কার করে, আমি বাড়ী তৈরী করতে আরম্ভ করি—তখন থেকেই আপনি আমার উপর বিরূপ। গৃহ প্রবেশের সময় অত অসুস্থ-বিনয় করে লুম, একবার পায়ের ধুলা দিয়ে কৃতার্থ করে বেন—সে অসুস্থ হটুক পর্যন্ত ব'রলেন না। ছেলের বিষয়ে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, সে নিমন্ত্রণ আপনারা রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করেন নি। খিড়কীর বাগানে আমার বোমাকে দেখলে আপনার স্ত্রী মুখ ফিরিয়ে চলে যান—বোটিকে ডেকে একটা কথা বলাও প্রয়োজন মনে করেন না। আমি কিছু ভুলিনি বড়বাবু। ছুনিয়ায় বাস করা আবৃত্তিতে মুখ দেখা—আপনি যদি আমার না চান, আমিই বা আপনাকে চাইব কেন?

শ্রীপতি। নীলকুঠীর প্রজাদের সম্বন্ধে কি হবে তাহ'লে?

রমানাথ। আমার যা ব'লবার বলেছি, আর বলবার কিছু নেই।

শ্রীপতি। গরীবের সর্জন্য করতেই হবে?

রমানাথ। ছু'চার জনের সাময়িক অসুবিধা হবে, আর হাজার হাজার লোকের অন্নবস্ত্রের অবিধে হবে।

শ্রীপতি। তাহ'লে ভূমি আমার বন্ধু চাও না? আমার শত্রু করতে চাও।

রমানাথ। যা মনে করেন, উপায় নেই।

শ্রীপতি। ভাল। (Calling Bell টিপিলেন)

(জীবন প্রবেশ করিল)

রমানাথ। তাহ'লে আসি বড়বাবু!

শ্রীপতি। এক মিনিট। জীবন, বিস্তুকে একবার ডেকে দাও।

রমানাথ। তাদের আর আমি কিছু বলতে চাই না। আমার যা ব'লবার বলে দিয়েছি তো—জিনিষপত্র remove ক'রবার জন্তে পাঁচ টাকা গরুর গাড়ী ভাড়া দেব।

শ্রীপতি। তারা গরীব—নিজের সম্বন্ধে কিছু ব'লতে পারে। সেটা শোনা দরকার।

রমানাথ। আমিও একদিন গরীব ছিলাম—আমি জানি, সেদিন আমার কথাও কেউ শুনতো না।

(বিস্তু ও স্ত্রী প্রবেশ করিল)

শ্রীপতি। বিস্তু, আমি আমার বখাসা চেষ্টা করেছি। এ লোকটো! নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই দেখতে চায় না।

রমানাথ। নিজের স্বার্থের অতিরিক্ত এ সংসারে কেউই কিছু দেখতে পায় না মুখুজ্জমশায়। আপনার স্বার্থের দিকে আপনি দেখছেন—বিস্তুর স্বার্থের দিকে বিস্তু দেখছে, আমার স্বার্থ আমি দেখছি—আপনিও আমার চেয়ে এক ইঞ্চিও বেশী নিঃস্বার্থ নন।

বিস্তু। আমরা মনে করেছিলাম বড়বাবু, আপনি ব'ললে একটু ভাল ফল হবে।

রমানাথ। তোরা এত বেশী ভাবছিস কেন? তোর বড়বাবুর তো এখনও যথেষ্ট পোড়ো জমি আছে। যেখানে ইচ্ছে, আধ কাঠা পোড়ো জমির ওপর কুঁড়ে তুলবি—তোদের ভাবনা কি বাবা! আমি তো ব'লেছি, খরচা হিসাবে পাঁচ টাকা দেব।

স্ত্রী। পঞ্চাশ টাকা পেলেও আমরা বাড়ী ছাড়তে পারিনে। ঐ বাড়ীতে আমাদের পাঁচটা সন্তান হয়েছে—ছু'টো সন্তান মারা গেছে। ও বাড়ীতে যে আমাদের কত মায়ী, আপনি তার কি বুঝবেন বাবু! আমার ছুখী সেবার যখন মারা যায়—

বিস্তু। এক ফোঁটা ওষুধ দিতে পারিনি বাবু!

রমানাথ। কেন?—তোদের বড়বাবু তো ছিলেন, উনি তো গরীবের মা-বাপ।

বিস্তু। ছোট হোক, বড় হোক, কুঁড়ে ঘর হোক—আমাদের বাড়ী, আমাদের ভিটা; তিরিশ বছর ধরে ঐ ভিটে ছাড়া আর কিছু জানিনে!

রমানাথ। আচ্ছ', আচ্ছা, খরচা পাঁচ টাকার ওপর নতুন ঘর বাধবার জন্তে আরও দশ টাকা দেব'। যা—আর গুণগোল করিসনে।

বিস্তু। আপনার কাছ থেকে আমরা কিছু নেব না।

স্ত্রী। পাই পরস্যাটাও নয়।

রমানাথ। তোরা অত্যন্ত নচ্ছার আর পাজী!

ত্রীপতি। ওদের গাল দেবার দরকার নেই রমানাথ বাবু।

রমানাথ। ভেবেছিলাম, আরো এক সপ্তাহ তোদের থাকতে দেব—এখন আমি বলছি, আসছে শনিবার বেলা চারটার মধ্যে ঘর খালি করা চাই।

ত্রীপতি। আমাদের আস্তাবল বাড়ীতে ছুঁটো খালিঘর আছে—আপাততঃ সেখানে থাকো, পরের ব্যবস্থা পরে হবে।

রমানাথ। বেলা চারটার আগেই ঘর খালি করা চাই—নইলে আমার লোক গিয়ে জোর ক’রে মালপত্তর বার ক’রবে।

সুখী। আমরা না উঠলে আপনি ওঠাতে পারেন না। আমরা তিরিশ বছর উ’বাড়ীতে আছি—দখলি স্বত্ব আমাদের।

রমানাথ। ও! উকীলের পরামর্শ নিয়েছ বুঝি? দেখ, ওসব ক’রতে যেয়ো না—গরীব মানুষ, মারা পড়বে। যা বললাম, তাই করো।

সুখী। গরীবের সর্বনাশ ক’রলে আপনার ভাল হবে না। এর ফল হাতে হাতে পাবেন।

রমানাথ। আরে, আবার শাপমন্ত্রি দেয়। দেখছেন বড়বাবু, এদের কি কিছু কাণ্ডজ্ঞান আছে?

ত্রীপতি। যাও বিত্ত, যাও সুখী—বাড়ী যাও।

রমানাথ। দেখছিস?—তোদের বড়বাবু পর্য্যন্ত আমার খাতির করেন! তোরা কোন সাহসে তেজ দেখাস? যা, গরীব মানুষের মুখে বড় কথা মানায় না—ভালো শোনায় না।

বিত্ত। আচ্ছা, বাবু।

[বিত্ত ও সুখী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল]

ত্রীপতি। রমানাথ বাবু, কতদিন বড়লোক হ’য়েছেন?

রমানাথ। এই বছর দুই, আমার ছেলের বিয়ের পরই। আপনার জমিই আমার লক্ষ্মী মুখুন্ডে বশাই।

ত্রীপতি। লক্ষ্মার আর একটা নাম চঞ্চলা, জানেন তো? উনি বহুদিন এক জায়গায় থাকেন না। আজ ছুঁটো পরসা উপার্জন ক’রছেন বলে অতটা গরম হবার দরকার ছিল না।

রমানাথ। লক্ষ্মী চঞ্চলা, আমি তা জানি। আপনি ভুলতে পাচ্ছেন না, আপনি দিন দিন গরীব হ’য়ে প’ড়ছেন—আর আমি ভুলতে পারি নে, দু’দিন আগে আমি গরীব ছিলাম। ওদের আমি উপদেশ দিচ্ছিলাম, ওদের ভালর জন্তে। ওদের মুখে যে কথা আমি সহ করেছি, সে কথা আপনাকে বললে আপনি দারোয়ান ডাকতেন—অবিশ্রি আজ আপনার দারোয়ান নেই, সে আলাদা কথা।

ত্রীপতি। তুমি কি আমার অপমান ক’রবে—না উপদেশ দেবে।

রমানাথ। আপনাকে আমি অপমান ক’রতে পারি না, তা আপনি জানেন; আর উপদেশ দেবার মতন আশ্পর্কও আমার নেই—তবু দু’টো কথা আজ আমি আপনাকে জানাতে চাই।

ত্রীপতি। জানাও।

রমানাথ। লক্ষ্মী চঞ্চলা—আমি জানি; কিন্তু পরিশ্রমের ফল একদিন পাওয়া যায়—এ কথা আপনিও অস্বীকার ক’রতে পারেন না। চিরদিন সমান যাবে না—তবে আজ আপনার এখানে আমার কিছু প্রতিপত্তি আছে।

ত্রীপতি। জানি, তার পর বল।

রমানাথ। আপনার এই বাড়টুকু ছাড়া, আশপাশের সমস্ত জমি আপনি আমার ক্রমে ক্রমে লিজ দিতে বাধ্য হ’য়েছেন—এখন বাগানবাড়ী কিনলে আপনার কি অবস্থা হবে বুঝতে পাচ্ছেন? আপনার বাড়ীর আবর আর কিছু থাকবে না—ঐখানে কুলী মজুর লরীর হাট ব’সে যাবে। আপনার চারপাশে আমি—আমায় আপনি শত্রু ক’রতে চান, না বন্ধু ক’রতে চান?

ত্রীপতি। আমি তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখতে চাইনে!

রমানাথ। কিন্তু কার্যতঃ আপনি রাখতে বাধ্য। আপনি চূপচাপ থাকতে পারেন, আমি চূপচাপ থাকবো না। আমার প্রকৃতি তা নয়—আমি হয় বন্ধু হব’, না হয় শত্রু হব’!

ত্রীপতি। আমার ভিটেবাড়ীর প্রজাদের আমারই সামনে উচ্ছেদ ক’রে তুমি আমার সন্ধি ক’রতে বল?—অসম্ভব।

(খগেনের প্রবেশ)

খগেন। বাবা, আপনি এখানে ?

রমানাথ। (জনান্তিকে) হ্যাঁ, খবর কি ?

খগেন। পাওয়া গেল না—!

রমানাথ। সে কি ! তুমি কত দর দিয়েছিলে ?

খগেন। আমি সাত হাজার পর্যন্ত উঠেছি !

রমানাথ। ও—আচ্ছা ! চল আমরা যাই !

(পিছনের বারান্দা দিয়া চম্ভা, নগেন ও
ললিতার প্রবেশ)

রমানাথ। একি ! বোমা বাড়ীর ভিতর
এলেন না ?

চম্ভা। (পিতার নিকটে গিয়া) হ্যাঁ, আমি
সঙ্গে নিয়ে এলাম। বৌদি, তুমি বাড়ীর ভিতর
মায়ের কাছে যাও। বাবা, এই রমানাথ বাবুর
ছোট ছেলে নগেনবাবু—চমৎকার গান করেন।

শ্রীপতি। তোমার মাকে বলো তো ?

চম্ভা। বৌদি বেচারী একা একা থাকে—এমন
একটা মেয়ে নেই, যার সঙ্গে কথা বলে। অনেক
বলে ক'রে নিয়ে এলাম।

[প্রস্থান।

শ্রীপতি। আপনার ছেলেদের নিয়ে একটু
বসুন রমানাথ বাবু—বসুন !

রমানাথ। নগেনের কি এখানে যাতায়াত
আছে নাকি ?

নগেন। না, আমার আর বৌদির চম্ভার সঙ্গে
খুব বন্ধুত্ব। আমরা বেড়াই, চম্ভাও বেড়ায়—
মাঝখানে 'রেলিং' ; কেউ কারো এলাকায় যাইনে।
আজ চম্ভা ছাড়লে না—ডেকে নিয়ে এল।

শ্রীপতি। বেশ তো, বেশ তো—তুমি আসবে ;
আমি তোমার গান শুনবো।

("কলিং বেল" টিপিলেন, চম্ভার পুনঃপ্রবেশ)

চম্ভা। তুমি বার বার "কলিং বেল" কাকে
ডাকছ বাবা ?—ব্রজেনদা, জীবনকাকা—কেউই
বাড়ীতে নেই।

শ্রীপতি। তুমি তোমার বন্ধুদের খাতির-যত্ন
কর।

চম্ভা। হ্যাঁ, বৌদিকে মায়ের কাছে বসিয়ে
রেখে এসেছি। (রমানাথের কাছে গিয়া) দেখুন,
আপনি বাবাকে কথা দিয়ে কথা রাখেন নি—ছিঃ !
আপনার মত লোকের কাছে এরকম ব্যবহার আশা
করিনি !

রমানাথ। একপক্ষ শুনে তো। বচার হয় না যা
—আমারো কিছু বলবার আছে।

চম্ভা। গরীব মানুষকে ভিটেচ্যুত করা মহাপাপ
—এর চেয়ে অগ্রায় কাজ কি হ'তে পারে ! আপনি
কথা দিয়েছিলেন—

রমানাথ। এ অঙ্গগাটার কত উন্নতি হবে—
আট-দশ হাজার লোক খাটেবে ; লরী বোঝাই
হ'য়ে দিনরাত চিনি যাবে বড়বাজারে—হেঁ হেঁ
কাণ্ড। হু'এক ঘর বিত্ত মিস্ত্রির অঞ্চে আমি হাত
গুটিয়ে বসে থাকবো ?

নগেন। তাই কখনো হয় ?

চম্ভা। দেখুন, বাবাতে আমাতে আপনার
কথা নিয়ে কত আলোচনা হয়, তর্ক হয়। আমি
আপনার পক্ষ নিই ; এর পর আপনার হ'য়ে একটা
কথাও আমি বলব না !

রমানাথ। আমার পক্ষে দুর্দিন বলতে হবে
তাহলে।

চম্ভা। আপনি ছোটকে অগ্রাহ্য করেন,
—ক'রবেন না। ছোট একদিন বড় হয়।
আপনিও ছোট ছিলেন, বড় হওয়ার বাহাদুরী
নেই !

নগেন। সত্যি কি তুমি ওদের তাড়িয়ে
দিয়েছো বাবা ?

খগেন। চুপ কর নগেন—এ নিয়ে কথা
বলো না !

রমানাথ। তোমরা তরুণতরুণী মিলে একটা
সম্মত তৈরী ক'রেছ দেখছি। এ সব ব্যাপারে কথা
ক'রো না—তোমার চেয়ে যাদের বয়স অনেক
বেশী, তারা এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে।

নগেন। তা ঘামাক—কিন্তু বার্ষিকতার একটা
সীমা থাকে উচিত !

রমানাথ। যতক্ষণ আমার বাড়ীতে আমার
অন্য প্রতাপালিত হ'চ্ছ, ততক্ষণ এসব কথা বলবার
কোন অধিকার তোমার নেই। যখন স্বাধীনভাবে

উপার্জন করিতে পারবে, স্বাধীন মতামত তখন প্রকাশ করো—এখন নয়।

চন্দ্রা। আমাদের বাড়ীতে দাঁড়িয়ে পূঁচজনের সামনে আপনি নগেনবাবুকে অমন করে বলবেন না!

খগেন। মেয়েটা ভারি বাচাল তো!

রমানাথ। নগেন, বাড়ী চল। বাড়ীতে বসে তোমার সঙ্গে সব কথা আলোচনা করবো। বৌমাকে ডেকে দাও—চন্দ্রা, নগেন।

চন্দ্রা। বৌদির এখানে নিঃশ্রণ—

রমানাথ। নিঃশ্রণ করবেন তোমার মা, তোমার বাবা, তোমার তো আজও নিঃশ্রণ করবার অধিকার হয়নি!

চন্দ্রা। ঝগড়া বাড়িয়ে কি কোন লাভ আছে, রমানাথ বাবু?

রমানাথ। হয়তো আছে—নৈলে লোকে ঝগড়া করবে কেন?

(সারদেশ্বরী ও ললিতার প্রবেশ)

সারদা। চন্দ্রা!

চন্দ্রা। কি মা?

সারদা। এ মেয়েটা কে? এর পরিচয় তুমি জানো?

রমানাথ। কেন, আপনি কি পরিচয় জানেন না নাকি?

চন্দ্রা। মা, আমি শুঁকে ডেকে এনেছি।

সারদা। আনা উচিত হয় নি; বাইরে নিয়ে যাও!

ত্রীপতি। একি বড়বো, তুমি নিজে একজন ভক্তমহিলা হ'রে—

সারদা। এ সংসারের কর্ত্তা আমি—মেয়েদের সম্বন্ধে, কাকে কিভাবে খাতির-বহু করিতে হবে—আমার জানা আছে।

চন্দ্রা। (ললিতার নিকট গিয়া) আমি না বুঝে তোমার ডেকেছিলাম—আমায় ক্ষমা কর বৌদি।

রমানাথ। বৌমা, চলে এসো। এ অপমানের শোধ আমি নিতে জানি।

খগেন। আপনি জমিদার-গিন্নি হ'তে পারেন, কিন্তু সবাইকে আপনার প্রজা মনে করবেন না!

সারদা। এখানকার সবাই আমার প্রজা, তোমার বাবাও! আমরা তোমাদের কাছ থেকে খাজনা পাই—কাউকে খাজনা দিই না!

খগেন। আপনি আমার জীকে অপমান করলেন কেন?

সারদা। তোমার জীকে কেউ অপমান করেনি। আমার প্রজার পুত্রবধুর ব'লবার জন্তে দেউড়ীর পাশে একতলায় ঘর আছে।

ত্রীপতি। একি! একি—হিঃ! হিঃ! রমানাথ বাবু! আমি ক্ষমা চাইছি। আমার স্ত্রী উত্তেজিত, আমি শুঁর হ'য়ে ক্ষমা চাচ্ছি। ঝগড়া করি, বিবাদ করি—আমরা পুরুষ মানুষের মত ঝগড়া করবো। বাড়ীর মেয়েদের এর মধ্যে টানবার কি লরকার ছিল?—হিঃ!

রমানাথ। আর মুখের ভক্ততার আবশ্যক কি ত্রীপতিবাবু! এস বৌমা! দেখুন, শত্রুতা যখন আরম্ভ হ'লো—ভাল করেই হোক। দেখা যাক, মনোহরপুর জমিদারের দৌড় কত দূর!

[রমানাথ, ললিতা, খগেন ও নগেন প্রস্থান করিল]

চন্দ্রা। (অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়া) মা!

সারদা। কোন কথা বলো না।

চন্দ্রা। ললিতা বৌদি—

সারদা। ঘনিষ্ঠতা করবার দরকার নেই,—মেয়েটার নাম ললিতা?

চন্দ্রা। হ্যাঁ, কেন মা?

সারদা। সে কথা তোমার শুনে কাজ নেই। যারা তোমার বাপ-মাকে অপমান করে, তাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই!

[চন্দ্রা প্রস্থান করিল]

ত্রীপতি। ব্যাপার কি?—ব্যাপার কি?

সারদা। আছে—আছে!

ত্রীপতি। কি?

সারদা। এখন বলবো না।

ত্রীপতি। কি বে হৈয়ালী কর!

—বিবাহ—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(শ্রীপতিবাবুর খিড়কির বাগান। মধ্যে রেলিং; 'রেলিং'র ওধারে রমানাথবাবুর বাড়ী। চন্ডা বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে গান গাহিতেছিল। গান শুনিতে পাইয়া পাশের বাড়ী হইতে নগেন আসিয়া চন্ডার সুরে সুর মিলাইল)

গান

কার আশাপথ চেয়ে মোর দিন যায়,
(বুঝি) স্বপনে দেখেছি তারে, নন্দন-বন-ছায়!
জীবনে দেখিনি কভু, শুধু শুনি পদধ্বনি;
ওই আসে, আসে যেন,—মিলায়ে গেল অমনি।

দেহহীন রূপশিখা,
সে কি মায়া-মরীচিকা?
আমার ললাট-লিখা
আমারে হলিতে চায় ॥

চন্ডা। শত্রু সঙ্গ গান গাইছে যে?

নগেন। তাহ'লে আমিও শত্রু?

চন্ডা। নিশ্চয়ই! তুমিও চলে যাও, আমিও
চ'লে যাই। কথা কইবার দরকার কি?

নগেন। কিছু না। (চলিয়া গিয়া আবার
ফিরিল) শোন, আমাদের বাপ-মা স্বগড়া ক'রবেন
—ফলভোগ ক'রতে হবে আমাদের?

চন্ডা। বাপমায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সন্তান
করে। কিন্তু, আমার বাবা তো কোন অভদ্র ব্যবহার
করেন নি।

নগেন। না—; অভদ্র ব্যবহার ক'রেছেন
তোমার মা। কেন তিনি আমার বৌদিকে অপমান
ক'রলেন? বৌদি বড় ভাল, বড় নিরীহ মেয়ে।

চন্ডা। সত্যি ভাল! আমার মা কিন্তু কখনো
•কারো সঙ্গ এরকম ব্যবহার করেন না। মায়ের
ব্যবহারের অজ্ঞ আমি দুঃখিত।

নগেন। তাতে কারোই কিছু লাভ-লোকসান
নেই।

চন্ডা। আমি বুঝতে পাচ্ছি না—

নগেন। কোন ভদ্রমহিলা যদি তোমার সঙ্গে
এরকম ব্যবহার ক'রতেন, তোমার মনটা কেমন
হ'ত চন্ডা?

চন্ডা। আমি অত্যন্ত লজ্জিত! আমার মনে
হয়, মা কারো পরামর্শে একাজ ক'রেছেন।

নগেন। তোমারই কাছে শুনেছি—তোমার
মা যখন যা করেন, নিজের মতেই করেন—কারো
পরামর্শের দ্বার ধারেন না।

চন্ডা। এপর্যন্ত তাই জানতাম; তাঁর মেয়ের
মত একটী মেয়েকে এভাবে অপমান ক'রবেন, প্রাণে
ব্যথা দেবেন—আমি কখনো ভাবিনি। কিন্তু
তোমার বাবা কি ক'রছেন মনে ক'রে দেখ দেখি?
আমাদের পৈতৃক বাড়ী নষ্ট করাই তাঁর উদ্দেশ্য।
বাবার প্রপিতামহের সময় থেকে আমরা এ বাড়ীতে
আছি।

নগেন। সেই অজ্ঞেই এ বাড়ীতে আর বেশী
দিন তোমাদের থাকা হ'তে পারে না—থাকা
উচিতও নয়।

চন্ডা। কেন হ'তে পারে না? বাবা বলেন—
তাঁর পিতা, পিতামহ যেভাবে জীবন কাটিয়েছেন—
নগেন। তিনিও সেইভাবে জীবন কাটাতে চেয়ে-
ছেন ব'লেই তাঁকে অজ্ঞ ভাবে জীবন কাটাতে হবে।

চন্ডা। অজ্ঞ কিভাবে?

নগেন। কেউ তা জানে না—জীবন
অনিশ্চিত, জীবনের গতিও অনিশ্চিত।

চন্ডা। এ সব তোমার বইয়ে পড়া কথা—

নগেন। বইয়ের কথা নিছক কল্পনা নহ্ন—
চন্ডা। নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই মানুষ বই লেখে।
(দূরে ললিতাকে লক্ষ্য করিয়া) বৌদি! এদিকে
এস—এই দিকে এস!

চন্ডা। আমি চ'লে যাই, বৌদির কাছে যুথ
দেখাতে পারব'না।

নগেন। না, চ'লে যেও না—তুমি শুঁকে
একটু শাস্ত কর। বৌদির মন একেবারে ভেঙে
গেছে—কারো সঙ্গে কথা কইতে পাচ্ছে না!

(ললিতার প্রবেশ)

চন্ডা। বৌদি, তুমি আমার উপর রাগ
ক'রো না।

ললিতা। আমি তোমার উপর রাগ করিনি
তাই!

নগেন। আচ্ছা বৌদি, তুমি দিনরাত অত
কি ভাব? যদি কেউ আমাদের পছন্দ না করে,
তাদের সঙ্গে না মিশলেই হ'ল—আমরা আমাদের
মত থাকবো।

ললিতা। কেন যে মানুষ মানুষকে অকারণ
ব্যথা দেয়।

চন্দ্রা। আমাদের এতদিনের পৈতৃক বাড়ীর
সৌন্দর্য্য নষ্ট হবে, মর্যাদা চ'লে যাবে—তার জন্তে
তোমার স্বপ্নের চেষ্টার অন্ত নেই; সেই কারণেই
মা এতখানি উত্তেজিত হ'য়েছেন! এটা কেটে
যাক, এর পর দেখো—মা তোমায় কত যত্ন
ক'রবেন।

ললিতা। সেদিনও তুমি এই রকম কথাই
ব'লেছিলে, তাই তোমার কথায় আমি গিয়ে-
ছিলাম—নইলে আমি তো চিরদিনই একা!
আমি তো কখনো কারো সঙ্গে মিশতে যাইনি।

(সারদেবীর প্রবেশ)

সারদা। চন্দ্রা!

চন্দ্রা। মা?—

সারদা। ই্যা—আমি। তুমি আবার এদের
সঙ্গে মিশেছ?

চন্দ্রা। দেখা হ'লে কথা কইব না?

সারদা। যারা তোমার বাপ-মাকে অপমান
করে, তোমার সাত পুরুষের ভিটে উচ্ছেদ ক'রবার
চেষ্টার আছে—তাদের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব
ক'রতেই হবে?

চন্দ্রা। বন্ধুত্ব নয়, শুধু যুথের আলাপ;
যুথের আলাপ—তাও নিষেধ?

সারদা। আমরা জানি, যারা শত্রু—তাদের
সবাই শত্রু; তাদের সঙ্গে যুথের আলাপও থাকবে
না। বাও—বাড়ীর ভিতর বাও!

চন্দ্রা। মা, আমি তোমার এ আচরণের
মানে বুঝতে পাচ্ছি না।

সারদা। মানে বোঝবার দরকার নেই—
চ'লে যাও!

চন্দ্রা। আচ্ছা।

[প্রস্থান]

নগেন। চ'লে এস বৌদি।

ললিতা। না—আমি ছ'একটা কথা জিজ্ঞাসা
ক'রবো।

নগেন। কাকে?

ললিতা। ঠেকে; তুমি চ'লে যাও ঠাকুর-পো।

নগেন। আচ্ছা, আমি নিকটেই রইলাম
বৌদি!

[প্রস্থান]

ললিতা। শুনুন—(উচ্চকণ্ঠে) আমার কথা
শুনছেন? (সারদা একটু ফিরিলেন) ই্যা?—
আপনাকে ব'লছি।

সারদা। (নিকটে আসিয়া) তুমি আমার
ডাকলে?

ললিতা। ই্যা, আমি!

সারদা। কি দরকার?

ললিতা। (পায়ের ধূলা লইতে গেলেন)

সারদা। পায়ের ধূলা নিছ কেন?

ললিতা। আপনি গুরুজন, আমি আপনার
মেয়ের মত; যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি—

সারদা। এ সব কি ব'লছ? তুমি যদি কোন
অপরাধ ক'রে থাক, তাতে আমার কি? তুমি
আমার কেউ নও!

ললিতা। দেখুন, আমি সামান্ত জীলোক—

সারদা। তুমি সামান্ত জীলোক কেন হবে?
তুমি বড়-মানুষের পুত্র-বো। ছ'দিন বাদ এ
জমিদারীও তোমাদের হ'তে পারে।

ললিতা। আমার স্বপ্ন যদি আপনাদের কোন
কৃতি ক'রতে চেষ্টা করেন, তার জন্তে কি আমি
দারী হব?

সারদা। তুমি তোমার স্বপ্নকে, তোমার
স্বামীকে বারণ ক'রতে পার।

ললিতা। আমি চেষ্টা ক'রেছি—এখনো চেষ্টা
ক'রবো।

সারদা। জীলোকের কথা ওঁরা গ্রাহ্য
করেন না?

ললিতা। আমি স্বামী নিয়ে লুখে সংসার
ক'ছি—ছেলেবেলার বড় লুখ পেয়েছি।

সারদা। আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি—এসব
কথা তুমি আমার কেন ব'লছ?

লজিতা। আপনি আমার দয়া করুন।

সারদা। আমার কাজ আছে। তোমার ভাল-মন্দ আমার কিছু এসে যায় না।

[প্রস্থান

নগেন। (দূর হইতে) বৌদি, বাড়ী এস। ওর ব্যবহারে মনে দুঃখ ক'রো না। সংসারে সব মানুষই যে আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার ক'রবে, তা মনে ক'রবার দরকার কি ?

—

দ্বিতীয় দৃশ্য

(শ্রীপতি বাবুর বিশ্রাম-কক্ষ। শ্রীপতি বাবু বাহির হইতে আসিয়া চন্দ্রাকে ডাকিতে—প্রথমে চন্দ্রা, পরে সারদেশ্বরী প্রবেশ করিলেন)

শ্রীপতি। ঠে—আমি বড় ক্লান্ত। মাথা ঘুরছে।
চন্দ্রা। আমি তোমায় বাতাস করি বাবা।

শ্রীপতি। আচ্ছা, বাতাস কর।

সারদা। কি হ'ল ? রমানাথ কিনলে ?

শ্রীপতি। না—রমানাথ অনেক দূর পর্য্যন্ত উঠেছিল। ওর সঙ্গে পান্না দিতে গিয়ে আমাকেও উঠতে হ'ল। আমি বারোহাজার পর্য্যন্ত উঠলাম। বারোহাজারে ঐ সম্পত্তি কিনতে হ'লে—আমি মারা যেতাম। তখন উত্তেজনার উপর দর বাড়িয়েই চ'লেছিলাম—পরিণাম মনে ছিল না।

সারদা। কিনলে কে ?

শ্রীপতি। রাজা মহেন্দ্রনারায়ণের ম্যানেজার শেখ দর দিয়েছে—সাড়ে বারোহাজার। আমার যেন হঠাৎ চৈতন্য হ'ল। আমি অগাধ জলে প'ড়েছিলাম।

সারদা। যাক, তবু সম্পত্তিতে ভুল্ললোকের হাতে প'ল—চিনির কল হবে না নিশ্চয়ই।

শ্রীপতি। আমাদের জন্ম করাই যদি ওর মন্তলব হয়, রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে একটা লম্বা লিঙ্গ নিতে পারে।

রমানাথ। (নেপথ্যে) ভিতরে আসতে পারি ?

শ্রীপতি। কে ?

(রমানাথের প্রবেশ)

রমানাথ। আমি—রমানাথ !

শ্রীপতি। রমানাথ ? এসময়ে কি মনে ক'রে—

রমানাথ। একটি শুভসংবাদ দিতে !

শ্রীপতি। শুভসংবাদ !

রমানাথ। হঁ ! রাজাবাহাদুরের ম্যানেজার আমার বাল্যবন্ধু—আমার জেছেই তিনি নিলেম ডেকেছিলেন। সম্পত্তির মালিক এখন আমি—রমানাথ রায় !

শ্রীপতি। তাহ'লে তুমি কৌশল ক'রে নিলেম ডেকেছ ?

রমানাথ। সম্পত্তি ক'রতে হ'লে যেটুকু কৌশল করা দরকার, ততটুকু কৌশল আমার ক'রতে হ'য়েছে। আপনি সম্পত্তি নিতে পারবেন না, এ আমার জ্ঞান ছিল। আপনি যেরকম ভরে ভরে এক এক ধাপ উঠছিলেন, আপনার অবস্থা দেখে আপনার উপর আমার দয়া হ'চ্ছিল !

শ্রীপতি। বন্ধু—রমানাথ বাবু !

রমানাথ। আপনার স্ত্রী হয় তো চান না—আমি এখানে বসি।

সারদা। আমার স্বামী যখন ভক্ততা ক'চ্ছেন—আপনি ব'সতে পারেন।

[সারদার প্রস্থান।

রমানাথ। একটা কথা আপনাদের জিজ্ঞাসা ক'রতে এসেছি।

শ্রীপতি। কি ?

রমানাথ। আপনারা তাহ'লে মনোহরপুর ছাড়েন ?

শ্রীপতি। আমরা মনোহরপুর ছাড়বো ?

রমানাথ। ছাড়াই তো উচিত। এখানে এই পৈতৃক ভ্রাতৃসন ছাড়া আর তো আপনার কিছু নেই। কি ক'রবেন এখন এত বড় বাড়ী নিয়ে ? যদি বিক্রি ক'রতে চান—ভাল দর পাবেন।

শ্রীপতি। জীবন—জীবন।

রমানাথ। জীবনের কাজ নহ—খোঁটা দরোয়ান হ'লে পারত।

চন্দ্রা। কেন আপনি আমার বাবাকে অপমান ক'রছেন ?

রমানাথ। অপমান ক'রছিনে—আমি সচ-
পদেশ দিচ্ছি। এ বাড়ী তোমার বাবা কিছুতেই
রাখতে পারেন না। বাধ্য হয়ে ছাড়ার চেয়ে
আগে থেকে ছাড়া ভাল। সেইটাই বুদ্ধিমানের
কাজ।

চন্দ্রা। আমাদের জন্তে আপনাকে বুদ্ধি
খরচ ক'রতে হবে না।

ত্রীপতি। আঃ—চন্দ্রা।

রমানাথ। ভাড়াভাড়ি ক'রে মেয়েটির বিয়ে
দেবার ব্যবস্থা করুন যুথুজ্জেশ্বর, নইলে—

ত্রীপতি। আমার মেয়ের সখকে কোন কথা
ব'লনা রমানাথ বাবু!

(সারদার পুনঃ প্রবেশ)

সারদা। আমি তোমায় বারণ ক'রছি
রমানাথ বাবু, আমি যদি তোমার সঙ্গে বিরোধ
করি—সে বিরোধ তুমি সামলাতে পারবে না।

ত্রীপতি। আহা—বড়বোঁ।

রমানাথ। আমি চাই, আপনি আমার সঙ্গে
শত্রুতা করুন। বহু ঝড়ঝঞ্ঝাবাত দেখেছি—
আপনার শত্রুতায় ভয় করিনে।

সারদা। আমি এখনো তোমায় সাবধান ক'রে
দিচ্ছি—আমায় তুমি চেন না। আমি যে দিক
দিয়ে যাব, সে দিক তুমি কল্লনাও ক'রতে পারনি।
মামুষ ভাবে এক রকম—ঘটনা ঘটে আর এক
রকম। ঘটনার মালিক তুমি নও!

রমানাথ। আশা করি, আপনিও নন।

সারদা। আমি তোমায় ব'লছি, এরপর
তোমায় ভয়ানক অসুখতাপ করতে হবে। তখন
কিছু আমায় দোষ দিও না।

রমানাথ। আজ পর্য্যন্ত কোনো কাজের জন্তে
আমায় অসুখতাপ ক'রতে হয়নি।

[রমানাথের প্রস্থান]

সারদা। আচ্ছা—!

ত্রীপতি। দেখ বড়বোঁ, বাগানবাড়ী রমানাথ
কিনেছে—ভালই হ'য়েছে। বারোহাজার টাকা
দিয়ে বাগানবাড়ী আবার কিনলে আমার সর্বস্বাস্ত
হ'তে হ'ত। এতেই মনে হ'চ্ছে, আমাদের পড়তা
একেবারে খারাপ নয়।

(জীবনের প্রবেশ)

সারদা। (জীবনের প্রতি) সব ঠিক?

জীবন। বলবো'খন।

সারদা। চন্দ্রা, তুমি এখন থেকে যাও!

চন্দ্রা। তোমরা কি পরামর্শ ক'রবে—আমি
শুনব।

সারদা। না—সে কথা শুনবার বয়স তোমার
হয় নি।

চন্দ্রা। আমি ছেলেমানুষ নই—আমি সব কথা
বুঝতে পারি।

সারদা। তা হ'ক—তুমি যাও!

ত্রীপতি। তোমার মায়ের কথা শোন চন্দ্রা।

চন্দ্রা। আমি আশা করি বাবা, তুমি যখন
রয়েছ—এবাড়ীতে কোন অজায় কাজ হবে না।

সারদা। ছায় অজায় নিয়ে খুব বেশী মাথা
ঘামিও না চন্দ্রা! একটা মাত্র আইনে সংসার
চলে না।

চন্দ্রা। জীবনকাকা, তুমি মাকে কি পরামর্শ
দিয়েছ?

জীবন। তুমি তো জান-মা, আমি কাউকে
কোন পরামর্শ দিই না!

চন্দ্রা। মামুষ নিয়ে খেলা—এ খেলা ভাল
নয়!

[প্রস্থান]

ত্রীপতি। কি, ব্যাপার কি? আমার চন্দ্রা-
মা এত উত্তেজিত কেন?

সারদা। মেয়েকে স্বাধীনতা দেওয়ার ফল—
এখন কারো কথাই শুনতে চায় না।

ত্রীপতি। ব্যাপার কি—জীবন?

সারদা। তুমি বল জীবন!

জীবন। রমানাথ বাবুর পুত্রবধূ, ঐ মেয়েটি—
ওর সখকেই কথা।

ত্রীপতি। রমানাথ বাবুর পুত্রবধূ সখকে—কি
কথা?

জীবন। কথাটা এমন কিছু নয়, যানে—
(আমতা আমতা ভাবে) মেয়েটি ঠিক গেরস্তর
মেয়ে নয়।

ত্রীপতি। ই্যা—বল কি।

জীবন। মানে—একটু ইতিহাস আছে।
আমি জানতেম।

শ্রীপতি। রমানাথ এ খবর জানে?

সারদা। বোধ হয় না। এই খবরটাই আমি
কাজে লাগাব—তুমি একটা কথাও ব'লতে পাবে না।

শ্রীপতি। এই যদি তোমার মতলব, আমার
এ কথা জানালে কেন?

সারদা। তুমি এ সংসারের কর্তা—তোমায় না
জানিয়ে কোন কাজ করা চলে?

শ্রীপতি। এ কথা রমানাথের জানার মানে,
রমানাথের পুত্রবধু যাবে—ছেলে—সংসার নষ্ট হবে।

সারদা। আর আমার বাড়ীর সামনে চিম্নি
উঠলে, লরী যাতায়াত ক'রতে থাকলে—আমার
বাড়ীর খুব শ্রী থুলবে?—মনোহরপুরের যুথুজ্জদের
নামডাক বাড়বে?

শ্রীপতি। যাতে জীলোকের সর্বনাশ হয়,
এমন কাজে আমি চিরদিন বাধাই দিয়েছি।

সারদা। আজ তোমায় জেনে শুনে মুখ বন্ধ
ক'রে থাকতে হবে! ও যখন আমার বাড়ী নষ্ট
ক'রতে চেয়েছে, ওর সংসার আমি ভাঙবো—
ভাঙবো—ভাঙবো! টাকার গুমোরে খরাকে সরা
দেখছে—দেগি, ওর টাকা ওকে কতদূর রক্ষা করে।

শ্রীপতি। আমার ভাল লাগছে না।

সারদা। আমি আগে কিছু ক'রব না, রমা-
নাথকে একখানা চিঠি দেব—ঐ জীবনট দিয়ে
আসবে। রমানাথ যদি বুদ্ধিমান হয়, আমি চুপ
ক'রে যাব—শুধু একটা সপ্তে, বাগানবাড়ীর জমি
ওকে ছাড়তে হবে। জীবন, তুমি নিজে যাবে?

জীবন। না—লোক দিয়ে পাঠাব; (শ্রীপতির
প্রতি) আপনি শুধু ব'লে দেখুন না শ্রু—কি কাণ্ড
হয়!

শ্রীপতি। তুমি তো জান জীবন—যারা
Bull fight দেখে খুশী হয়, আমি সে শ্রেণীর দর্শক
নই।

জীবন। সংসার বড় ভয়ানক জায়গা শ্রু—
এখানে যে যা চায় না, তাকে তাই ভোগ ক'রতে
হয়।

শ্রীপতি। মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে—খবরটাকে
অন্তভাবে কাজে লাগানো যায় না?

সারদা। না।

জীবন। আপনি কিছু ব'লবেন না বড়বাবু,
তিন চারটে দিন চুপচাপ থাকুন—দেখবেন ঐ
সম্পত্তি রমানাথবাবু আপনাকে তিন হাজার
টাকায় বিক্রি ক'রতে পথ পাবে না—আপনি
দশবছরে টাকা দেবেন—

[প্রস্থান

শ্রীপতি। আর পথ নেই?

সারদা। একটার পর একটা তোমার জমি-
দারী নিলেমে উঠছে কেন—জান?

শ্রীপতি। জমিদারী একদিন হয়, একদিন যায়
—সংসারে চিরদিন কিছু থাকে না; জমিদারও
নয়, জমিদারীও নয়।

সারদা। তোমার পায়ে পড়ি—আজ তুমি কথা
ব'লো না। তুমি রাগ ক'রলেও আমি শুনবো না।

শ্রীপতি। বেশ—তবে আর রাগ ক'রবো না।

—

তৃতীয় দৃশ্য

(রমানাথের বাড়ী—ললিতার ঘর। ললিতা
একা একা চুপচাপ বসিয়াছিল—কিছুতেই
শ্রু পাইতেছিল না। ঝি বরদা
হাসিতে হাসিতে আসিল।)

বরদা। বৌদি, বৌদি—ও বৌদি!

ললিতা। কি গা—বরদা, কি হয়েছে?

বরদা। এখনো মাথার যন্ত্রণা যায় নি?

ললিতা। না—বড় যন্ত্রণা হ'চ্ছে।

বরদা। কিছু কমে নি?

ললিতা। না—কেন?

বরদা। একটু মাথা টিপে দেব?

ললিতা। না—দরকার নেই।

বরদা। সেই কি ওষুধ ডাক্তারেরা শু'কতে
দেয়—সেই ওষুধ এনে দেব?

ললিতা। না—কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকলেই
সেরে যাবে।

বরদা। না, সকাল থেকে কেবলই ছটফট
ক'রছো কিনা—তাই ব'লছিলাম।

ললিতা। “আমি ঠিক আছি—তুমি এখন বাও।
বরদা। কই ঠিক আছ?

ললিতা। তুই কি চাস? কেন আমার দেখে মুখ
টিপেটিপে হাসিস? কেউ তোকে শিখিয়ে দেছে?

বরদা। ওয়া, আমার কি হবে! আমার
আবার কে কি শেখাবে? বলে—“বারে দেখতে
নারি, তার চগন বাঁকা”। আমার বরাত মল,
পরের বাড়ী খেটে খেতে হয়—তাই বাছা,
তোমার মুখনাড়া সহ্য ক’রে এখানে প’ড়ে আছি।
তা বেশ তো, দাও—আমার বিদেয় ক’রে দাও।
আমার কি, আমি তো আর তোমাদের মতন নই?
আমার বলে—এক ছুরোর বন্ধ তো, শতক
ছুরোর খোলা!—বল, কবে যেতে হবে?

ললিতা। তুই যে দেখছি তিসকে তাল
করিস? আমি কি তোকে যেতে ব’লেছি?

বরদা। আর কেমন ক’রে মানুষ মানুষকে
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়—তাও তো জানিনে
বাপু! কিছু খুঁজে পেলেন না, শেষে বলে—তুই
আমায় দেখে হাসিস। ভাগ্যে আমি মেয়ে মানুষ
—একটা কেউ বিবেশ ক’রেবে না, আমি পুরুষ
হ’লে কি কাণ্ড হ’ত বল দেখি?—কত বড়
কেলঙ্কারি। বাবু শুনলে কি ব’লতেন, বুড়ো
কর্তা শুনলে কি ব’লতেন—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—আমি
তোমায় দেখে হাসি!

ললিতা। তুই এখান থেকে যাবি—না এই-
রকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ব’কবি। আমার আজ এসব
তাল লাগছে না।

বরদা। তোমার কি তাল লাগবে—আর
কি তাল লাগবে না, তাই বুঝে চ’লতে গেলে—
অতুলোকের কি ক’রে চলে। তার চেয়ে তুমি
আমায় বিদেয় দেও, আমি কর্তাবাবুর কাছে গিয়ে
বলি—তোমার বোমা আমার তাড়িয়ে দিচ্ছে।

ললিতা। আমি তাড়াতে যাব কেন?—
তোমার গরজ থাকে, তুমি জবাব দিয়ে চ’লে
যাও।

বরদা। আমি গরীব মানুষ, খেতে পাইনে—
কত কষ্টে একটি চাকরী যোগাড় করেছি—আমি
দেব চাকরী ছেড়ে? চাকরী ছেড়ে কি খাব—
আমায় ব’লতে পার?

ললিতা। তোমার চাকরী ছাড়তে হবে না—
কেউ তোমায় জবাব দেবে না। তুমি দয়া ক’রে
এখান থেকে চ’লে যাও—আমায় একটু একা
থাকতে দাও!

বরদা। আমি তোমায় দয়া ক’রবো?—
হায়রে সেকাল! ওগো, অত গুমোর ভাল নয়—
ওগো, অত গুমোর ভাল নয়। আজ আমার
এই দশা বটে—কিন্তু চিরদিন আমি এরকম ছিলাম
না; আমারও দিন ছিল গো—আমায়ও দিন ছিল।
আজ ছোট্ট এক ফোঁটা মেয়ে এসে কিনা আমার
বলে—দয়া করো! আচ্ছা—

[গ্রন্থান

ললিতা। যাগো যা। আমি কোথায় যাব—
কোথায় যাব।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। একি বৌদি, তোমার চোখছ’টো
লাল হ’য়েছে—কঁদছিলে নাকি?

ললিতা। না ভাই, কারা আসছে না—অথচ
ইচ্ছে হ’চ্ছে—খুব খানিকটে টেচিয়ে কাদি।

নগেন। কেন বল’তো?

ললিতা। কি জানি—কেন! আচ্ছা ঠাকুর-
পো, কবির যে বলে—জীবন মরীচিকা, তা সত্যি?

নগেন। আরে, তুমিও সাহিত্য আলোচনা
ক’রছ নাকি বৌদি? মুন্সলে ফেললে দেখছি।

ললিতা। না—সাহিত্য নয়, জীবন—জীবন
আলোচনা ক’রছিলাম। ছেলেবেলায় ইস্কুলে
প’ড়েছিলাম—“জীবন এমন ভ্রম আগে কে
জানিত রে।”

নগেন। এও কবির কল্পনা—জীবন ভ্রমও নয়,
সত্যিও নয়। সুখের সময় সুখকে সুখ ব’লে মনে
হয় না; দুঃখের সময় অতীত সুখস্মৃতি নিয়ে মানুষ
ভাবে—জীবন ভ্রম। এইতো সুখ ছিল—কেন
গেল?

ললিতা। কারো নিজের দোষে যায় কি?

নগেন। নিশ্চয়ই, রাখতে জানা চাই—That’s
the great art of life! মাকড়সা নিজের জালে
নিজে জড়ায়—বেদ’বার উপায় থাকে না!...বৌদি,
তোমার মন খারাপ হ’য়েছে তো?

ললিতা। হ্যাঁ, কেন ?

নগেন। মন ভাল ক'রে দেব ?

ললিতা। কি করে ভাল ক'রবে ?

নগেন। গান গেয়ে। তোমার মন কেন খারাপ হ'য়েছে, আমি জানি।

ললিতা। বল দেখি, কেন খারাপ হয়েছে ?

নগেন। জানি, কিন্তু বলবো না ; দাদা যে বড় বদরসিক, নইলে দাদাকে শুনিয়ে গাইতুম। গানটা নতুন শিখেছি।

গান

তুমি জান হে কত ছায়া, ও চিকণ-কালা।

কেন কুঞ্জে আসি বাজাও বাঁশী

(শ্রাম হে) ওতে ভুলবেনা রাজবালা।

ক'রে বাগর সজ্জা, পেলেন লজ্জা

রাই ব্রজেশ্বরী ;

জাগেন সারা নিশি কুঞ্জে বসি

মোদের কিশোরী।

এখন চন্দ্রাবলী হার-কপালী

(শ্রাম হে) তোমার হ'য়েছে অপমালা।

ওহে কথা শোন, মিছে কেন,

আর তাকাতাকি,

এবার ক'ল্লেন ধনী কমলিনী মান পাকাপাকি।

তোমার সব চাতুরী, ও ত্রিহরি।

(শ্রাম হে) কেন বাড়াও আর বিগুণ আলা ॥

ললিতা। না—না, ও সব ঠাট্টা-তামাসার কথা রাখ ঠাকুর-পো।

নগেন। এতেও তোমার মন ভাল হ'লনা ? Hopeless ! তবে কি ক'রবো ?

ললিতা। (একটু চিন্তার পর) আচ্ছা, এক কাজ ক'রতে পার ঠাকুর-পো ?

নগেন। কি কাজ ?

ললিতা। ওদের বাড়ীর জীবনবাবুকে একবার আমার কাছে ডেকে আনতে পার ?

নগেন। বাবা কি দাদা জানতে পারলে কিন্তু ভয়ানক চ'টে যাবে।

ললিতা। ঠুঁরা জানতে পারবেন না !

নগেন। কি দরকার ?

ললিতা। আমি তো তোমায় ব'লেছি, ঐ জমিদার-গিন্নীকে আমার ভাল লাগে না। বাবা যদি ওদের সঙ্গে গুণগোল না করেন, বড় ভাল হয়। জীবনবাবু যদি মিটিয়ে দেন—এই জন্তাই ডাকা।

নগেন। জীবনবাবু মিটিয়ে দেবেন—আমি শুনেছি, উনি গুণগোল বাধাতে অধিতীয়। কোন গুণগোল মিটবে, এ হচ্ছে ঠুঁর আদৌ নেই।

ললিতা। ছেলেবেলায় জীবনবাবু আমার জানতো—আমাদের সঙ্গে ঠুঁর খুব ভাব ছিল।

নগেন। ছেলেবেলায় তোমার বাবার সঙ্গে ভাব ছিল ব'লে আজ তোমার কথা শুনবে ? কি যে তুমি বল বোদি। তোমার মাথার ঠিক নেই দেখছি।

ললিতা। সত্যি ঠাকুর-পো, আমার মাথার ঠিক নেই—ঝগড়া-বিবাদে আমার বড় ভয়। আমি ছেলেবেলায় ঝগড়া-বিবাদের সাংঘাতিক ফল দেখেছি। আমার বড় শঙ্কা হ'চ্ছে। তুমি জীবনবাবুকে একবার ডেকে আনাও। এমন কৌশল ক'রে আনবে, যেন কেউ জানতে না পারে। আমি বরং একছত্র চিঠি লিখে দিই।

নগেন। আচ্ছা, দাও !

(ললিতা চিঠি লিখিয়া নগেনের হাতে দিল ;
নগেন চিঠি লইয়া চলিয়া গেলে, রমানাথ
বাবু প্রবেশ করিলেন ।)

রমানাথ। বোমা !

ললিতা। বাবা।

রমানাথ। তোমার শরীর অসুস্থ ?

ললিতা। হ্যাঁ বাবা, মাথা ভুলতে পাচ্ছি নে—
হিঁড়ে প'ড়ছে।

রমানাথ। একটু সাবধানে থেকো মা, সময়টা ভাল নয় ; জ্বর হয়নি তো ?

ললিতা। না—জ্বর হয়নি ; শুধু মাথার যন্ত্রণা।

রমানাথ। খগেন গেল কোথায় ? আচ্ছা, আমি আপিসে গিয়ে খগেনকে বরং তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ললিতা। দরকার নেই বাবা, একটু একা থাকলেই আমার শরীর ভাল থাকবে।

রমানাথ। দেখ মা, তোমায় একটা কথা বলি—কথাটা অত্যন্ত গোপনীয়, তুমি কাউকে জানিও না।

ললিতা। (আশঙ্কায় বিবর্ণ মুখে) কি কথা বাবা।

রমানাথ। এই চিঠিখানা তুমি পড়ে দেখ, ঐ মাগীটা লিখেছে—ভারি পাজি! তোমার সম্বন্ধে নাকি কি সব কথা জানে, যা প্রকাশ করলে আমাদের মাথা হেঁট হবে! আমি জানি, এ-সব মিথ্যা কথা, দম দিয়ে আমাদের কাছ থেকে কথা বার করে নিতে চায়। তবু, আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করছি মা, সত্যি তোমাদের সংসার সম্বন্ধে কোন গোপন কথা আছে কি? আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাল। আমার কাছে গোপন করো না—বল।

ললিতা। কি একটা কারবার করতে গিয়ে আমার বাবার খুব দেনা হয়; তারপর তিনি Bankrupt হন। ব'লতে গেলে, সেই শোকেই তিনি মারা গেলেন!

রমানাথ। হাজার হাজার ব্যবসাদার Bankrupt হয়। তোমাদের সংসারের সব খুঁটিনাটি খবর জানিনি কখনো। একদিন অবসর করে শুনবো! দিনরাত কাজ—বসি কখন?

ললিতা। আপনি তো জানেন বাবা, আপনারা আমার আমার এক জাতি কাকার বাড়ী থেকে আনেন। বাবার শেষ জীবনে আমরা হঠাৎ অত্যন্ত দরিদ্র হয়ে পড়ি।

রমানাথ। সেইজন্তই তো তোমায় ঘরে এনেছি মা! আমি নিজে দরিদ্র ছিলাম। দরিদ্রের দুঃখ আমি জানি, আমি বুঝি! যাক—আমি নিশ্চয় হ'লাম মা! আর কোন দিক থেকে সুবিধে করতে না পেয়ে শেষে তোমায় এর ভিতরে জড়তে চায়—এমনি পাজি, বুঝেছ মা।

ললিতা। একথা যেন ওঁকে ব'লবেন না বাবা।

রমানাথ। খগেনকে?

ললিতা। ইয়া, শুধু শুধু ওঁর মন খারাপ হবে।

রমানাথ। নিজের স্বস্তর খুব দরিদ্র ছিল, ঋণ শোধ করতে পারিনি—insolvency file

ক'রেছিল, এ তো সম্মানের কথা নয়—অত্যন্ত দুঃখের কথা! না—এ কথা আমি খগেনকে জানানো না।

ললিতা। যে রকম শত্রুতা ক'রছেন, আমার তো মনে হয়, আমাদের সম্বন্ধে মিথ্যা কথাও রটনা ক'রতে পারেন।

রমানাথ। একবার রটনা করে দেখুক না—আমাকে আদালতের সাহায্য নিতে হবে তাহ'লে।

ললিতা। আপনি মামলা-মোকদ্দমা ক'রবেন?

রমানাথ। ইচ্ছে ছিল না—বাধ্য হ'য়ে ক'রতে হবে। ওরা যখন তোমার মত একটি নিরীহ শাস্ত্র মেয়েকে এর মধ্যে টেনে আনতে পারে, ওদের আমি কিছুতেই ক্ষমা ক'রবো না! যারা এই রকম চিঠি লিখতে সাহস করে, তাদের অসাধ্য কিছু নেই। আশ্পর্কীয় কথা শুনেছ মা? লিখেছে—(চিঠি বাহির করিয়া পড়িলেন) “তোমার পুত্রবধূর সম্বন্ধে এমন কথা আমার জানা আছে, যা প্রকাশ হ'লে তোমাদের সংসারের অশান্তি একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাবে।”

ললিতা। বাবা, কোন রকমে কি মিটমাট হ'তে পারে না?

রমানাথ। এই চিঠি পাওয়ার পর আর সম্ভব নয় বোমা। আমি এখনি এর উত্তর লিখে দিচ্ছি।

(ললিতা চঞ্চল হইয়া ঘরে বেড়াইতে লাগিল;
পরে জানালার ধারে গেল।)

রমানাথ। বোমা! বোমা, কোথায় গেলে?

ললিতা। এই যে বাবা।

রমানাথ। তুমি কিছ ভেব না মা। আমি ও বন্দ্যাসদের একবার দেখে নিচ্ছি। তুমি মাথায় অভিকলন দিয়ে মাথার কাছে পাখা খুলে দিয়ে ঘুমোও। দু'ঘণ্টা ভাল ঘুম হ'লে তোমার সব অসুখ, সব দুশ্চিন্তা চ'লে যাবে মা—তুমি সুস্থ হ'য়ে উঠবে।

[প্রস্থান]

ললিতা। উঃ—ভগবান।

(জীবনকে সঙ্গে লইয়া নগেনের প্রবেশ)

নগেন। আস্থান—জীবনবাবু! বৌদি, কি কথা বলবে—বল। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। পাঁচমিনিটের বেশী দেবী ক'রো না—দাদা আসতে পারে।

[প্রস্থান]

জীবন। তুমি আমার ভোলনি দেখছি।

ললিতা। আমি ভুলতে চাই।

জীবন। সেকালে তোমার কি নাম ছিল—নলিনী?

ললিতা। আপনাব পায়ে পড়ি, আপনি আমার ও নামে ডাকবেন না।

জীবন। বটে, আজকাল কি নাম নিয়েছ?

ললিতা। আপনি যাদের কাছে আমার দেখেছিলেন, তাঁরা আমার মা-বাবা নন,—মাসীমা-মোসামশায় ব'লে ডাকতুন। বাবা-মা ছেলেবেলায় মারা যান। আমার কাকা সে বাড়ী থেকে আমার উদ্ধার করেন।

জীবন। নাম বদলিয়েছ কেন?

ললিতা। নলিনী নামটার উপর আমার বড় ঘৃণা হ'য়েছিল। আমি সে দিনের কথা ভুলতে চাই।

জীবন। তুমি ভুলতে চাইলে কি হবে?—তোমায় তো ভুলতে দেবে না। (বহুশ্রুত হাসি) তুমি আমার ডেকেছ কেন? তোমার সাহস আছে দেখছি। বেশ, আমি এখানে বেশীক্ষণ থাকতে পারবো না। তোমার খন্তরটি মাহুব ভাল নয়। আমার ডেকেছ কেন?

ললিতা। আপনি আমার রক্ষা করুন।

জীবন। আমি তোমায় রক্ষা ক'রবো? কেন বল দেখি?

ললিতা। আপনি চেষ্টা ক'রলে রক্ষা হয়। আমার ভাগতে হয় না।

জীবন। আমি চেষ্টা ক'রবো কেন? আমি তো পরোপকার করিনে। আমার পরোপকার সহ হয় না—সে খাত আমার নয়।

ললিতা। আমি আপনার পায়ে ধ'রে মিনতি ক'রছি।

জীবন। আরে, এ সব বৈষয়িক ব্যাপার—টাকাকড়ির কথা, শুধু শুধু হাতেপায়ে ধ'রলে কি হবে?

ললিতা। আপনি কি চান?

জীবন। কিছুই চাইনে। দেখ নলিনী—

ললিতা। আমার ললিতা ব'লবেন।

জীবন। ভাল, ললিতা,—কথাটা কি জান? আমি নিজে অত্যন্ত খাটি লোক, মন্দ কাজ যে করিনে—তা নয়; তবে সে আমার নিজের জন্তে নয়—মনিবের জন্তে। দু'টো কথা এদিক ওদিক ক'রলে যদি দু'খি মনিবের ভাল হয়, তা আমি ক'রে থাকি। এখন আমার মনিবের বাচন-মরণ নির্ভর ক'রছে তোমার খন্তরের উন্নতি-অবনতির উপর—বুঝতে পেরেছ?

ললিতা। দেখুন, আমার কাছে এই তিনশ' টাকার নোট আছে। আমার খন্তর যে হাতখরচা দেন, তাই থেকে জমিয়েছি। এই টাকাটা আপনাকে দিতে পারি।

জীবন। মোটে তিনশ' টাকা! তিনশ' টাকায় আমার কি হবে?

ললিতা। এর বেশী আর আমার নেই।

জীবন। এক কাজ কর, টাকাটা হাতছাড়া ক'রবে?—যদি এবাড়ী থেকে তোমায় চলে যেতে হয়, টাকাটা কিছুদিন কাজে লাগতো।

ললিতা। আমার আপনি বাচান, আমি আর কোথাও যাবনা। এ বাড়ী ছেড়ে অল্প কোথাও যেতে পারবো না। আমার বাচান, যেমন ক'রে পারেন—বাচান। টাকা আপনি নিন।

জীবন। তুমি দিচ্ছ, এখন তোমার অভাব নেই—ভাল কথা। কিন্তু সত্য কথা কি গোপন থাকে?

ললিতা। এই ঘটনার পর থেকে আমার প্রাণে যে কি যন্ত্রণা হচ্ছে—আমি বলতে পারি: আপনি ব'লে যান—কোন ভয় নেই, আমি নিশ্চিন্ত মনে যমুই! আমি বড় ক্লান্ত হ'য়েছি, আমার ছেড়ে দিন!

জীবন। দেবার মালিক কি আমি? তুমি আজও ছেলেমানুষ আছ দেখছি। মেহাৎ যদি এ

বাড়ী থেকে চ'লে যেতে হয়, বরদা ঝিকে দিয়ে আমার একটা খবর দিও।

ললিতা। এ বাড়ী থেকে চ'লে যাবনা ব'লেই তো আপনার মুখ বন্ধ ক'রতে যাচ্ছি। আপনি ত্রীপতিবাবুর জীকে এ সম্বন্ধে আর একটা কথাও ব'লবেন না।

জীবন। ত্রীপতিবাবুর জী সব জানেন। তিনি তোমার খবরকে চিঠি দিয়েছেন, জান বোধ হয়?

ললিতা। হ্যাঁ, সে চিঠি আমি দেখেছি।

জীবন। তোমার খবর যদি ও সম্পত্তি ছেড়ে দেয়, তবেই গড়গোল মেটে—দ্বিতীয় উপায় কিছু নেই। আমি বুঝিয়ে ব'ললে মাঠাকরুণ এ সম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য ক'রবেন না। তুমি তোমার স্বামী কিংবা খবরকে ধ'রে সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর।

ললিতা। আমি সামান্য জীলোক—আমায় কথা কে শুনবে?

জীবন। তোমার আপনার জন যদি তোমার কথা না শোনে, আমারাই বা তোমার কথা শুনবে কেন? দেখ, এ তিনশ' টাকা তোমার কাছে রেখে দাও—তোমার কাছ থেকে টাকাটা আর মেব না; যা পারি, এমনিই ক'রবো; তবে, কি যে হবে—কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে!

ললিতা। আপনি আমার অহুরোধ রাখবেন না?

জীবন। রাখবার পথ দেখতে পাচ্ছিনে। যাই হোক, তুমি কাঁদাকাটি ক'রোনা—উত্তেজিত হ'রোনা। মাথা ঠাণ্ডা রাখ। বিপদ আপনি আসে, আপনি চ'লে যায়—বিপদে ধৈর্য্য ধ'রতে হয়। অনেক সাবধানে চ'লেও বিপদের হাতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। জীবনবাবু, চ'লে আসুন—সাত মিনিট হ'য়ে গেছে আপনার। বোদি! আশা করি, তোমার বা বলবার ছিল, ব'লেছ?

ললিতা। ব'লেছি।

নগেন। এর পর তোমার কাছে শুনবো।

[জীবনকে লইয়া নগেনের প্রস্থান]

ললিতা। কি করি, কার কাছে পরামর্শ নিই, কে এ বিষয়ে আমার রক্ষা ক'রবে? এ জীবন—এ অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি কি ক'রবো—কোথায় গিয়ে দাঁড়াব।

(খগেনের প্রবেশ)

খগেন। ললিতা, আজ সম্পত্তি রেজেষ্টারী হ'য়ে গেল—কাল থেকেই কাজ আরম্ভ হবে। তারপর, কেমন আছ—একটু ঘুম হ'য়েছিল?

ললিতা। হ্যাঁ—তা' একটু ঘুমিয়েছি।

খগেন। এখন তোমায় অনেকটা ভাল দেখাচ্ছে।

ললিতা। দাঁড়াও, তোমার চা এনে দিই।

খগেন। এই চা খেয়ে আসছি, এখন আর চা খাবনা। তুমি বস। একি, তোমার চোখ মুখ লাল। দেখি, এই দিকে এস—কপালখানায় হাত দিয়ে দেখি। বেশ গরম—। তোমার জ্বর হ'য়েছে নাকি?

ললিতা। তা হ'তেও পারে—। (অনেকক্ষণ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া) এই ছ'বছর তোমার কাছে আমি স্নেহে আছি, খুব স্নেহে আছি—।

খগেন। স্নেহে আছ ললিতা?

ললিতা। আমি স্নেহে আছি, কিন্তু তোমার স্নেহী ক'রতে পেরেছি কি?—বল? বল—আমায় পেয়ে তুমি স্নেহে ছিলে কিনা?

খগেন। এ কথা কেন ললিতা!

ললিতা। আজ যদি আমি মারা যাই, আমার কথা ভবিষ্যতে তোমার মনে প'ড়বে?

খগেন। তোমার কি হ'য়েছে? এ'সব কথা কেন ব'লছ?

ললিতা। যখন আমি থাকবো না—মনে রেখো, আমি একদিন ছিলাম—স্নেহে ছিলাম।

খগেন। কি সব বাজে কথা ব'লছ। তুমি এ'সব কথা মন থেকে সরিয়ে ফেল। তুমি তো এ'রকম ছিলে না। ক'দিন দেখছি, তোমার এই রকম মনমরা ভাব। এ ভাল নয়—তুমি হাস, শ্রুতি কর। শীগ্গির তুমি সন্তানের মা হবে—তোমার জীবনের দায়িত্ব এখন কত বেশী!

ললিতা। আচ্ছা, ত্রীপতিবাবুদের সঙ্গে এই বিবাদ মিটিয়ে ফেলা যায় না?

থগেন। হ্যা—শ্রীপতিবাবুর জী যদি তোমার কাছে এসে ক্ষমা চায়, তা'হলে মিটে-ব—নইলে নয়।

ললিতা। ওদের বাড়ীর সামনে চিহ্নির কল উঠবে না তা'হলে ?

থগেন। (একটু চিন্তার পর) জমি যখন রেজেস্টারী হ'য়ে গেছে, সে কথা আমি ব'লতে পারি না। না-ললিতা, তোমার কাছে ক্ষমা চাইলেও ওদের সঙ্গে সন্ধাব হবে না। তবে এ কথা নিশ্চয়ই, ও যদি সেদিন তোমার অপমান না ক'রতো, আমি নিজে উদ্বোধনী হ'তাম না। আর, বাবারও এত-জিদ শুধু তোমার জন্তে।

ললিতা। কিন্তু আমি তোমার ব'লছি, আমার কোন জিদ নেই।

থগেন। তোমার স্বামী-স্বস্তুরেব যাতে জিদ, সে বিষয়ে তোমারও জিদ থাকা দরকার।

ললিতা। আমি সদাই ভয়ে ভয়ে আছি। আমার মনে হয়, এই ঘটনার ফলে কি জানি কি দুর্ঘটনা ঘটবে!

থগেন। (ঈষৎ সন্দেহভাবে) এব মানে কি ললিতা? তোমার এই ভয়ের পিছনে সত্যি কোন কারণ আছে—না শুধু ভয়? এখনো আমার বল। এদের সঙ্গে তোমার আগে জানাশোনা ছিল?—বিয়ের আগে? থাকে তো এখনো বল।

ললিতা। কিছু না।

থগেন। তবে এত ভাবছ কেন? এত মনমরা হ'য়ে আছ কেন? মনে বল কর।

ললিতা। তুমি আমার কাছে কাছে থাক, তুমি আমার ভুলিয়ে রাখ। তুমি আমার ঘিরে রেখে দাও। আমি সংসার ভুলে থাকতে চাই।

থগেন। না—তোমার সত্যি কোন অসুখ ক'রেছে দেখছি; কাল সকালেই ডাক্তার ডাকা দরকার।

ললিতা। তুমি কাছে থাকলেই আমি ভাল হব। কাল সকালে উঠে দেখো—আমার কোন অসুখ নেই। একটা রাত ঘুমুতে পারলে আমি সুস্থ হব।

থগেন। তুমি আসে পাশে চাইছ কেন?

ললিতা। আমার বড় ভয় ক'ছে, গা ছমছম ক'ছে—আজ রাত্রেও কি আমার ঘুম হবে না?

থগেন। ক'রাস্তির ঘুম হয়নি?

ললিতা। তিন রাত্রি। মনে হ'চ্ছে, চারপাঁচ ঘণ্টা ভাল ঘুম হ'লে কোনো অসুখ থাকবে না; কিন্তু চারপাঁচ মিনিটের মত তন্দ্রাও আসছে না।

থগেন। আচ্ছা, ডাক্তারখানায় ব'লে একটা ঘুমের ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছি।

ললিতা। না—তুমি কোথাও যেওনা; আমার কাছে কাছে থাক। বস, এইখানে—বস, আমার পাশে।

বিরাম

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(শ্রীপতিবাবুর বাড়ীর বসিবার ঘর।)

চন্দ্ৰা একা একা গান গাহিতেছিল।)

গান

শুন সুন্দর শ্রাম ব্রজবিহারী,
হৃদি-মল্লিরে রাখি তোমায়ে হেরি।
গুরু-গঞ্জন চন্দন অঙ্গভূষা,
রাধাকাণ্ডে তব ভরসা—
সম শৈল কুঙ্গ-মান দূর করি,
অগ-রঞ্জন মোহন বংশীধারী।
গোবিন্দ দাস কহে শুন শ্রামরায়,
তুয়া বিনা মোর চিত আন নাহি চায়।

(নগেনের প্রবেশ)

চন্দ্ৰা। নগেনবাবু, আসুন—এস।

নগেন। তোমাদের বাড়ী আসতে ভয় হয়।

চন্দ্ৰা। কিসের ভয়?

নগেন। তোমার বাবা হয়ত কিছু ব'লবেন না, কিন্তু তোমার মা অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিতে পারেন।

চন্দ্ৰা। মা কি যখন তখন মাছবকে শুধু শুধু অপমানই করেন নাকি?

নগেন। আমার তো সেই রকমই ধারণা।

চন্দ্রা। তোমার ধারণা ভুল।

নগেন। প্রমাণ এখনও পাইনি।

চন্দ্রা। মা যদি একদিন তোমার ব'লে খাওয়ার, তাহ'লে অল্প ধারণা হবে তো ?

নগেন। না—দরকার নেই। তোমার মা খাওয়াবেন, সহ হবে না—শেষপরে কি মারা যাব ? বৌদি এ বাড়ীতে যে ব্যবহার পেয়েছেন, তারপর থেকে এখানে পাঁচ মিনিট থাকতে সাহস হয় না।

চন্দ্রা। তারপর থেকে সে বাগানে পর্যন্ত বেড়ায় না !

নগেন। তার যা অবস্থা হ'য়েছে—দিনরাত একা একা র'য়েছে—কেবলই চেষ্টা ক'রছে, তোমাদের সঙ্গে বিবাদ মিটে যাক। আমায় ডেকে ব'ললে—“ঠাকুর-পো, যেমন ক'রে হোক, বিবাদ মিটিয়ে ফেল”। সে কিছুতেই স্থির হ'তে পাচ্ছে না। তোমার বাবা কোথায় ?

চন্দ্রা। বাবাকে মিটমাটের কথা তুমি ব'লবে ?

নগেন। আর কে ব'লবে ? বৌদির জন্তে আর কার মাথা ব্যথা হ'য়েছে ?

চন্দ্রা। ওঃ—নইলে আসতে না ?

নগেন। কি ক'বে আসবো ? তুমিই তো ব'লেছ—তুমি আমার শত্রু !

চন্দ্রা। তবে শত্রুর বাবার কাছে এসেছো কেন ?

নগেন। সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে।

চন্দ্রা। সন্ধির সর্ত্ত ?

নগেন। বিজিত রাজ্য ছাড়তে রাজী আছি, যদি তার বদলে ‘রাজকত্তে’ পাই।

চন্দ্রা। রাজ্যের বদলে ‘রাজকত্তে’ ? ‘রাজকত্তে’ অত সস্তা নয় !

নগেন। ‘রাজকত্তে’র জন্তে কি ‘কোয়ালি-ফিকেশনের’ দরকার ? লগ্যাবোধ—না ধনুর্ভঙ্গ ? তোমার বাবাকে ডাক, তুমি এখানে থেকে না যেন !

চন্দ্রা। আমি থাকবোনা কেন ?—আমি থাকবো।

নগেন। তাহ'লে আমি চ'লে যাব—সন্ধির প্রস্তাব ক'রব না।

চন্দ্রা। বাও দেখি, কেমন ক'রে যাবে ?
(মধুর হাসি)

চন্দ্রার গান

যেওনা যেওনা প্রিয়,
এ মধু মাধবী রাতে ;
রজনী সজনী জাগে
গগনে চাঁদিনী সাথে ।

নগেন। তোমার সাহস তো কম নয় ? তোমার মা যদি তোমার এই ‘মেলোড্রামাটিক’ গান শোনেন, তোমার আন্ত রাখবেন না।

চন্দ্রা। (গান)

বনে বনে ফুলদোলা
ও মনের ছুয়ার গোলা,
তোমার পরশ লাগি
নিদ নাহি আঁখিপাতে !
তোমার নয়ন তলে
রূপালী প্রদীপ জলে।
রচিয়া স্বপন-মেলা
নীরবে কলনাতে ॥

(ত্রীপতিবাবুর প্রবেশ)

ত্রীপতি। কে ?

নগেন। আমি—মানে নগেন রায়।

ত্রীপতি। নগেন রায় ? কোন্ নগেন রায়—
বলতো ? কোথায় বাড়ী ?

নগেন। আপনি আমায় দেখেন নি ?

ত্রীপতি। ঠিক মনে প'ড়ছে না তো ?

নগেন। আপনার স্মৃতিশক্তি বা দৃষ্টিশক্তি খুব
প্রখর ব'লে মনে হ'চ্ছে না।

ত্রীপতি। না—, তুমি কি আমাদের পাশের
বাড়ীর রমানাথ বাবুদের বাড়ীতে থাক ?

নগেন। শুধু থাকিনে—বাড়ীটা আমাদেরই।

ত্রীপতি। ওঃ—বাড়ীতে তোমাদের ? তার
মানে, তুমি রমানাথবাবুর—

নগেন। ছোট ছেলে।

ত্রীপতি। আমার কাছে এসেছ ? না—
আমার কাছে নয়।

নগেন। আজে হ্যা—আপনার কাছেই।

শ্রীপতি। প্রসোজন ?

নগেন। আপনাকে আর বাবাকে যে বিবাদটি আরম্ভ হয়েছে, সেটি যেটানো যায় কি করে—এই সম্বন্ধে একটু আলোচনা করতে।

শ্রীপতি। বিবাদ মেটানো কি তোমার বাবার ইচ্ছে ?

নগেন। বাবার ইচ্ছে নয়—আমার ইচ্ছে।

শ্রীপতি। তুমি বিবাদ চাও না ?

নগেন। না।

শ্রীপতি। তোমার বাবা বিবাদ চান, তোমার দাদা চান, অথচ তুমি চাও না—খুব আশ্চর্য্য !

নগেন। না, আশ্চর্য্য মোটেই নয়—“Men differ as rivers differ.”

শ্রীপতি। এর কারণ কি ?

নগেন। কারণ, আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে।

শ্রীপতি। বুঝলাম না।

নগেন। আপনি ঠিক বুঝবেন না। আপনাদের সময় ছেলেমেয়েদের মধ্যে অবাধ মেলামেশা ছিল না, স্তবরাং কোন মেয়েকে কোন ছেলে কিছুদিন ধরে দেখলেই, অনেক ক্ষেত্রে একবার দেখলেই—তাদের মধ্যে যে temporary sex-consciousness জাগ্রত হত, সেইটেকেই তারা ‘ভালবাসা’ ‘প্রেম’,—এই সমস্ত বড় বড় নাম দিয়ে বর্ণনা করত। আমরা আজকালকার ছেলে, আমরা জানি it's nothing—ও কিছু না, থাকে না।

শ্রীপতি। তা হ'লে ভালবাসার গভীরত্ব রইল কোথায় ?

নগেন। আপনি ভুল করছেন। আমি ভালবাসার অন্তিমত্ব স্বীকার করছি—ওটা sex-consciousness.

শ্রীপতি। আগাগোড়াই sex-consciousness ?

নগেন। আজে—হ্যাঁ।

শ্রীপতি। তুমি কি ব'লতে চাও ?

নগেন। কিছু না।

শ্রীপতি। তবে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে কেন ?—তুমি আমার কাছে আসনি।

নগেন। হ্যাঁ, এই বিবাদটা মিটিয়ে ফেলুন—এর জন্যে যদি দরকার হয়, আমি কিছু sacrifice করতে প্রস্তুত আছি।

শ্রীপতি। কি রকম sacrifice ?

নগেন। ধরুন, I can take the risk of marrying your daughter—যদি বিবাদ বেটে।

শ্রীপতি। You can take the risk of marrying my daughter ?

নগেন। আজে—হ্যাঁ।

শ্রীপতি। তোমার বাবা রাজী হবেন ?

নগেন। কি দরকার ?—আমি বাবার অমতেই বিয়ে করতে পারি। I have the courage !

শ্রীপতি। তুমি কি কর ?

নগেন। খাই দাই, ঘুমোই—ক্রিকেট খেলি—কিছু পড়াশুনা করি।

শ্রীপতি। না না—সে কথা নয় ; কিছু উপার্জন করতে পার ?

নগেন। দরকার হয় না। বাবাই খরচ যোগান।

শ্রীপতি। তাঁর অমতে বিয়ে করলে তিনি কি আর খরচ যোগাবেন ?

নগেন। নিশ্চয়ই নয় ! ভরানক একঘুঁরে যাহুয—যানে, ঠিক cultured নয় আর কি। বেশী পড়াশুনো করার সুযোগ হয়নি।

শ্রীপতি। তবে জীব ভরণপোষণ করবে কি করে ?

নগেন। ভরণপোষণ করব না—আপনার এখানে থাকবো।

শ্রীপতি। My god !

নগেন। তারপর বাবা খোসামোদ করে বাড়ী নিয়ে যাবেন।

শ্রীপতি। তোমার বাবাকে ব'লো—যে জমি নিয়ে বিবাদ, সেই জমি যদি ফিরিয়ে দেন—তবেই বিবাদ মিটেবে।

নগেন। জমিজমা আমি বুঝিনে—I have very little interest। আমার হাতে যেটুকু আছে, আপনাকে ব'লে গেলাম। বৌদির বড় ইচ্ছে—বিবাদ মিটে যায়। তা'হাড়া Your daughter is really a friend of mine, I

like her—‘তার চেয়েও বেশী—I adore her।
এখন আপনি কি ক’রবেন—বলুন?

ত্রীপতি। আমার জ্বর সঙ্গে একবার পরামর্শ
করি।

নগেন। আপনার জ্বর? Oh! She is a
terrible woman, ওর সঙ্গে পরামর্শ ক’রলে
চ’লবে না ত্তর।

(সারদার প্রবেশ)

নগেন। আমি চ’ললাম ত্তর! (প্রস্থানোত্তত)

সারদা। আমার কথা শোন।

নগেন। বলুন।

সারদা। তুমি আমার মেয়ের সঙ্গে কথা কও
কেন? আমি তো তোমায় বারণ ক’রে দিয়েছি!

নগেন। আপনি কি মনে করেন, আপনি
বারণ ক’রলেই আমাদের কথাবর্তা বন্ধ হবে?

সারদা। হওয়া উচিত—আমার ইচ্ছে।

নগেন। আপনার ইচ্ছে দুনিয়া চ’লছে না—
চ’লবেও না। আমার যা ব’লবার ছিল, আপনার
স্বামীকে ব’লেছি। আমি চ’ললাম।

(প্রস্থানোত্তত)

সারদা। শোন—শোন।

নগেন। কেন?

সারদা। আমার মেয়েকে যদি বিয়ে ক’রতে
চাও, তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দিও।

নগেন। বাবাকে এর মধ্যে টানতে চাইনে।
It’s purely my own business.

[প্রস্থান

ত্রীপতি। ছেলেটি তো মন্দ নয়!

সারদা। ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাও
নাকি?

ত্রীপতি। দোষ কি! আমি তো কতাদার-
প্রস্তুত—?

সারদা। মনোহরপুরের মুখ্যজ্যেবংশের মেয়ে
—ওব বিয়ের ভাবনা নেই।

ত্রীপতি। মুখ্যজ্যেবংশের সে জোঁলস আর নেই
বড়বো! আর বংশের নামে চলে না। লোকের
মনে বংশের মোহ নেই। স্কুলের শিক্ষিতা মেয়ের
সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চ’লছে। মাছুষগুলো
সব ব’দলে যাচ্ছে! তা’ছাড়া—

সারদা। তা’ছাড়া’ কি?

ত্রীপতি। তা’ছাড়া আমাদের অহুমতি চাইছে
ভক্ততার খাতিরে।

সারদা। তার মানে?

ত্রীপতি। তোমার মেয়ে ছেলেটিকে ভাল-
বাসে; আমরা অহুমতি না দিলে—বোধ করি,
আমাদের বিনা অহুমতিতেই বিয়ে হ’য়ে যাবে।

সারদা। আমার মেয়ে বাপ-মায়ের কথা
শুনবে না—নিজের মতে বিয়ে ক’রবে? এ হ’তেই
পারে না।

ত্রীপতি। ‘আমার মেয়ে’ ‘তোমার মেয়ে’র
কথা নয় বড়বো—এরা আজকালকার মেয়ে। ওরা
নতুন মন নিয়ে জন্মেছে। ওদের তুমি ঠিক বুঝতে
পারবে না।

সারদা। কিন্তু, ওদের বড়বো সশব্দে যে
অপবাদ শুনি—তারপর ওদের বাড়ীতে আর
মেয়ে দেওয়া চলে না।

ত্রীপতি। খবরটা চেপে যাও, কাউকে কিছু
ব’লো না—আর বাড়াবাড়ি ক’রবার দরকার নেই।

সারদা। আর চাপবার উপায় নেই—রমানাথ
খানিকটা বুঝতে পেরেছে।

(রমানাথ ও ললিতার প্রবেশ)

রমানাথ। এস তো বোমা! দেখি, তোমার
নায়ে কে কি ব’লতে সাহস করে? (সারদার
প্রতি) আপনার দ্বিতীয় চিঠিও পেয়েছি। আপনি
কেন এ’সব ক’রছেন? যদি মিথ্যে প্রমাণ হয়,
আপনি জানেন, আপনাকে কোথায় দাঁড়াতে হবে?

সারদা। একটা মিথ্যে ঘটনা নিয়ে আপনার ক্ষতি
ক’রবার চেষ্টা ক’রছি—এই কি আপনার ধারণা?

রমানাথ। হ্যাঁ—আমার তাই ধারণা।

সারদা। আপনার ধারণা ভুল!

রমানাথ। কোথায় আপনার ‘জীবনবাবু’?
ডাকুন তাকে!

সারদা। আমি তাকে খবর দিছি।

[প্রস্থান।

ত্রীপতি। রমানাথ বাবু! আপনি আমার
কথা বিশ্বাস ক’রবেন, আমি ব’লছি—এ সবের
ভিত্তর আমি নেই।

রমানাথ। আপনি থাকুন ব নাই থাকুন, আমার ক্ষতি কম হবে না—শ্রীপতিবাবু। আপনার সংসার, আপনিই বা এর কোন কথায় থাকবেন না কেন? যদি না থাকেন—দোষ আপনার!

শ্রীপতি। ব'সো মা, ব'সো—তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এইখানে ব'স।

রমানাথ। সে দিন যে ভক্ততার নমুনা দেখে গিয়েছেন, তারপর থেকে এ বাড়ীতে ব'সতে কার সাহস হবে বলুন?

শ্রীপতি। আমি এখানে থাকব না। আমার অমুরোধ রমানাথ বাবু, গুণগোল আর বাড়াবেন না—মিটিয়ে ফেলুন। কৈচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ উঠবার উপক্রম হয়েছে।

রমানাথ। গুণগোল তো বাড়চ্ছেন আপনার জী—আর সে জীকে শাসনে রাখবার সামর্থ্য আপনার নেই।

শ্রীপতি। কেন বলুন তো আমাদের পারিবারিক জীবন টেনে কথা বলেন? ছিঃ—

(শ্রীপতিবাবুর প্রস্থান ও জীবন ঘোষের প্রবেশ)

রমানাথ। তোমায় আমি জেলে দেব—জীবন ঘোষ।

জীবন। কিছু বিলম্ব আছে রমানাথ বাবু। তার আগে আপনার কি অবস্থা হয়, দেখুন? যাক্—যে সম্পত্তি আপনি লাড়ে বারো হাজার টাকায় কিনেছেন, সেটি ব্যবহার করতে পারবেন না।

রমানাথ। তার মানে?

জীবন। ওখানে কল তোলা চ'লবে না। সম্পত্তি, হয় আপনাকে ফেলে রাখতে হবে, নয় বড় জোর, ভাল পাটিকে বিক্রি করতে পারেন। আমাদের বড়দাদু কিনতে প্রস্তুত আছেন, তবে যে টাকায় তিনি দশ বছর আগে বেচেছিলেন।

রমানাথ। সেটা অনেক পরের কথা—আপাততঃ আমি বৌমাকে তোমাদের কাছে নিয়ে এলাম। কি প্রমাণ দিতে চাও—দাও।

জীবন। কাজটা ভাল করেননি রমানাথবাবু। এ অবস্থায় উনি কি সহ্য করতে পারবেন?

রমানাথ। তোমারা মিথ্যা কথা ব'লছো—কিছু প্রমাণ করতে পারবে না।

জীবন। দেখুন, প্রমাণ করতে পারি কি না? (ললিতার প্রতি) আপনি আমায় চেনেন? দেখুন আমায়।

রমানাথ। তোমার সাহস তো কম নয় জীবন ঘোষ।

জীবন। সাহস হবার কারণ আছে। (ললিতার প্রতি) আমার কথার উত্তর দিন—আমায় চেনেন? বিয়ের আগে আমায় দেখেছিলেন?

রমানাথ। বল মা, বল—উত্তর দাও।

ললিতা। (অতি ভয়ে মিথ্যা কহিলেন)—না।

জীবন। আপনি কখন “নারকেল ডাঙ্গা মেন রোডে” ছিলেন?

ললিতা। না।

জীবন। আপনার মা কি আপনার বাবার বিবাহিতা জী ছিলেন?

রমানাথ। এই জীবন ঘোষ—রাঙ্কেল!

ললিতা। নিশ্চয়ই বিবাহিতা জী ছিলেন।

জীবন। আপনার মায়ের নাম কি?

ললিতা। স্বর্গোন্মাদ মনোমোহিনী দেবী।

জীবন। না—তিনি তো আপো স্বর্গোন্মাদ হননি। তাঁর নাম—শ্রীমতী মনোরমা দেবী; তিনি শশরীরে বেঁচে আছেন।

ললিতা। মিথ্যেকথা।

জীবন। প্রমাণ চান?

ললিতা। কেন আমার এ সন্দেহ ক'রছেন আপনি? আমি আপনার কি ক'রেছি?

(জীবন 'কলিং বেল' টিপিল—ব্রজেনের প্রবেশ)

জীবন। ব্রজেন, নীচে থেকে সেই জীলোকটাকে ডেকে আন।

[ব্রজেনের প্রস্থান]

ললিতা। আমি এখানে থাকবো না বাবা, আপনি আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন।

রমানাথ। আর একটু থাকতে হবে মা। দেখি এদের দৌড় কতদূর।

(জৈনক জীলোকের প্রবেশ)

জীলোক। ওমা! নলিনী!—তুই এখানে?

নলিনী। আমি নলিনী—তোমায় কে বললে?

জীলোক। কে আবার বলবে—তোকে আমি চিনতে পারব না? গায়ে গয়না বলমূল ক'চ্ছে—বেশ হয়েছে মা, বেশ হয়েছে। আমি শুনেছি, তোর ভাল ঘরে বিয়ে হ'য়েছে, জামাই বড়লোক—খুশির তোকে ভালবাসে। তোর খুশিরকে বলে কিছু মাসোহারার ব্যবস্থা ক'রে দে না মা! খেতে পাচ্ছিনে—পরণে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেই, পেটে ভাত নেই। কি কষ্টে যে দিন যাচ্ছে! মাথার উপর ভগবান আছেন—তিনিই দেখছেন।

(নলিনীর মাথা ঘুরিয়া গেল)

জীবন। আরও প্রমাণ চাই রমানাথ বাবু?

রমানাথ। না।

জীবন। এস বাছা।

[জীবন ও জীলোকের গ্রন্থান।

রমানাথ। (অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর)
ঐ জীলোকটি তোমার মা।

নলিনী। না।

রমানাথ। আমি বুঝতে পেরেছি—তুমি ওকে চেন, ও তোমার চেনে।

নলিনী। আমার মাসীর বাড়ীতে ছিল।

রমানাথ। কি রকম মাসী?

নলিনী। আপন মাসী নয়। আপনার পায়ে ধ'রে বলছি বাবা, আমি অপরাধী নই। নিকপায় হ'য়ে শুধু দুটি অঙ্গের জন্তে ওদের সত্যি পরিচয় না জেনে কিছুদিন আমার সেখানে থাকতে হ'য়েছিল। আপনার বংশের মর্যাদা নষ্ট হয়—এমন কোন কাজ আমি করিনি বাবা। আপনি আমার বিশ্বাস করুন।

রমানাথ। (কিছুক্ষণ একদৃষ্টে বধুর মুখের দিকে চাহিয়া)—আচ্ছা, তুমি যাও—গিয়ে আমার গাড়ীতে ব'স। আমি এদের সঙ্গে দু'টো কথা শেষ ক'রে এখনি যাচ্ছি।

[নলিনীর গ্রন্থান

রমানাথ। তাবছ, আমার হাতের মুঠোর ভিতর এনেছ—আমার জব্ব ক'রবে? আচ্ছা, দেখা যাক।

(জীবনের পুনঃপ্রবেশ)

জীবন। বিশ্বাস হ'য়েছে আপনার?

রমানাথ। এ ঘটনা গোপন রাখা সম্ভব?

জীবন। আপনি যদি আমাদের কথা মত চলেন—আমরা কিছুই প্রকাশ ক'রব না।

রমানাথ। তোমাদের কথা মত?

জীবন। হ্যাঁ!

রমানাথ। কি ক'রতে হবে?

জীবন। তিন হাজার টাকায় বাগানবাড়ী বড়বাবুকে বিক্রি ক'রতে হবে।

রমানাথ। তিন হাজার টাকায়?

জীবন। হ্যাঁ—; শুধু তাই নয়, মাসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে কিস্তি—যতদিনে শোধ হয়।

রমানাথ। কিস্তি খেলাপ হ'লে কি হবে?

জীবন। কোন রকম সর্ক বা condition থাকবে না। যতদিনে শোধ হয়—non-conditional; এটা প'ড়ে দেখতে পারেন।

রমানাথ। (রমানাথ পড়িয়া বলিল) এতে সই ক'রতে হবে?

জীবন। আমাদের তাই ইচ্ছে।

রমানাথ। চমৎকার! সাড়ে বারহাজার টাকায় কিনে তিন হাজার টাকায় বিক্রি—ভাল ব্যবস্থা।

জীবন। আপনার বাটবার ব্যবস্থা। এতে যদি রাজী না হন, আপনাকে ম'রতে হবে।

রমানাথ। তা'হলে আমার বাটবার জন্তে তোমাদের ঘুষ দিতে হবে?

জীবন। যা বলেন।

রমানাথ। আমি দেব না।

জীবন। আপনাকে দিতেই হবে, নইলে আপনার পারিবারিক জীবন ভেঙে চূরমার হ'য়ে যাবে।

রমানাথ। (কিছুক্ষণ নিবিষ্টভাবে চিন্তা করিয়া)
তোমার মনিব-ঠাকুরুণকে ডাক।

জীবন। যাচ্ছি—

(জীবনের গ্রন্থান—ক্ষণপরে জীবন

ও সারদেবদীর প্রবেশ)

রমানাথ। আপনি কি বলেন?

সারদা। জীবন আমার কথাই বলছে।

আপনি সই ক'রে দিন।

রমানাথ। আপনি কথা দিচ্ছেন, এ ঘটনা কখন প্রকাশ পাবে না ?

সারদা। আমি লিখে দিতে রাজী আছি—যদি আপনি তিন হাজার টাকার বিক্রি করেন।

রমানাথ। যদি বিক্রি না করি ?

সারদা। ও জমি আপনি ব্যবহার ক'রতে পাবেন না।

রমানাথ। যদি ব্যবহার করি ?

জীবন। ঘটনা সর্বত্র রাষ্ট্র হবে—সবাই জানবে।

রমানাথ। আমার ভয় দেখাচ্ছ ? ভাল, সে স্ত্রীলোকটা কোথায় ?

জীবন। আমি তাকে বিদেশ ক'রে দিয়েছি।

রমানাথ। সে যদি কিছু প্রকাশ করে ?

জীবন। সে সাহস তার হবে না। তবে, আপনার বোমা যদি তাকে মাসে মাসে কিছু দেন, তাহ'লে ভাল হয়। সত্যি গরীব—বেচারার ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে।

রমানাথ। গরীব-ছুঃখীর ওপর তোমার এত-খানি সহানুভূতি কতদিন জীবনচক্রে ?

জীবন। আমরা নিজেরা গরীব—গরীবের উপর আমার সহানুভূতি চিরদিনই আছে।

রমানাথ। ই্যা, তাই দেখছি। কাল বেলা এগারটার পর আমার আফিসে যেও—আমার উকিল থাকবেন। এর মধ্যে এসব কথা কেউ ঘুণাফরে জানতে পারবেনা—কথা দাও ?

জীবন। কথা দিচ্ছি, কেউ জানতে পারবে না ; তবে বেশী দেরী ক'রবেন না স্ত্রী !

রমানাথ। জীবনের কথায় আমার বিশ্বাস নেই—আপনি হ'চ্ছেন বড়বরের মেয়ে, বড়বরের বো,—আপনি কথা দিন।

সারদা। আমি কথা দিচ্ছি। দেখো জীবন, আমার কথার-যেন মূল্য থাকে।

[রমানাথ ও জীবনের প্রস্থান

(ত্রীপতিবাবুর প্রবেশ)

ত্রীপতি। রমানাথ চ'লে গেল ?

সারদা। ই্যা, চলে গেছে।

ত্রীপতি। বাচ্চা, ঘটনাটা সত্যি—না সাজান' ?

সারদা। জীবন জানে—আমি জানিনে। কিছু সত্যি আছে বই কি !

ত্রীপতি। বড় হৃদয়হীন কাজ—বড় অস্ত্রায়, বড় অস্ত্রায় !

সারদা। হৃদয়ের কথা ছেড়ে দাও—সংসারে হৃদয়ের মূল্য কেউ দেয় না।

ত্রীপতি। যারা হৃদয়হীন, তারাই হৃদয়ের মূল্য দেয় না। যারা নিজেরা হৃদয়বান্—

সারদা। তুমি খুব হৃদয়বান্—হৃদয়ের মূল্য অনেক দিয়েছ, কিছু পেয়েছ কি ?

ত্রীপতি। আমার জীবন শেষ হ'য়ে যায়নি—এখনও পাবার আশা আছে।

সারদা। আর কবে পাবে ? মৃত্যুর পর—পরজন্মে ?

ত্রীপতি। তবু, যা অস্ত্রায়—তা অস্ত্রায় !

সারদা। এই অস্ত্রায়ের জন্তেই যুথুচ্ছেবংশের সাতপুরুষের ভিটে রকম হ'ল। এই রকম অস্ত্রায় যদি কিছু ক'রতে পারতে—তোমার জমিদারী নিলেমে উঠত' না !

(চক্ৰার প্রবেশ)

চক্ৰা। মা, বৌদি এখানে এগেছিল—আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে চ'লে গেল কেন ? কি হ'য়েছে ?

সারদা। ওর সঙ্গে তুমি মিশোনা চক্ৰা—তোমার বার বার বারণ ক'রে দিচ্ছি, কথা শুনছো না কেন ?

চক্ৰা। বারণ ক'রলে কি হবে ?—আমি যে শুকে ভালবাসি, ওর সঙ্গে আমার ভাব।

সারদা। ও রকম মেয়ের সঙ্গে তোমার ভাব থাকা উচিত নয়।

চক্ৰা। কি রকম মেয়ে ? ও বেরকম মেয়ে, আমিও সেই রকম মেয়ে—তফাৎ কোথায় ?

সারদা। তফাৎ বোঝবার বয়স তোমার হ'য়েছে ?

চক্ৰা। না—হয়নি। তুমি বৌদির সঙ্গে যে ব্যবহার ক'রেছ—

সারদা। আমার 'বৌদি' বলে। ও তোমার বৌদি নয়।

চন্দ্রা। আচ্ছা, বৌদি না হ'ক—ললিতা।
তুমি ললিতার সঙ্গে যে ব্যবহার করছে—সে ব্যবহার
আমার সঙ্গে যদি কেউ করে, আমি কি খুব ঐচ্ছন্দ
হব?

সারদা। তোমার সঙ্গে ও রকম ব্যবহার কেউ
ক'রবে না—ক'রতে পারে না।

চন্দ্রা। তুমি সবাইকে জান কিনা? সংসারে
কত রকম লোক আছে।

সারদা। তর্ক ক'রোনা চন্দ্রা। আমি ব'লাছ,
তোমাতে ওতে তফাৎ আছে—বুঝতে পারনা
কেন?

চন্দ্রা। তফাৎ নেই ব'লেই বুঝতে পারিনে।

সারদা। এ সব ইংরিজি পড়ানোর ফল।

চন্দ্রা। পড়ালে কেন? মুখ্য ক'রে রাখলেই
পারতে!

শ্রীপতি। ধাম—ধাম! মায়ের সঙ্গে বগড়া
ক'রতে নেই!

চন্দ্রা। আমি মায়ের সঙ্গে বগড়া ক'রছি?—
না, ম' আমার সঙ্গে বগড়া ক'রছেন?

শ্রীপতি। সে ক্ষেত্রে তোমার চুপ ক'রে থাক।
উচিত—কথার উত্তর দিও না।

চন্দ্রা। বেশ; কথার উত্তর দেব না—তবে,
বৌদিকে একবার দেখতে যাব।

সারদা। তুমি যেওনা।

চন্দ্রা। আমি যাব! [গ্রন্থান

সারদা। দেখলে—ময়ের কাও দেখলে?

শ্রীপতি। হুঁ—দেখলাম বইকি!

সারদা। ও কি হ'লো?

শ্রীপতি। ওই রকম! ও সব আজকালকার
মেন্ডে—ওদের বেশী শাসন করা চলে না। তখন
তো তোমার ব'লেছি?—সহানুভূতি শুধু ললিতার
উপর নয়, ব্যাপারটা আরও গভীর। তুমি সদাই
মনে রাখবে, হঠাৎ কখন যুগ একেবারে ব'দলে
গেছে—তুমি টেরও পাওনি!

সারদা। যুগ ব'দলেছে! যুগ ব'দলেছে—
তোমার মত যারা দিনরাত বই মুখে দিয়ে থাকে,
তাদের কাছে।

[গ্রন্থান

শ্রীপতি। তা হবে!

(চন্দ্রার প্রবেশ)

শ্রীপতি। কি চন্দ্রা, তুমি ফিরে এলে যে?
যাওনি ওদের বাড়ী?

চন্দ্রা। বাবা, ভয়ানক ব্যাপার হ'য়েছে!

শ্রীপতি। কিরে?

চন্দ্রা। আমি খিড়কীর দরজা দিয়ে ওদের
বাড়ী যাচ্ছিলুম—দেখি, বৌদি আমাদের পুরুষধারে
দাঁড়িয়ে, আত্মহত্যা ক'রতে যাচ্ছিল। আমি ধ'রে
এনে আমাদের ঘরে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি। সব
কথা আমার ব'ললে না; মনে হ'ল, স্বামীর সঙ্গে
দেখা ক'রতে চায় না। তুমি যাকে ব'লে দিও—
মা যেন এ ব্যাপারে আর কোন কথা না বলেন!

শ্রীপতি। কিন্তু চন্দ্রা, তোমার মায়ের মনে
ব্যথা দিচ্ছ, এটা কি ঠিক?

চন্দ্রা। কি ক'রবো বাবা, আমি ঠিক বুঝতে
পারছি না! মা তো এ রকম ছিলেন না, কেন
এমন হ'লেন?

শ্রীপতি। This is unfortunate চন্দ্রা,
আমিও বুঝতে পারছি না! থাক—ও কথা থাক।

চন্দ্রা। আমি এমন জায়গায় বৌদিকে লুকিয়ে
রেখে দিয়েছি, কেউ খুঁজে বা'র ক'রতে পারবে না।

শ্রীপতি। ক'দিন লুকিয়ে রাখবে? মাহুশকে
আর সত্যকে তুমি বেশী দিন চাপা দিয়ে রাখতে
পারনা, আত্মপ্রকাশ ক'রবেই।

(অপ্রকৃতিস্থভাবে খগেনের প্রবেশ)

খগেন। শ্রীপতিবাবু, আমার জী এখনে
এসেছে?

শ্রীপতি। বোধ হয় এসেছিলেন, কি বল চন্দ্রা!

চন্দ্রা। বেলা এগারটার সময় আপনার বাবার
সঙ্গে এসেছিলেন।

খগেন। সে নয়, সে নয়—এই মাত্র পাঁচসাত
মিনিট আগে, এসেছে?

শ্রীপতি। কই?—আমার তো মনে প'ড়ছে না।

চন্দ্রা। না।

খগেন। বাক, আনুক—না আনুক, তার
সম্বন্ধে আপনি কি জানেন? কি আলোচনা হ'য়েছে
আপনার বাড়ীতে—বলুন?

ত্রীপতি। আমি তো তখন এঘরে ছিলাম না।
খগেন। ঘরে থাকুন আর না থাকুন, আপনি
জানেন নিশ্চয়। আপনার জ্ঞান, জীবন বোধ
জানেন—তাদের কথা আমি বিশ্বাস করিনে—আমি
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি।

ত্রীপতি। নিজের জীবন সম্বন্ধে কোন শোনা
কথা বিশ্বাস করতে নেই। তুমি স্থির হও, তোমার
জীকেই জিজ্ঞাসা করো।

খগেন। আমি আপনার কাছে উপদেশ
চাচ্ছি না—খবর জানতে চাচ্ছি।

চন্দ্রা। আমরা যা শুনেছি, তা বিশ্বাস করিনে।

খগেন। কি শুনেছ তাই বল। বিশ্বাস
অবিশ্বাস আমার কাছে।

ত্রীপতি। বেশ—তুমি যা শুনেছ, বল চন্দ্রা।

চন্দ্রা। আপনার খবরের কি কারবার ছিল—
কারবার ফেল হয়, তিনি দেউলে খাতায় নাম
লেখান; তার ফলে সমস্ত পরিবার অত্যন্ত দরিদ্র
হ'য়ে পড়ে; সেই সময় আপনার শাশুড়ীকে নানা
উপায়ে টাকা সংগ্রহ করতে হয়—

খগেন। কি উপায়ে?

চন্দ্রা। ব'লেছি তো—আমরা সে সব কথা
বিশ্বাস করিনে।

ত্রীপতি। না—আমরা বিশ্বাস করিনে।

খগেন। আপনি ধামুন। (চন্দ্রার প্রতি)
তুমি বল, তুমি বল—কি উপায়ে?

চন্দ্রা। আপনার শাশুড়ী কি একটা “মেয়ে
ইস্কুলে”র সেক্রেটারী ছিলেন। তার টাকাকড়ি
ওঁর কাছে থাকত। জীবনবাবু বলেন, সেই সব
টাকাকড়ির হিসেব নিকেশ তিনি দিতে পারেন নি।

খগেন। তোমরা মিথ্যা ব'লছো—মিথ্যাবাদী!

চন্দ্রা। কি?—আপনি আমাদের বাড়ীতে
দাঁড়িয়ে আমাদের মিথ্যাবাদী বলেন?

ত্রীপতি। *আহা! চূপ কর চন্দ্রা—চূপ কর।
ছেলেটির মাথার ঠিক নেই। এর উপর ওকে আর
উত্তেজিত করো না।

চন্দ্রা। না না—একি অত্যন্ত কথা।

খগেন। বল—আমার জীবন সম্বন্ধে কি জান,
বল।

চন্দ্রা। আমরা ব'লব না—

খগেন। থাক, ব'লতে হবে না—আমার
জীকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ, বা'র ক'রে দাও।
(উচ্চৈঃস্বরে) ললিতা, ললিতা—যদি ভাল চাও
তো এখনো চলে এস। কেন তুমি এখানে এলে?
এরা সব ছদ্মহীন, পশু—ছোটলোক।

ত্রীপতি। খগেনবাবু, যাও—বাড়ী যাও, বাড়ী
যাও।

খগেন। তা যাচ্ছি—কিন্তু আমি তোমাদের
সহজে ছাড়বো মনে করোনা।

[প্রস্থান।

ত্রীপতি। আচ্ছা ছেড়ো না, বাড়ী যাও।—এঃ,
ছেলেটির মাথা একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে—I think
this is the first shock in his life.

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। বৌদি এখানে আছে চন্দ্রা?

চন্দ্রা। ইঁ্যা—আছে, আছে।

নগেন। শীগু'গির ডেকে দাও—দাদা বাড়ী
যাবার আগে আমি তাকে খিড়কীর দোর দিয়ে
নিষে যাব।

চন্দ্রা। তুমি একটু দাঁড়াও—এখনি আসছি!

(প্রস্থান।

ত্রীপতি। তুমি ব'স।

নগেন। ব'সে আড্ডা দেবার মত সময় এটা
নয়—অন্ত সময় দেখা যাবে।

ত্রীপতি। তোমার দাদা এসেছিলেন।

নগেন। জানি, ওর অন্তেই তো ভাবনা।
Awfully sentimental! বোঝে না, অত্যন্ত
হিসেবের ওপর সংসার চ'লছে—সেখানে
sentiment-এর কোন মূল্য নেই—একেবারে
ছেলেমানুষ।

(চন্দ্রার প্রবেশ)

নগেন। কই—বৌদি কই?

চন্দ্রা। খুঁজে পেলাম না—বোধ হয় বাড়ী
চ'লে গেছে।

নগেন। না, বাড়ী যায়নি।

চন্দ্রা। নিশ্চয়ই আছে আছে নিজের ঘরে
গিয়ে চূপচাপ ব'সে আছে। তুমি এ দিক দিয়ে

চলে এসেছ, সে অস্ত্র দিক দিয়ে চলে গেছে—
সেইঅস্ত্রে দেখা হয়নি।

নগেন। বাড়ী গেছে ব'লে আমার বোধ
হ'চ্ছে না ; অস্ত্র কোথাও যায়নি তো ?

চন্দ্রা। কোথায় যাবে ?

নগেন। কি জানি, তার মাথা ভালো নেই।
চল, একটু খুঁজে দেখি।

[উভয়ের প্রস্থান]

(জীবনের প্রবেশ)

জীবন। আচ্ছা...আচ্ছা...আচ্ছা...

(অস্ত্র দিক হইতে সারদার প্রবেশ)

সারদা। কি জীবন—ব্যাপার কি ?

ত্রীপতি। কারো সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছ নাকি ?

জীবন। হ্যা—ঝগড়া ক'রতে হ'লো বই কি।

সারদা। কার সঙ্গে ?

জীবন। ওই রমানাথ বাবুর বড় ছেলে খগেনের
সঙ্গে। ছোকরা একেবারে পাগল হ'য়ে গেছে,—
আমায় যা খুশী তাই ব'লতে লাগল।

সারদা। কি সঙ্কে ?

জীবন। তার জীর সঙ্কে কি সব কথা—ব'লে
তুমি নিশ্চয়ই জানো ; তোমায় ব'লতে হবে।

সারদা। তার জীর সঙ্কে কোন কিছু ব'ললে
নাকি ?

জীবন। প্রথমটায় ব'লিনি। তারপর এমন
গালাগালি দিতে লাগল যে, আমি আর কোন কথা
চেপে রাখতে পারলাম না। আমার বাধ্য হ'য়ে
বলতে হ'লো।

সারদা। কি ব'লেছ ?

জীবন। ওর জীর সঙ্কে যা জানি, সব ব'লে
এসেছি।

সারদা। সে কি, আমরা যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি
—একথা কাউকে ব'লব না।

(রমানাথের প্রবেশ)

রমানাথ। এবার আপনার কথার কি মূল্য
রইল ?

সারদা। আপনি আমার মাপ করুন।

[প্রস্থান]

জীবন। দেখুন, আমার কোম দোষ নেই ;
আপনার ছেলে সত্যি কথা না শুনে ছাড়লে না।
আমায় এমন গালাগাল দিলে—যাতে মরা মানুষ
পর্যন্ত অ্যাস্ত হ'য়ে ওঠে,—আমি কি ক'রব বলুন ?

রমানাথ। তাতো বটেই ; তুমি আর কি
ক'রবে। তুমি গালাগাল সহ ক'রতে পার না ?
সারা জীবন জমিদারী-সেবের কাজ ক'রেছ ;
আজ তুমি নতুন গালাগাল খাচ্ছ ? গালাগাল
তোমার হজম হয় না ? গণ্ডারের চামড়া তোমার
গায়ে !

জীবন। মনিব ছ'টো গালাগাল দেন, সে সহ
করা যায় ; তাই ব'লে—বে সে এসে যা তা ব'লবে,
তাই সহ ক'রতে হবে ?

রমানাথ। দেখুন, এ লোকটার ওপর নির্ভর
ক'রবেন না। নির্ভর ক'রবার মত লোক এ নয়।

জীবন। আপনি ভো আমার ওপর কোন-
কালেই নির্ভর করেন নি।

ত্রীপতি। আমি বুঝতে পাচ্ছি, এ ব্যাপারে
আমার হস্তক্ষেপ করা উচিত ছিল।

(পিস্তলহস্তে খগেনের প্রবেশ)

খগেন। এই জীবন, coward ! coward !
এখানে পালিয়ে এসেছ ? মনে ক'রেছ, এদেব
আড়ালে থেকে বেঁচে যাবে ? I shall kill you.

রমানাথ। খগেন, একি ? তুমি পিস্তল নিয়ে
এখানে এসেছ ?

খগেন। আমি ওকে খুন ক'রব, কিংবা যদি
পারে, ও আমায় খুন করুক।

জীবন। আমি তোমার মত গোয়ার কি না ?
আমি ওসব খুন-খারাপির ভিতর নেই।

খগেন। নেই ব'ললে তোমায় ছাড়ছে কে ?
এস—

জীবন। ল'ড়তে হয়—ভক্তলোকের মত লড়
বাবা। আইন র'য়েছে—আদালত র'য়েছে। একি
মগের মূল্য পেয়েছ, যে, কথায় কথায় খুনজন্ম
চালাবে ?

খগেন। এস ! (জীবনের হাত ধরিয়া টানিল)
আমি তোমায় ছাড়ব না ; তুমি আমার জীবনের
শান্তি নষ্ট ক'রেছ। এস—এস—

জীবন। না, আমি বাব না।

খগেন। বাবে না ?

জীবন। না।

খগেন। তোমার বাড়ি যে, সেই বাবে।
Scoundrel!

জীবন। খবরদার। গালাগাল দিও না ব'লছি।
সাবধান—

খগেন। তুমি নিজে সাবধান হও। এস—
(জীবনকে আক্রমণ করিল)

(নগেন প্রবেশ করিয়া খগেনের হাত হইতে
জীবনকে ছাড়াইয়া লইয়া)

নগেন। আঃ দাদা— ছেড়ে দাওনা, যারা বাবে
দে। (রমানাথকে) বাবা।

রমানাথ। কি ?

(ইতিমধ্যে জীবন ত্রীপতির পিছনে আসিয়া
আশ্রয় লইল এবং তাহার ইজিতে
পলায়ন করিল)

নগেন। তোমরা কি মনে ক'রেছ ? ত্রীহত্যা
ক'রবে ?

রমানাথ। কেন, বোমা ফোঁসায় ?

নগেন। পুকুরপাড়ে গাছতলায় দাঁড়িয়ে
আছে। যদি জ্বলে ডুবে মরে, সেটা ভাল হবে ?

খগেন। তার মরাই দরকার।

নগেন। ওঃ—'মরাই দরকার'!—কেন ?

খগেন। আমাদের কুলে কলক দিয়েছে।

নগেন। আঃ! বাবা তোমারও কি এই মত
নাকি ?

রমানাথ। এখানে একথা আলোচনার দরকার
নেই। নগেন, চল—বাড়ী চল।

নগেন। আর গোপন ক'রবার কিছু নেই—
রাজ্যের লোক পর্য্যন্ত শুনেছে; এখন কার মুখ
চাপা দেবে।

রমানাথ। তাহ'ক, বোমাকে নিয়ে বাড়ী যাও।

খগেন। (ক্রুদ্ধস্বরে) না, ও আহা! বাড়ীতে
বাবে না। আমি ওরকম জীর মুখ দেখব না।

নগেন। মুখ দেখবে না! কেন, তোমার জীর
অপরাধ ?

রমানাথ। আঃ! নগেন, চুপ কর!—বোমাকে
নিয়ে বাড়ী যাও।

নগেন। বাবা, যে কুলের গর্বের ভয়ে তুমি
ত্রীপতিবাবুকে ঠাট্টা ক'রতে—দেখছ, তোমার ছেলে
নিজে আজ তাই ক'রছে ? (খগেনের প্রতি)
ওসব লম্বা লম্বা কথা ছেড়ে দাও,—আজকের দিনে
ওসব আর চলবে না। 'জীর মুখ দেখব না'—তারি
স্বামী কিনা।

খগেন। এই নগা—খবরদার ব'লছি, আমার
কথায় কথা কইবি নি।

নগেন। ভক্তলোকের মত কথা কও, কেউ
প্রতিবাদ ক'রবে না। ওরকম higher platform
থেকে কথা ব'লো না। উনি জীর বিচার ক'রতে
ব'সেছেন। তোমার বিচার কে করে তার
ঠিক নেই। You ought to know as a
husband you are a cad !

খগেন। নগা, I warn you for the last
time !

নগেন। থাম, থাম! একি! তুমি আবার
পিস্তল এনেছিলে নাকি—তোমার বজ্র করে না!
জীবনটা নাটক নভেল নয়—একটা গুলী করার
হাঙ্গামা কত জানো ? চল, বাড়ী চল।

[সকলের প্রস্থান]

বিরাম

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ললিতার কক্ষ, খগেন ও ললিতা।

খগেন। তুমি এতদিন এসব কথা আমার
বলনি কেন ?

ললিতা। আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম;
ভালবাসার মোহে তোমাদের ঘরবাড়ী, তোমাদের
সাজানো সংসার দেখে মনে ক'রেছিলাম, আমিও
তোমাদের একজন। নিষ্ঠুর ভাগ্য আমার সে ভুল

ভেঙে দিয়েছে। আমি বুঝছি, আমি একা—
আমি তোমাদের কেউ নই!

খগেন। সত্যি ঘটনা কি, আমায় বলবে?

ললিতা। কিন্তু আমার কথা আর তো কখনো
তোমার সত্যি বলে মনে হবে না!

খগেন। কেন?

ললিতা। তুমি বিশ্বাস হারিয়েছ!

খগেন। সেকি আমার দোষ?

ললিতা। না, দোষ তোমার নয়—দোষ
আমার অদৃষ্টের।

খগেন। তোমার আগেকার কথা আমায়
বল!

ললিতা। না।

খগেন। কেন?

ললিতা। তুমি বিশ্বাস করবে না।

খগেন। কেমন করে বুঝলে বিশ্বাস করব না!

ললিতা। তোমার মুখ দেখে বুঝছি,—তুমি
নিষ্ঠুর!

খগেন। আমি নিষ্ঠুর?

ললিতা। হ্যাঁ, তুমি নিষ্ঠুর। তুমি আমার
ভালবাস না—তুমি কাউকে ভালবাস না।

খগেন। কিন্তু, একদিন তো আমি তোমায়
ভালবেসেছিলাম।

ললিতা। সে ভালবাসা নয়—যৌবনের মোহ।
হয় তো সে মোহ তোমার আজ্ঞা কাটেনি। কিন্তু
একদিন কেটে যাবে। সেই ছুদ্দিনের কথা মনে
ক'রে—আমি তোমার কাছ থেকে সরে যেতে
চাই!

খগেন। স'রে যেতে চাও?

ললিতা। হ্যাঁ! একটু আগে যখন তোমার
ভয়ে পালিয়েছিলুম—চন্দ্রাদের খিড়কীর পুকুরপাড়ে
দাঁড়িয়ে আমার একবার মনে হ'য়েছিল—আত্মহত্যা
করি, জলে ডুব মরি! হঠাৎ আমি আমার ভবিষ্যৎ
জীবনের ছবি দেখতে পেলাম,—চারিদিকে অনেক
লোক; তাদের মধ্যে আমি চলেছি একা! আমার
সাথী নেই, সঙ্গী নেই—আমি একা। সেই অনেক
লোকের মধ্যে তুমি নেই—আমি একা। মনে
হ'লো, এক লহমার জন্তে আমি আমার অদৃষ্টকে
দেখে ফেলেছি।

খগেন। তোমার ছেলেবেলার কথা আমায়
বল! তোমায় বলতেই হবে!

ললিতা। 'বলতেই হবে'? কেন—কি দরকার?

খগেন। বল, তুমি চিরদিন পবিত্র ছিলে
কি না?

ললিতা। তুমি কাকে পবিত্র বল, আর কাকে
অপবিত্র বল—আমি তো জানিনি। মোটে একুশ
বছর বয়েস—এর মধ্যে আমার জীবনের অনেক
রূপ দেখেছি; সুখের দিন দেখেছি, দুঃখের
দিন দেখেছি, ঝড়-ঝড়াবাতের ভিতর দিয়ে চ'লেছি
—জল পাবো বলে মরীচিকার পানে ছুটেছি।

খগেন। আমি আর কোন কথা শুনতে
চাইনে! তুমি শুধু বল, তুমি পবিত্র কি না?

ললিতা। তুমি আমায় প্রশ্ন করবে, আমার
উত্তর শুনে তবে বুঝবে, তবে বিচার করবে—
আমি পবিত্র কি না?

খগেন। নইলে, কি উপায়ে বুঝব?

ললিতা। যদি আমার ভালবাসতে, আমার
মুখ দেখে বুঝতে। বিচারকের চোখ নিয়ে বুঝতে
পারবে না। সেই কারণেই আমি তোমায়
বলব না।

খগেন। কেন জিদ করছ?—আমার কথার
উত্তর দাও! (ললিতা মাথা নাড়িল) এত দিন
তো তোমার এরকম ছবু'দ্বি ছিল না—এ দেখছি,
আগ্ন-কালে বিপরীত বুদ্ধি!

ললিতা। হয়ত' তাই-ই। তোমার কথার
উত্তর আমি দিয়েছি, তুমি বুঝতে পারনি!

খগেন। না, তুমি কোন উত্তর দাওনি—
কোন কথা বলনি।

ললিতা। তোমরা ভাগ্যবান—তোমরা চ'লেছ
জীবনের সোজা পথে; অদৃষ্টের ফলে আমায় চ'লতে
হ'য়েছে গলির ভিতর দিয়ে, পিছল পথে—পঙ্খিল
পথে। আমি যদি বলি, সে পথে আমার কখনো
পদাঙ্কন হয়নি—তুমি তো বিশ্বাস করবে না।
তুমি ঘটনার পর ঘটনা জানতে চাইবে, জেরার পর
জেরা করবে—তোমার জীবন বিষয় হ'য়ে
উঠবে। তুমি সহিতে পারবে না!

খগেন। আজই কি আমি সহিতে পারছি?
তুমি জান না! ললিতা, আমার প্রাণের ভিতর কি

হ'চ্ছে? ওই জীবন ঘোষ তোমার সম্বন্ধে যা ব'লেছে, তার কিছু যদি সত্যি হয়—

ললিতা। কিছু যে সত্যি, তাতে কোন সম্বন্ধ নেই।

খগেন। সত্যি?

ললিতা। হ্যাঁ—সত্যি।

খগেন। তুমি জানো, সে কি ব'লেছে?

ললিতা। তার কাজের সুবিধার জন্তে যেটুকু দরকার, তার বেশী সে ব'লবে না।

খগেন। জীবন ঘোষ তোমায় বিয়ের আগে চিনতো?

ললিতা। হ্যাঁ, চিনতো।

খগেন। তোমাদের বাড়ী যেতো?

ললিতা। হ্যাঁ, যেতো।

খগেন। তোমার মা কি—

ললিতা। আর প্রশ্ন ক'রো না—উত্তর দেব না। আমি জানি, তোমার সংশয় বাড়বে—প্রশ্ন বাড়বে—জেরা চ'লতে থাকবে দিনের পর দিন। এর শেষ নেই!

খগেন। গোড়ায় তুমি এসব কথা বলনি কেন?

ললিতা। আমার লোভ হ'য়েছিল। তোমাদের সংসার, সুখের সংসার—সেই সংসারের ঘরগী গৃহিণী আমি। স্নেহ পাবো, ভালবাসা পাবো; মান-মর্যাদা, বিশ্বাস—প্রতি মেয়ে তার প্রথম যৌবনে একবার ক'রে যে সুখস্বপ্ন দেখে। ইচ্ছা ক'রে সে স্বপ্ন কে ভাঙতে পারে! তুমিও তো আমায় কোন কথা জিজ্ঞেস কর নি?

খগেন। আমি তো কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি।

ললিতা। কেন ভাবনি? আঠার বছর বয়সে আমার বিয়ে হ'ল—আঠার বছর অনেক সময়। আমরা যে কত গরীব, তাতো তুমি জানতে; কাকা তোমায় কিছু দিতে পারেন নি। তুমি আমায় দয়া ক'রে বিয়ে ক'রেছিলে।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। আর নয়, more than seven minutes and half—সাত মিনিট হ'য়ে গেলো। Enough time for reconciliation

—বৌদির কাছে ক্ষমা চেয়েছ তো?—ক্ষমা চাও নি?

খগেন। তুই থাম।

(রমানাথের প্রবেশ)

নগেন। বাবা এস। তুমি কি বল?

রমানাথ। আমি কি ব'লব?

নগেন। বৌদির কাছে দাদা ক্ষমা চাইবে কি না? ক্ষমা না চাইলে উনি এ বাড়ীতে থাকতে পারেন না।

রমানাথ। তার বিচার এখন আর আমি ক'রতে পারি না।

নগেন। কে বিচার ক'রবে?

রমানাথ। তোমার দাদা—এ স্বামী-স্ত্রীর নিজস্ব কথা।

নগেন। ওর বিচার করার মত intellect নেই—ও ভ্রমাত্মক neurotic।

রমানাথ। এর পর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

নগেন। আমি আপোষ ক'রতে ব'লব না।

Either you accept her or reject her.

রমানাথ। তুমি কি ক'রতে বল?

নগেন। তুমি হুকুম কর।

রমানাথ। কি হুকুম ক'রব?

নগেন। বৌদির ওপর যে অত্যাচার ক'রেছে, তার প্রতিকার করুক। Be a modern father।

রমানাথ। আমি তো modern নই, আমার বয়স একষট্টি।

নগেন। মানুষ idea দ্বারা modern হয়—বয়েসে নয়। আমার বিশ্বাস তুমি modern—তুমি নিজে বড় হ'য়েছ—তুমি সংসার জানো।

রমানাথ। নগেন চুপ কর, ছেলেমো ক'র না।

—বোমা ভেতরে যাও।

নগেন। বউদি! দাদা ক্ষমা না চাইলে কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকবে না। তোমার সম্বন্ধ স্বামীর সঙ্গে—আজ যে তোমার কলঙ্ক দশজনে জানতে পেরেছে—তার জন্তে দায়ী, তোমার স্বামী

ছাড়া আর কেউ নয়। Assert your rights.

ললিতা। আমার যা ব'লবার ছিল, আমি ঠকে ব'লেছি।

খগেন। আমি লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারব না—রাস্তার আমার দেখলে লোকে কানাকানি করবে, হাসবে। আমার জীবনের শাস্তি নষ্ট হ'য়ে গেছে—এর চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল। (ললিতার প্রতি) তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ—তোমার আমার আর মিল হ'তে পারে না।

[প্রস্থান।]

নগেন। ওঃ! লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারবেন না—কেন? ঠিক মুখ দেখবার অস্ত্রে রাস্তার ভিড় জমে গেছে—কত বড় লোক।

রমানাথ। নগেন, তুমি বড় বেশী কথা বল। সংসারে বড় হ'তে হ'লে বাক-সংযম দরকার হয়। আমি বিবেচনা ক'রে দেখি, কি করা যায়।

নগেন। বিবেচনা ক'রবার কিছু নেই বাবা।

রমানাথ। আঃ! নগেন, বার বার আমার কথার ওপর কথা বলোনা। সংসারের কর্ত্তা আমি—।

নগেন। সে কর্ত্ত্ব যার ওপর করা উচিত ছিল, তা তুমি করনি। তোমার বড় ছেলের কান ধ'রে ছকুম ক'রতে পারলে না? জীবন ঘোষ রাখন প্রথম কুৎসা রটনার ভয় দেখাল, তুমি তার কথার কান দিলে কেন? সে যদি তোমার মায়ের নামে কুৎসা রটাতো—কি ক'রতে তুমি?

রমানাথ। কি বলছিস্ হতভাগা, পাজী, নচ্ছার! মুখে কোন কথা আটকায় না—বড় পণ্ডিত হ'য়েছ?

নগেন। নিজের গায়ে যেমন ফোকা পড়ে—অস্ত্র লোকের বিচার ক'রবার সময়, সে কথাটা মনে রেখো। বউদিদির মত মেয়ে নিজের ইচ্ছার কোন অস্ত্র ক'রতে পারে না—এ কথা তোমার জানা উচিত।

রমানাথ। জীবনের কথা মিথ্যে নয়, আমি তার প্রমাণ পেরেছি।

নগেন। তোমার বড় ছেলেও বা, তুমিও তাই। Both of you here played fools at his hand, কে তোমার বংশের খবর রাখে? তুমিহঁতো বলোছ, খুব ছেলেবেলার তোমার বাপ-মা মারা যান। তোমার মা কি ছিলেন কে জানে?

রমানাথ। তুমি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও—কখনও আর আমার বাড়ীতে ঢুকবে না—তুমি আমার কেউ নও। বোমা—

নগেন। বৌদি! তুমি যদি এখানে থাক—তিল তিল ক'রে দম বন্ধ হ'য়ে ম'রবে। আমার সঙ্গে এসো—বাঁচবার সম্ভাবনা থাকবে।

রমানাথ। তুমি ঠিকে কোথায় নিয়ে যাবে?

নগেন। কলকাতায়।

রমানাথ। সেখানে থাকলে ঠিক দুর্নাম হবে না?

নগেন। দুর্নাম তো তোমারাই রটিয়েছ—বাইরের লোকের হাতে দুর্নাম রটাবার মত প্রচুর সময় নেই।

রমানাথ। তুমি নিজের সুনাম দুর্নামে ভয় কর না?

নগেন। না! তা ছাড়া আমার জী থাকবেন ঠিক সঙ্গে!

রমানাথ। তোমার জী।

নগেন। হ'।

রমানাথ। তিনি কোথায়?

নগেন। সে আমি বলব না।

রমানাথ। মনে থাকে যেন, আমার কাছে এক পরসাদ পাবে না।

নগেন। আমি তোমারই ছেলে বাবা—কারো সাহায্য না নিয়ে বড় হব।

রমানাথ। ঠিক তার তা হ'লে তুমি নিচ্ছ?

নগেন। নিশ্চয়ই। তুমি নিশ্চিত থাকো।

রমানাথ। আচ্ছা।

নগেন। তাহ'লে আমরা চ'লে যাই?

রমানাথ। তুমি নিশ্চয়ই যাবে। তবে বউমার সবকে আমি কিছু বলব না।

নগেন। আচ্ছা, এস বৌদি।—(ললিতা রমানাথকে প্রণাম করিল। রমানাথ প্রস্থানোভিত হইলে) ই্যা, একটা কথা বাবা।

রমানাথ। কি?

নগেন। ন'ছই টাকা আমার দার দাওঁ। তিন মাস পরে শোধ দেব।

রমানাথ। হ'। চেক দিই?

নগেন। দাও।—আরো পঁচিশটে খুচরা টাকা দিও। কাল বেলা দশটার আগে তো চেক ভাঙানো বাবে না—Bearer চেক দিও।

(রমানাথ চেক লিখিয়া দিলেন এবং পকেট হইতে দুখানা দশ টাকার ও একখানা পাঁচ টাকার নো বাহির করিয়া দিলেন।)

নগেন। Thank you sir—that's like a modern father বাবা! তোমার মায়ের নামে কলঙ্কের কল্পনা ক'রেছি ব'লে রাগ ক'রনা—তোমার মা আর তোমার পৌত্রের মা, আমার বৌদি—আমার কাছে দুটো সমান—দুজনকেই আমি সমান শ্রদ্ধা করি। (প্রণাম)

রমানাথ। যে দায়িত্ব নিচ্ছ, আশা করি তার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছ!

নগেন। আমি Sentiment এর ওপর কাজ করিনে বাবা। শোজা চোখ চেয়ে পথ চলি। (রমানাথ প্রস্থান করিলে) বৌদি। এলিয়ে প'ড়লে চ'লবে না—হাসিমুখে সত্যকে স্বীকার ক'রে নিতে হবে। বিংশ শতাব্দীর জীবন বড় জটিল জীবন।

ললিতা। ঠাকুর পো! আমি জানতুম, তুমি ছেলেমানুষ; হেসে খেলে, গান গেয়ে, পাগলামী ক'রে বেড়াও—তুমি যে এতখানি মহৎ, তা আমি কোনদিন মনে ক'রিনি!

নগেন। এখন থাক—এর পর যখন চাকরীর দরখাস্ত ক'রব—একখানা character certificate দিও—কাজে লাগতে পারে—কিছু ভয় ক'রনা বৌদি—হাতে নগদ দু'শ পঁচিশ টাকা—for three months নিশ্চিত। চ'লে এসো।

[উভয়ের প্রস্থান]

• (রমানাথের পুনঃ প্রবেশ)

রমানাথ। খগেন! খগেন! (খগেনের প্রবেশ) নগেন তো বৌমাকে নিয়ে চ'লে গেল।

খগেন। কোথায় গেল?

রমানাথ। তা কি ক'রে বলব? বোধ হয় কলকাতায়।

খগেন। আপনি যেতে দিলেন কেন?

রমানাথ। সে আমার অবাধ্য হ'য়েছিল; আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

খগেন। না, আপনি তাকে তাড়িয়ে দেন নি। ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়ার সময় কেউ তাকে টাকা দেয় না। আপনি তাকে আঙ্কারা দিয়াছেন; আপনার আঙ্কারা না পেলে, তার কখনও এতটা সাহস হ'তো না। আপনি চিরদিন ভালো ছেলে, শিক্ষিত ছেলে ব'লে তাকে বাড়িয়েছেন—পাঁচজনের কাছে গুণ্ডোর ক'রেছেন—এখন, তার ফল ভোগ করুন।

রমানাথ। বৌমার জন্তেই তো সে আমার অবাধ্য হ'য়েছে! তুই যদি এতখানি কেলেকারী না ক'রতিস্—তাহ'লে নগেনের জিন্দা বাড়তো না!

খগেন। আমি যে কথা শুনেছি, সে কথা শুনে কেউ চুপ ক'রে থাকতে পারে না।

রমানাথ। এখন কি ক'রবে?

খগেন। আমায় কেন বলছেন; আমার জীবনের সুখ শান্তি সবই নষ্ট হ'য়ে গেছে!

রমানাথ। এসব ব্যাপারে তোমাদের কথা কইবার কি দরকার ছিল?—আমি ধীরে স্তব্ধে সব ব্যবস্থা ক'রছিলাম। মাঝখান থেকে তুমি আর তোমার ভাই ক্লেপে গিয়েই এই বিভ্রাট বাধালে। এখন আমি কি যে করি! বাড়ী থা থা ক'রছে—বাড়ীর ভেতর পাঁচ মিনিট থাকবার উপায় নেই। ওই ছোট মেয়েটাই যে সব চেয়ে বড় ছিল, তা কি ক'রে জানবো?

খগেন। আপনি কি তাকে আবার ফিরিয়ে আনতে চান?

রমানাথ। তুমি ফিরিয়ে আনতে চাও না নাকি?

খগেন। আমি কেমন ক'রে ফিরিয়ে আনব?

রমানাথ। হাত জোড় ক'রে—গলায় কাপড় দিয়ে। যাকে বলে পরিণীতা স্ত্রী—হিন্দুর ঘরে মন্ত্র প'ড়ে বিয়ে করা স্ত্রী, তাকে বুঝি অমনি ত্যাগ ক'রলেই হ'ল! মগের মুলুক কিনা—যা থাশী তাই ক'রবে? ফিরিয়ে না আনলে, আমার সংসার ক'রবার কি কোন মানে হয়? বৌমা যদি ফিরে না আসেন—তুমি কি মনে কর এ সংসার, বাড়ী ঘর, আমার সম্পত্তি, ব্যবসা বাণিজ্য কিছু থাকবে?

ওঁকে অবলম্বন ক'রেই যা লক্ষ্মী এ সংসারে এসে-
ছিলেন। ওঁকে ছেড়ে দেওয়া মানে, হাতের লক্ষ্মী
পায়ে ঠেলা—তা জানো? তোমার পরম সৌভাগ্য
যে, তোমার মত স্বামী ওই রকম জী পেরেছিল—
তুমি তার মধ্যদা কোন দিন বুঝতে পারনি!

খগেন। কিন্তু, জীবন ঘোষ যে সব কথা
ব'লছিল—

রমানাথ। চুলোয় যাক জীবন ঘোষ—জীবন
ঘোষ বলেই অগ্নি হবে? আমি নিজের চোখে
দেখে বোঁ ক'রেছি—গরীবের কুঁড়ে ঘর থেকে,
মা-লক্ষ্মীকে আহ্বান ক'রে এনেছি। আমি মাহুব
চিনতে পারব না—জীবন ঘোষের কথা শুনে
আমায় চ'লতে হবে?

খগেন। আপনি ঐ জী নিয়ে, আমাকে
সংসার ক'রতে বলেন?

রমানাথ। তোমার যদি চোখ থাকতো, তাহ'লে
আমায় একথা ব'লে দিতে হ'ত না। নগেন
অতটা জিদ ক'রলে কিসের জোরে—সে জানে, সে
বুঝতে পারে—তোমার মত গৌয়ার নয়—মুখ্য নয়!

খগেন। আমি মুখ্য, আমি গৌয়ার—বেশ,
আপনি আপনার বিদ্বান ছেলে, আর লক্ষ্মী বোঁ
নিয়ে সংসার ক'রবেন। [প্রস্থান

রমানাথ। থাক আর রাগ ক'রতে হবে না।
বিষ নেই কুলোপনা চকোর! এই খগেন—এই
খগেন—ওটা আবার রাগ ক'রে চ'লে না যায়।
না, আজকালকার ছেলে মেয়েদের মেজাজ বোকা
তার।—ওরে ও খগেন, শোন শোন,—আমার
হয়েছে ভাল—কাজ-কর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য সব ছেড়ে
দিরে, বোঁ আর ছেলের খোসামুদী করিগে।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

ত্রিপতিবাবুর কক্ষ।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। ত্রিপতিবাবু—ত্রিপতিবাবু বাড়ী আছেন
তার?

ত্রিপতি। কে?

নগেন। আজ্ঞে আমি—একবার এই ঘরের
মধ্যে আসুন তো স্তার!

(ত্রিপতি, সারদা ও চন্দ্রার প্রবেশ)

ত্রিপতি। কে,—নগেন?

নগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ!

ত্রিপতি। তোমাদের গুণগোল মিটল?

নগেন। না, স্তার আর একটু পাকলো।

সারদা। কি রকম?

নগেন। আপনি না হয় নাই শুনলেন, ঘরের
কেলেকারী!

সারদা। ও, আমাকে তুমি ভয় কর?

নগেন। আজ্ঞে না, ঠিক তা নয়। তবে
কিনা, আপনাকে আমার তেমন পছন্দ হয় না!

ত্রিপতি। পছন্দ হয় না!

চন্দ্রা। নগেনবাবু, উনি আমার মা।

নগেন। তা জানি—তা জানি, সে আমার
ব'লে দিতে হবে না। আপনার হ'য়েছে কি
জানেন; আপনার প্রকৃতিতে কতকগুলি মারাত্মক
দোষ আছে;—অবিজ্ঞি এখন আর সংশোধনের
আশা নেই, উপায়ও নেই। মানে—আপনি আত
দজ্জাল!

চন্দ্রা। নগেন!

নগেন। আমি জানি, আপনার Remedy
ছিল, একটা খুব আদরেল শান্তুড়ী কিংবা আদরেল-
তার পুত্রবধূ। কিন্তু আপনার তো ছেলে নেই—
আপনাকে একটু স্নাবিং দেওয়া দরকার—other-
wise you are allright.

সারদা। তুমি চলে যাও আমার বাড়ী থেকে।

নগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ, যাচ্ছি! তবে—পাঁচ-
সাত মিনিট বাদে—

সারদা। না, আর এক মিনিটও নয়, তুমি
চ'লে যাও।

নগেন। কথা আপনার সঙ্গে নয়,—চন্দ্রার
বাবার সঙ্গে।

ত্রিপতি। বল।

নগেন। আপনি এই দিকে আসুন, আমি
একটু জমাবৃত্তিকে ব'লব।

শ্রীপতি। জনান্তিকে? আচ্ছা।

নগেন। আপনাকে বার বার কষ্ট দিচ্ছি, কিছু মনে ক'রবেন না। আমি যে প্রস্তাবটা তখন ক'রেছিলাম,—

শ্রীপতি। কোন্ প্রস্তাব?

নগেন। আমার বিয়ে করা দরকার, আমাকে এই মাসেই দু-চার দিনের ভিতরই-বিয়ে ক'রতে হবে।

শ্রীপতি। আমি তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না।

নগেন। কেন বলুন তো? পাত্র হিলাবে আমি তো খারাপ পাত্র নই? আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব।

শ্রীপতি। ভাব!

নগেন। হ্যাঁ, ভাব বই কি। It is almost as bad as making love! সেই জন্তেই তো মুক্ছিলে প'ড়েছি।

শ্রীপতি। তোমার বাবা আমাদের শত্রু—তার ছেলেকে মেয়ে দেব কেন?

নগেন। দেখুন, বাবা আর দাদা, ওরা খুব shrewd business man, তার ওপর টাকা-কড়ি আছে, আপনি ওদের সঙ্গে শত্রুতা ক'রে খুব সুবিধে ক'রে উঠতে পারবেন না। তবে আমাকে যদি জামাই করেন, আমি জীবন খাতিরে চাই কি বাবার সঙ্গেও শত্রুতা ক'রতে পারি। বোধ হয় বুঝতে পারছেন, বাবার সঙ্গে আমার তেমন বনে না।

শ্রীপতি। তুমি বড় ভয়ানক ছেলে হে!

নগেন। আজে হ্যাঁ; অথচ আপনার মেয়েকে আমি খুব পছন্দ করি; আমি, বৌদি, আর আপনার মেয়ে—এই তিন জনের যদি মিল হয়—মনের মিল আছেই—If we are bound by the great motive of self-interest, I think—বাবাকে আমাদের সঙ্গে সন্ধি ক'রতে হবে।

শ্রীপতি। হুঁ—ভাল—আপাততঃ তোমার প্রস্তাব কি?

নগেন। বাবার সঙ্গে আমি, বৌদির উপর হুকুমবাহারের জন্তে non-co-operation ক'রেছি।

শ্রীপতি। Non-co-operation ক'রেই?

নগেন। হ্যাঁ, Non-violent * non-co-operation. আমি বৌদিকে নিয়ে আলাদা বাসার থাকবো, সেটা দেখতে ভাল নয়—তা ছাড়া ওর একজন সঙ্গিনী দরকার—My wife would be her best companion.—সেই জন্তে আমার খুব শীগুণির বিয়ে ক'রতে হবে।

পতি। আচ্ছা, তুমি একটু ঠাড়াও—আমি আমার জীবন সঙ্গে একবার পরামর্শ করি।

নগেন। আমার জীবন সঙ্গে পরামর্শ ক'রতে হবে? আপনি দেখছি তার ভীষণ জ্ঞেণ।

শ্রীপতি। না, না, আমার জী—মানে, তোমার যিনি শাশুড়ী হবেন,—তিনি অত্যন্ত বড় অমিদারের ঘরের মেয়ে, আর—তোমার বাবা একে-বারে হেটুরে মূদী ছিলেন কিনা—অবিস্ত্রি আমার আপত্তি নেই।—

নগেন। একটু ক্ষমা ঘেরা ক'রে নিব্ না তার—অমিদারীর গুমর আর ক'রবেন না। একেতো আপনাদের আর কিছু নেই। তারপর অমিদারী মানে তো জুজুরি, চুরি, ডাকাতি, প্রবঞ্চনা, এক কথায়—exploitations—তার চেয়ে মূদী ঢের ভাল।

(শ্রীপতি ততক্ষণ সারদার কাছে গিয়াছেন—
চন্দ্রা নগেনের গা টিপিল)

চন্দ্রা। আহা! ধাম না—

নগেন। না, না, আমার কাছে চাক চাক গুড় গুড় নেই—গুহুন তার—স্পষ্ট কথা বলি—আমি হয় ত বিয়ে করতাম না, কিংবা আমার সুবিধা মত, ধীরে ধীরে, স্ত্রীল ছেলের মত বাবার পছন্দ করা মেয়ে বিয়ে ক'রতাম। কিন্তু আমার তাড়াতাড়ি বিয়ে ক'রবার প্রবৃত্তির জন্তে আপনারা দায়ী।

সারদা। তার মানে?

শ্রীপতি। আর মানের দরকার কি, শোন।

নগেন। ওঁ, মানে আমি বলছি—আমার প্রস্তাব এই—হয় আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিন—আর না হয় আমার বৌদিকে আপনাদের বাড়ীতে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে রেখে দিন।

সারদা। কেন, তোমার বৌদি কি ওবাড়ীতে—

নগেন : দাদা আর বাবা যে কাণ্ড ক'রেছেন, তারপর ওবাড়ীতে বৌদি থাকতে পারেন না।

শ্রীপতি। আচ্ছা, আচ্ছা—সে ব্যবস্থা পরে হবে—তা তুমি বিনা পণে বিয়ে ক'রতে প্রস্তুত ?

নগেন। মেয়েকে কিছু গয়না দেবেন তো ?

শ্রীপতি। ই্যা, তা দেব বই কি।

নগেন। ব্যাস্—ব্যাস্—আপাততঃ ওতেই হবে।

শ্রীপতি। তোমার বাবার অমতে বিয়ে ক'রলে উনি যদি তোমায় ত্যাগ্য পুত্র করেন—সম্পত্তির অংশ না দেন ?

নগেন। ত্যাগ্যপুত্র ত ক'রবেনই।

শ্রীপতি। জীর ভরণ পোষণ ক'রবে কি ক'রে ?

নগেন। টাকাকড়ি উপার্জনের চেষ্টা ক'রব। না পারি, জীর গয়না বেচব।—ব্লুম তো—নগদ টাকা না দেন—জীর গয়না কিছু দিতে হবে।

শ্রীপতি। (সারদাকে) কি বল ?

সারদা। আচ্ছা; আমি বিবেচনা করে দেখি।

নগেন। আঙ্কে, বিবেচনাটা এখনি ক'রতে হবে স্তার। আপনার মেয়ের খুব মত আছে—ওই দেখুন কি রকম হাসছে—মাছুষ খুশী না হ'লে ওরকম হাসতে পারে ?

(সকলে হাসিয়া ফেলিল)

শ্রীপতি। সেই ভাল—নগেনের সঙ্গেই চন্দ্রার বিয়ে দেওয়া যাক—

নগেন। তা হ'লে বৌদিকে ডাকি ?

শ্রীপতি। তোমার বৌদি কোথায় ?

নগেন। রাস্তায় গাড়ীতে। বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বৌদিকে নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছিলাম—হঠাৎ মনে হ'ল, আপনারা এর ভুলে দায়ী—

শ্রীপতি। নিশ্চয়, আমরাই দায়ী।

সারদা। আমরা নয়—আমি! আমি নিজেকে নিয়ে আসছি।

[চন্দ্রাসহ প্রস্থান]

শ্রীপতি। তুমি ব'স নগেন।

নগেন। মাথা গরম হ'য়ে আছে স্তার—আগে একটা হেণ্ড-নেস্ট হ'য়ে যাক—

(ললিতাকে লইয়া সারদা ও চন্দ্রার প্রবেশ)

শ্রীপতি। এস মা এস, ব'স—সব শুনেছ তুমি—তোমার কাছে আমরা যে অপবাদ ক'রেছি—তার কিছু প্রায়শ্চিত্ত হবে বোধ হয় ?

ললিতা। ম!—চন্দ্রা, আমি, আমরা দুই বোন—আপনার ঠাই মেয়ে—দেখুন আপনার রাজপুত্রের মত জামাই হবে।

নগেন। তা ছাড়া আপনার মেয়েকে বিয়ে ক'রবার পর আমি আপনাকে আর এক চোখে দেখব—পায়ের ধূলো নেব—গণাম ক'রব—মা' বলে ডাকব—!

শ্রীপতি। তোমাকে তো আমার বেশ ভাল লাগছে হে ছোকরা।

নগেন। আঙ্কে ই্যা—আমি অত্যন্ত সরল প্রকৃতি!—আমরা এখনি কলকাতায় যাচ্ছি—ককে আসবো বলুন—আর যদি মত করেন, না হয় দু'একটা দিন থেকে একেবারে জীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব।

চন্দ্রা। (জনাঙ্কিকে) না—তোমার এখানে থাকা হবে না।

নগেন। তথাস্তু! তা হ'লে কবে আসবো মা?—বৌদি, এবার তুমি case take up কর! আমার আর ভাল দেখায় না।

ললিতা। বলুন মা, আমরা আবার কবে আসবো ?

সারদা। আমার যেমক দুটা পাগলী মেয়ে, তেমনি পাগল জামাই হবে। তোমার প্রাণে বড় কষ্ট দিয়েছি মা—আর তোমাদের ছেড়ে দেব না—তোমরা এইখানে থাক। এতখানি বিরোধের পর, মিল যখন হ'লো—এস, আমার ঘরে এস মা!

শ্রীপতি। তাহ'লে বেয়াই মহাশয়কে একবার ডেকে পাঠাব নাকি ?

সারদা। এইবার জামাইকে নিয়ে বেয়াইয়ের সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া ক'রব; দেখি উনি কত বড় মামলাবাজ। আমিও জমিদারের মেয়ে! জমিদারের গিন্নী! জীবন—জীবন—

শ্রীপতি। আবার জীবন কেন? জীবনকে আমার ললিতা মা বড় ভয় করে।

ললিতা। না, বাবা। আর ভয় নেই। মা
রুই হ'লে, জগত রুই, মা তুই হ'লে জগত তুই।
আমার প্রাণ থেকে পাসাপের ভার নেমে গেল।
তাহ'লে এবার আমি শাঁখটা বাজাই? আমি বড়ের
মালী, ক'নের পিলী কি না? আর চন্ডা, শাঁখটা
কোথায় আছে দেখিয়ে দিবি।

চন্ডাকে লইয়া প্রস্থান

(ভিতরে শাঁখ বাজিল)

(জীবনের প্রবেশ)

জীবন। হঠাৎ শাঁখ বাজছে—বাপার কি
—মা লক্ষ্মীব বিয়ের ঠিক হ'ল নাকি?

সারদা। ই্যা; প্রাণের লোকদের নিমন্ত্রণ
ক'রে এসো—আর ললিতার নামে যে কলক
র'টেছে, সেটা একবারে ঘুরিয়ে দিতে হবে।

জীবন। ই্যা, নিশ্চয়ই! গে আপনি নিশ্চিন্ত
থাকুন—আমি একবারে ঘুরিয়ে দেব। সত্যি
আর কতটুকু—সবই সাজসৃষ্টি। রমানাথ বাবুকে
ডাকব না?

সারদা। নিশ্চয়ই না! বেহাইকে আমরা
একঘ'রে ক'রবো।

জীবন। ওঃ বটে—বটে! তাহ'লে আমি
গোপনে একটা খবর দিয়ে আসি!

[প্রস্থান।

(ললিতার চন্ডাকে লইয়া শাঁখ বাজাইতে
বাজাইতে প্রবেশ)

ললিতা। মা, আপনারা একটু ও ঘরে যান।

[শ্রীপতি ও সারদার প্রস্থান

নগেন। বৌদি! এবার আমি তোমার
প্রণাম করি—আপাততঃ তুমি আমার gurdian
কি না।—চন্ডা! বৌদি এ বিয়ের বরকর্তা।

ললিতা। কর্তা কি ঠাকুর পো? বুল—

নগেন। বরকর্তা।

(জীবন, রমানাথ ও খগেনকে লইয়া প্রবেশ
করিল—চন্ডা পলাইয়া গেল)

জীবন। আজ্ঞে ত্রায়—নিজের চোখে দেখুন;
আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে—

রমানাথ। বৌমা, তুমি এ বাঁড়ীতে! আর
নগেন—হতভাগা, পাজী, বদ্মায়েস—তোমার কি
লজ্জা আকেন কিছই নেই?

নগেন। কিসের লজ্জা?

রমানাথ। কিসের লজ্জা! শ্রীপতিবাবুর
বাঁড়ীতে বৌমাকে নিয়ে এসেছ?

নগেন। তুমি আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে
দিয়েছো; আমি যেখানে যাই না—তোমার
দেখার দরকার কি?

রমানাথ। শ্রীপতিবাবুর মেয়েকে বিয়ে
ক'রছিস?

নগেন। করি ক'রব—না করি না ক'রব।

রমানাথ। আমার অমুমতি নেওয়ার দরকার
নেই?

নগেন। যদি অমুমতি না দাও—হাল্কা
বাড়াবার দরকার কি?

রমানাথ। শ্রীপতিবাবু—শ্রীপতিবাবু—

(শ্রীপতি বাবু ও সারদার প্রবেশ)

শ্রীপতি। রমানাথ বাবু কি মনে ক'রে?

রমানাথ। আপনি আমার ছেলে ভুলিয়ে এনে,
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন?

শ্রীপতি। ই্যা, দিচ্ছি।

রমানাথ। না—এ হ'তে পারে না।

সারদা। আপনি একটু মাথা ঠাণ্ডা করুন—
নইলে মাথায় ঘোল ঢালতে হবে।

শ্রীপতি। রমানাথবাবু! আমার জ্বর হৈছে
ছিল—আপনাকে না জানিয়ে বিয়েটা হয়—বখন
এসে প'ড়েছেন, যাক—

রমানাথ। হঁ, তাই দেখছি। বৌমা!

ললিতা। বাবা!

রমানাথ। বাড়ী চল মা—তোমার ঘর দোর,
তোমার সংসার খাঁ-খাঁ ক'রছে।

ললিতা। আপনি যা বলবেন তাই—

নগেন। দাদা ক্রমা চাইবে তো?

রমানাথ। ই্যা, সবাই তোমার মত বেহায়া কি না।

নগেন। (জনান্তিকে খগেনকে) আজ্ঞা,
পাঁচজনের সামনে মাপ না চাও;—তাতে কিছু বাধ
আসে না। গোপনে মাপ চেও।

বোগেশ-প্রহাৰী

নগেন। আহা! তুমি চুপ কর।

সায়দা। (ঐগতিতে) বেহাইবশার যখন এসে পড়েছেন—তখন উনিই আশীর্বাদ করবেন—কিমন?

ঐগতি। সে তো বটেই! উনি আশীর্বাদ করবেন হ্যাঁ! আর কে আশীর্বাদ করবে!

সায়দা। আমার বড় মেয়ের নামে আর কখনো কলক রটবে না তো?

সায়দা। কারি সাধ্য—আমার বড় মেয়ের নামে কথা বলে?

জীবন। আপনার বড় মেয়ের নামে কোন কলক ছিল না—তার কথাও নয়। ওটা জমিদারী দেশেরকার পাটোয়ারী বুড়ির প্যাচ। ও থাকে কি কলক হোকামদারি সাবলাতে পারে। বাক—এখন জমিদারের শতক ছুটুখিতা হচ্ছে—ঠেলা বুঝবেন। এক কাকার আশীর্বাদ তিনি কল রইল বিশ বাণ্ড হিঁসেই দীচে।

সায়দা। কখন, বাবা। এই দিকে এস।
জীবন। বলাই বাবা, আমার বড় মেয়ের কোন

কলক নেই।—তুমি মনে কোভ কর না বাবা।

[ললিতার প্রস্থান]

ঐগতি। আহা, সায়দা বাবু বেহাই বশাই—সায়দা আমার খালি কারিয়ার ব'সবেন চলুন।

সায়দা। না—আমি আর বেশীকণ থাকবো না!

ঐগতি। সে কি হয় বেহাই বশাই; নতুন কুটুখতা হ'লো—আশীর্বাদ হবে;—মিটি মুখ হবে—তবে তো?

জীবন। বিশেষ জমিদার-বাড়ীর মিটিমুখ তার নাম রাত সাড়ে এগারটার—আমি তো সবে বাজার করতে যাচ্ছি।

[প্রস্থান]

(ললিতা ও চন্দ্রার প্রবেশ)

ললিতা। বাবা, আপনার ছোট বোবা।

(চন্দ্রা প্রণাম করিল)

নগেন। ছোট ছেলে বাবা—(প্রণাম করিল)

[নেপথ্যে সাঁখ বাজিল।]

